
  


  
    
  


  
    Novela histórica basada en la vida de Sancho Martín, un aragonés de carne y hueso, que en el siglo XII viajó al otro extremo del Mediterráneo, a Tierra Santa, para combatir en las cruzadas y llegó incluso a entrevistarse con Saladino. El sultán pidió hablar con este hombre que siempre vestía de verde (se le conocía como «el caballero verde») y su nombre aparece tanto en las crónicas cristianas como en las musulmanas por sus actos de valor y estrategia.


    Además, estamos ante un thriller con dosis de novela de aventura, que permite tratar otros temas como la unión del Reino de Aragón con el Condado de Barcelona, el nacimiento de Cataluña, la tercera y cuarta cruzadas, y todo esto dentro de una trama de tráfico de reliquias.
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    Para Álvaro Hunor y Antonio P.

  


  Un jurado presidido por Antonio Gómez Rufo y compuesto por Care Santos, José Ángel Mañas, Txani Rodríguez y Jerónimo Tristante designó a la novela El Caballero Verde, de Javier Lorenzo, ganadora del XIIIPremio Logroño de Narrativa, convocado por el Ayuntamiento de Logroño, la Fundación Caja Rioja y Algaida Editores (Grupo Anaya).


  
    Not a day passed without the Christians making two or three sallies against the Saracens. They were led by a knight from Spain who was in the city of Tyre named Sancho Martin. He bore arms vert. (…) The Turks called him the Green Knight. He bore the antlers of a stag on his helmet.


    


    No pasaba un día sin que los cristianos hicieran dos o tres salidas contra los sarracenos. Los comandaba un caballero de España que estaba en la ciudad de Tiro llamado Sancho Martín. Lucía armas verdes. (…) Los turcos lo llamaban el Caballero Verde. Llevaba las astas de un venado sobre su yelmo.


    


    The Conquest of Jerusalem and the Third Crusade. Sources in Translation. Peter W.Edbury. From The Old French Continuation of Willian of Tyre. Ashgate, 1998.

  


  LEGAJO I 
DE MIS ORÍGENES Y PRIMEROS AÑOS


  Ni rey ni papa, ni noble ni obispo, ni clérigo ni bufón. Nadie sino este pecador es el culpable de las líneas que ensuciarán estos gastados y repulidos pergaminos. Y nadie, sino yo, las blandirá con tanta saña, procurando que cada una de ellas sea un latigazo sobre mis viejas y maltrechas carnes. Sobre esta alma marchita y perdida.


  Ahora solo soy un monje y el sayal del hábito —o la gonela, como decimos en Aragón— me causa más llagas que las junturas de una armadura; la casulla que cubre mi cabeza presiona mis sienes con más fuerza que un yelmo germano; el breviario me es tan pesado como un escudo de hierro y hasta el rosario francés, con sus pulidas cuentas de madera de nogal, me resulta más difícil de manejar que una lanza de diez codos. Y sí, lo admito orgulloso: con gusto cambiaría ahora mismo el crucifijo que cuelga sobre mi pecho por una espada. Sobre su cruz de acero rezaría mis plegarias mucho más a gusto y bravamente que en las interminables misas y letanías a las que por fuerza estoy sometido.


  Maldito sea el padre Telmo.


  Me llamo Sancho Martín y quizá mi destino ya estuviera escrito desde el día en que nací. Huérfano desde el momento en que llegué al mundo —mi padre, muerto en una algarada contra los moros; mi madre, a resultas de mi parto—, una de las primeras historias que me contaron fue la de que la concha de vieira con la que el sacerdote pretendía bautizarme se le resbaló de entre los dedos y se hizo añicos contra el suelo de piedra de la catedral de Jaca.


  —Si serás malo, que tuvieron que bautizarte dos veces —me decía Rosinda, una de las ayas de la reina Petronila, cada vez que cometía una trastada.


  Pero yo no era malo. Si acaso, un punto travieso y curioso. Y guapo. Guapo a rabiar. Tanto, que desde pequeño se desechó la posibilidad de que vistiera hábito. Que rezaran los feos.


  Fue por esta mi natural belleza —así como porque mi padre era vizconde— que yo, un recién nacido sin parientes vivos a los que acogerme, llegué a los brazos de la reina Petronila cuando ella apenas contaba catorce años de edad y justo después de que contrajera nupcias con don Ramón Berenguer, el conde barcelonés, que iba camino de los cuarenta. De modo que me convertí para ella en una especie de privilegiada y consentida mascota sobre la cual volcaba anhelos, risas y antojos; un juguete que le ayudaba a olvidar los sinsabores de su forzado matrimonio.


  Todo acabó al quedarse en estado. Un día, el conde, que vestía una túnica de algodón valenciano —y, por ende, más mora que el turbante de Mahoma—, apareció de improviso en la cámara privada de la joven reina. En ese momento dos damas se afanaban en hacerme un dobladillo en el faldón de un vestido de raso.


  —¿Y esto qué es? —preguntó, dirigiéndose a doña Petronila, que hasta entonces había observado la escena entre risas.


  —Le estamos vistiendo, esposo —fue la respuesta seca de ella, consciente en cuanto lo vio aparecer de que había que levantar de inmediato los pendones de su realeza; aunque añadió con algo más de dulzura, tal vez debido tanto a su embarazo como a los veintitrés años de edad que los separaban:


  —Esposo —protestó como si le estuvieran quitando una golosina de la boca—, solo nos estábamos divirtiendo con el pequeño Sancho.


  Aquel hombre que ya peinaba canas, que tenía los ojos saltones, una barba encrespada y las manos como martillos fijó en mí una mirada de piedra.


  —No es costumbre —señaló agriamente— que los varones vistan ropas de mujer. Es una ofensa a Dios.


  Sin moverse del sitio, las damas se giraron al unísono y levemente hacia su señora, entregándole el mismo gesto de alarma. Durante unos instantes solo se oyó el chisporroteo enfurecido que surgía de los troncos que ardían en la chimenea.


  —¿Creéis, esposo —repuso por fin la reina—, que Dios va a fijarse en estas menudencias?


  —¿Es eso lo que sostenéis, señora? ¿Que Dios no conoce el más pequeño de nuestros actos? —repuso el conde de inmediato; y ante la falta de respuesta, prosiguió—: Si no es así, creo que a este rapaz le convendría empezar a ejercitarse en otras lides más severas y propias de su sexo y condición. Y vos, ocuparos más del hijo que lleváis en vuestro vientre.


  Luego remató con su voz aserrada antes de volverse hacia la puerta como si tuviera un gozne en los pies:


  —Mañana temprano vendrán a recogerlo. Tenedlo todo dispuesto. ¿Os place, esposa? —remató con cruel sarcasmo.


  Algo se rompió en el rostro de la reina Petronila, que estaba atónita por la dura reprimenda. Y luego me dirigió un silencioso vendaval de angustia. Nunca se había portado conmigo como una madre, sino más bien como una matrona joven y pizpireta, pero ahí cayó en la cuenta de que acababa de perder otro de sus escasos goces y entretenimientos. Hasta entonces yo era, como ella me llamaba, «su pajarillo», y jamás pensó que tuviera que desprenderse de mí.


  Al día siguiente de la visita del conde, de madrugada, yo ya estaba vestido de pies a cabeza y me tiraba de las calzas y de un lujoso sobretodo, agobiado por el nerviosismo. La protección de doña Petronila —que me miraba enternecida— había equivalido a una jaula de oro que me había alejado de la realidad. Aunque entonces yo eso no lo sabía. Estaba muy asustado y sobre mi cabeza revoloteaba sin cesar la pregunta crucial: ¿qué estaba pasando? Hasta entonces, había habido un «dentro» y un «fuera», y también un «nos» y un «ellos»; pero aquel «fuera» y este «ellos» a los que iba a enfrentarme no dejaban de ser un paisaje escabroso, sucio y amenazador lleno de criaturas extrañas. Una tierra ignota y peligrosa.


  Recé mucho. Yo era uno más de aquellos niños que crecían con el miedo al infierno incrustado en el pecho. Hoy ya no me importa. La idea del infierno se me hace extraña y hasta inverosímil. Y aun en el caso de que Dios lo hubiera creado y hubiera dispuesto que yo debía arder eternamente entre sus brasas, lo daría no solo por merecido, sino por bueno. Yo sé que hice el mal a sabiendas, pero tuve mis poderosos motivos y jamás podré arrepentirme de ello. En definitiva, afronto esta última etapa con la desesperanza y el abandono que muestra el reo ante el verdugo. Lo único que puedo exigirme es mantener la dignidad de camino al cadalso.


  Vuelvo a mi historia. A la mañana siguiente, la puerta se abrió de improviso, sobresaltando a las mujeres. Desde el dintel, una mole humana, con hábito negro y el pelo muy corto pronunció con marcado acento barcelonés las palabras que estaba temiendo:


  —Mi señor me envía a por el niño —y luego, dirigiéndose a mí, pero sin mover un músculo, añadió—: ven.


  A aquel ser corpulento y de expresión amenazante lo había visto varias veces, casi siempre al lado del conde y vistiendo cota de malla. Antes de acudir a su lado, la reina me abrazó y besó con emoción. Luego, me dirigí con la cabeza gacha hacia el hábito negro mientras a mi espalda las damas ahogaban unos sollozos.


  —No sufráis, señora —dijo el monje guerrero a la reina con una suavidad que no parecía pertenecerle—. Seguiréis teniéndolo cerca. Pero es hora de que empiece a hacerse un hombre.


  Y con ese propósito tan repentino, concreto y a la vez fabuloso —el de hacerme un hombre— salí con mi miedo silenciado de aquella habitación regia en la que había pasado los primeros años de mi vida.


  El cambio fue brutal. Me condujeron al castillo de Jaca, donde, sin distingos de edad y aun de sangre, nos arracimamos más de treinta temblorosas criaturas. Los mimos y las caricias dieron paso a los gritos y los golpes de los instructores, las sabrosas viandas se transformaron en potajes indefinibles, los suaves vestidos devinieron en rudos tejidos y la dulce música del laúd fue sustituida por los redobles marciales de los tambores. Y siendo yo uno de los más pequeños, sufría no solo los rigores de aquella disciplina, sino también las burlas y ofensas de mis compañeros.


  Una mañana me enfrenté a uno de mis enemigos. El mayor de todos. Como consecuencia, acabé dando vueltas en el aire mientras él me agarraba de una muñeca y un tobillo. Luego me soltó graciosamente, sin percatarse acaso de que mi cabeza se golpearía directamente contra un lienzo de la muralla. Me levanté enrabietado, sangrante, dispuesto a lanzarme de nuevo sobre él, pero apenas di dos pasos me derrumbé desvanecido. Desperté horas más tarde, con la cabeza inflamada como un melocotón en verano y uno de los instructores escurriendo un trapo sobre un cubo con tal fuerza que más parecía que tuviera entre sus manos el cuello de un hereje.


  —Tienes la testa muy dura, rapaz —me dijo antes de posar el trapo sobre mi frente hinchada, y apostilló—: Como la de un cabrito.


  Poco después, con la noche ya cerrada, acudió al lecho en el que me habían acomodado el hombretón que me había extraído de la cámara de la reina. Se llamaba Guillem de Cardona, su familia era de las más antiguas y prósperas del condado barcelonés y él —pese a no ser primogénito y, quizás por ello, recibir el título inferior de mosén— hacía el papel de aitán y protector del príncipe. Mosén Guillem era de trato hosco. No obstante, su devoción por el conde Ramón Berenguer, sus proezas en combate —que eran cantadas por los juglares— y sus actos pausados, nobles y reflexivos le habían granjeado el favor de todo el reino y de sus gentes, que cuando le veían a caballo no dudaban en acercarse a él para acariciar con gratitud la punta de sus botas. Por otro lado, en torno a su formidable estampa había una aureola de misterio que él no hacía sino fomentar inadvertidamente con sus tercos silencios. Años después descubrí fielmente que aquel supuesto misterio en efecto era tal y que su modo de ser estaba en consonancia con sus más hondas creencias; pero en esos instantes, a la luz de las velas y aún aturdido por el golpe, creí que vendría a castigarme y crucé los brazos sobre el rostro. Él no intentó apartármelos y se quedó al lado del catre.


  —Yo combatí junto a tu padre —dijo al fin—. Fue un gran hombre y tú eres su hijo. No deberías tener miedo. Al menos de mí.


  Aquella revelación me sacó del estado de postración que me atenazaba y calmó el dolor de mis heridas. Si el alma y la mente están en misa, el cuerpo toca las campanas.


  Allí supe, pues, lo que durante tantos años había ignorado. Mejor dicho, en esas horas que mosén Guillem pasó conmigo, descubrí por primera vez no solo más detalles sobre la vida de mis progenitores, sino quién era yo y, más importante aún, el lugar que ocupaba en el mundo y lo que, por nacimiento, de mí se esperaba. En definitiva, yo era vizconde de Oroel y las posesiones de mi familia comprendían amplias zonas de labranza en rededor a la villa del mismo nombre —no muy lejos de donde ahora me hallo—, así como unas tierras aún yermas al sureste de Calatayud, que eran regadas por el río Jiloca. Todo ello había pasado al Casal de Aragón tras la muerte de mi padre pero, según me aseguró mosén Guillem, era una medida temporal. Qué duda cabía, añadió, de que mediante mis valerosos actos futuros se me reconocería como señor natural de todas mis heredades a la vez que como fiel servidor del rey.


  El ambiente casi exclusivamente femenino en el que me había criado no me había proporcionado esos datos ni inculcado esa clase de conciencia, y pese a que todo eran loas hacia mis padres muertos cuando preguntaba por ellos, nadie había sugerido siquiera cuáles iban a ser mis responsabilidades y cuáles debían ser también mis mayores anhelos.


  —¿Y cuándo tomaré posesión de todo ello? —pregunté con cierta ingenuidad.


  —Cuando se decida y lo merezcas. Mientras tanto, honor y dignidad —apostilló mosén Guillem—. No hay mayores tesoros para un hombre. Haz cuanto puedas para conservarlos. Lo demás vendrá por añadidura.


  Qué razón tenía.


  LEGAJO II
DEL VENENO E ITALIA


  Cinco inviernos habían pasado desde que me llevaron al castillo de Jaca y, en contra de lo que mosén Guillem había asegurado a la reina Petronila, solo en una ocasión volví a visitar la corte de Huesca. Y de poco me sirvió, pues tanto la reina como su esposo el conde preferían habitar el palacio barcelonés de San Pedro de Vilamajor, donde las gélidas corrientes que provenían de los Pirineos se amansaban sobremanera.


  Con el fin de mantener la unidad y paz del reino, don Ramón Berenguer viajaba sin cesar desde el norte hasta el sur, desde el Rosellón hasta la frontera sarracena, pero en cuanto tenía ocasión no dudaba en aposentarse junto al cálido mar. En muchos de estos viajes llevó consigo a la reina, que tuvo cuatro hijos en esos cuatro años. Sospecho que a doña Petronila no le agradaban esos desplazamientos forzados por el conde barcelonés, quien gustaba de que lo vieran junto a ella con el fin de que el pueblo le asociara a la realeza del Casal.


  Ajeno a esas cuestiones, seguí forjándome en las artes de la guerra y tuve el privilegio de que mosén Guillem me tomara a su cargo y me enseñara paradas, fintas y redobles, así como juegos de pies y desplazamientos. De modo que, aunque no había día sin heridas, torceduras, contusiones y moratones —especialmente odiosos eran los golpes que alcanzaban los nudillos—, a fuerza de palos conseguí desarrollarme, crecer en buenas proporciones y ganar fama con la pesada espada de madera.


  En aquella época, fraternicé con dos hermanos gemelos de mi edad a los que su padre, jugador empedernido, había entregado al servicio del rey; más con el fin miserable de no tener que ponerles el pan en la boca que por otra cosa. Celso y Adrián de Villanúa, que así se llamaban, eran tan idénticos como podían serlo dos ovejas. Fornidos y morenos, llevaban el pelo tan corto como un novicio y su piel tenía un tono cobrizo que disimulaba sus muchas pecas. Aunque, como suele ocurrir en estos casos, sus caracteres no podían ser más distintos: Celso, retraído y concienzudo; Adrián, alegre y atolondrado. Por lo demás, aunque su posición social era inferior a la mía y de ahí que se pusieran a mi servicio, entre nosotros se forjó un afecto sincero, nos tratábamos como iguales y no hubo quien ofendiera a uno que no ofendiera al resto.


  Corría el año de 1162 cuando mosén Guillem me anunció que sería escudero del príncipe y me ordenó acompañarlo en un viaje que nos llevaría hasta Italia. Allí se encontraría con el poderoso emperador Federico de Suabia, más conocido como Barbarroja, del que también era vasallo. Según se contaba junto a las hogueras, la expansión del alemán por aquellas tierras sureñas había incluido la guerra al papa, un saqueo contra Roma y la invasión de Lombardía, además de un afán poco disimulado por hacerse con el reino de Sicilia. Ambiciones no le faltaban y su solo nombre causaba admiración. Por ello, mi señor conde quería obtener su respaldo en la cuestión de Provenza, en disputa con la ciudad franca de Tolosa desde hacía generaciones. De ahí el lema que acompañó nuestra travesía: «¡El mar!», clamaba don Ramón, «¡Hay que ganar el mar!».


  A mí, por supuesto, me enorgullecía estar a su servicio y bajo sus estandartes, los cuales eran un paño carmesí en el que resplandecía orgullosa la imagen de Santa Eulalia, patrona de Barcelona, y la cruz de San Jorge sobre fondo blanco. Él me reconoció desde el instante en que, dispuesto junto a su caballo, sujeté el pesado escudo circular a la silla. Pero no salieron palabras de su boca y tiró de las riendas de su corcel en cuanto todo estuvo dispuesto.


  Con la costa siempre a nuestra diestra, atravesamos Ampurias, el Rosellón y llegamos por fin a la Provenza. Allí nos desviamos para no recalar en el gran puerto de Marsella —de donde no podíamos esperar nada bueno— y anduvimos hasta una bella ciudad llamada Aix en la cual nos esperaba el sobrino de nuestro príncipe, que además se llamaba igual que su tío: Ramón Berenguer; aunque de número, el tercero. Él era la pieza clave que jugaba el barcelonés en la querella contra los tolosanos y los marselleses. Tanto que el año anterior había empujado a su sobrino a contraer nupcias con Riquilda de Polonia, viuda fértil de AlfonsoVII de Castilla y a su vez sobrina del emperador germano. Y aunque se sabía que el tolosano RaimundoV también había apelado a Federico Barbarroja, todas las cartas parecían estar marcadas a favor de mi señor.


  ¡Santo cielo! Releo las últimas líneas y me hago cruces por lo enrevesado de las relaciones nobiliarias. Pero esas familias gobiernan este mundo. Lo sostienen como si fueran árboles cuyas raíces van creando un entramado, un laberinto del que es imposible escapar. Y por qué son unas familias y no otras las que han de manejar las cosas de los hombres ya es tarea ardua que no puedo dilucidar, pese a que no deje de sorprenderme que todas ellas aleguen que tienen de su parte la infinita gracia de Dios. Lo que sí sé a ciencia cierta es que nadie que desee prosperar debe ignorar estos apellidos y linajes y también que sería de necios no tratar de conservar las heredades que nos legaron nuestros antepasados. Y como la mejor forma de conservar es la de aumentar, ahí tal vez esté el origen de todas las pendencias que hay en este valle de lágrimas.


  Prosigo. Tras los abrazos llegó el momento de acudir al encuentro del emperador. Se preparó de nuevo la comitiva y nos encaminamos hacia el noreste, hacia una ciudad llamada Turín, la capital del Piamonte. El calor hacía estragos en nuestra hueste y, según avanzábamos, los caballeros se iban desprendiendo de su panoplia hasta quedar en camisa. Ahora me río de aquellos primeros calores —cómo no habría de hacerlo después de mis andanzas por los desiertos sirios—, pero en esos sudores se incubaron los huevos de la desgracia.


  Eran los primeros días de agosto. Al poco de cruzar la frontera desde la Provenza al Piamonte llegamos a un borgo llamado San Dalmazzo. Allí nos esperaban el enviado del emperador, el de la poderosa familia Monferrato —propietaria de aquellas tierras—, el regidor de la villa y hasta un delegado papal, que no estaba dispuesto a permanecer al margen de lo que había de tratarse. De la importancia de aquella entrevista que se iba a celebrar nadie dudaba. Si el emperador daba su visto bueno a las tesis del conde, la casa de Barcelona —y por ende el Casal de Aragón— se implantaría sólidamente al otro lado de los Pirineos.


  Los esfuerzos de la guerra corrían en su mayor parte de la parte aragonesa, pues el condado de Barcelona tenía ocupados a sus soldados en las veguerías. Estas comarcas y quienes las representaban, los veguers, dependían directamente del príncipe, lo que no era del agrado de una nobleza ambiciosa y susceptible que estaba habituada a hacer lo que le venía en gana en sus feudos; así que alguien tenía que sujetarlos. Afortunadamente para don Ramón, la unión con el reino aragonés le había servido para plantar sobre la mesa a un ejército belicoso, habituado a jugarse el cuello contra el sarraceno, el navarro y el castellano. No era un mal naipe aunque, para ser justos, el Casal de Aragón también se beneficiaba de la pujanza comercial y las alianzas de los barceloneses. Al fin y al cabo podría decirse que, gracias al condado de Barcelona, Aragón conoció el mar.


  La víspera de nuestra partida hubo una gran cacería y tras ella un festín, durante el que me ocupé de surtir a mi señor con jugo de granada en copas repletas de nieve que se llenaban en la cocina. De una de ellas di unos sorbos, aunque fui sorprendido por un cocinero que me dio un papirotazo, por lo que no bebí más. Lo que no probé, por repugnancia, fue un líquido abominable y apestoso, parecido al orín, al que llamaban birra.


  No pudo ser, por tanto, este brebaje el que hizo que a la mañana siguiente, al despertar, sintiera mi garganta en carne viva. Pese al dolor, pude levantarme. Encontré en la casa a mosén Guillem con un gesto más adusto de lo normal y, cuando empezaron a desfilar los galenos del ejército, entonces supe que el conde también estaba enfermo. Yo notaba el sudor perlando mi frente y los escalofríos sacudiendo mis entrañas y extremidades, mas nadie se fijaba en mí. «Un enfriamiento», oí decir, quitando importancia a la dolencia. Pues un enfriamiento, me dije yo, convencido de que a Dios le plugo unirnos en ese trance. En cualquier caso, don Ramón no quiso retrasar la partida, pero al final se vio sin fuerzas para cabalgar. Tras un día de crecientes sufrimientos, la segunda noche nuestro estado empeoró a ojos vistas. El conde se ahogaba y al abrir la boca se le veía la garganta en carne viva, amoratada y con unas pústulas blanquecinas. Y yo estaba casi igual. Luego comenzamos a delirar y a toser más desgarradoramente de lo que lo habíamos hecho hasta entonces. Las sábanas se llenaron de salpicaduras carmesí y pronto las sacudidas de las toses dieron en estertores. Yo no llegué hasta ese punto, a Dios gracias, pero mi señor, nuestro príncipe, el conde de Barcelona, dejó allí su alma sin que se hubiera encontrado remedio para su mal.


  ¿Fue un veneno? ¿Acaso me salvé porque solo di un pequeño sorbo a aquel jugo de granada helado? ¿Fue el mismo cocinero que me dio el pescozón el que vertió la pócima letal? Y de ser así, ¿fue el oro tolosano el que pagó la ponzoña? Mucho me temo que sí, tanto era lo que estaba en juego, aunque a veces pienso que, sencillamente, los calores del verano y los ardores de la caza casaron mal con la nieve que ingerimos. Fuera como fuera, a partir de entonces no he podido probar el jugo de granada sin sentir una punzada de desconfianza.


  Cuando por fin desperté había pasado una semana y la hueste había partido, dejándome allí solo. Un ejército puede esperar por su señor pero no por un mocoso de doce años. Luego caí en la cuenta de que ya no estaba en el borgo, sino que me hallaba en Turín bajo la protección de la poderosa familia de los Monferrato. Mosén Guillem me había dejado a su cuidado, pero no había dado indicación alguna, pensando quizá que no tardaría en seguir al conde a la tumba. El marqués de Monferrato, conocido como Guillermo el Viejo, escribió a mosén Guillem mencionando mi milagrosa curación, mas pasaron los meses y, que yo supiera, no hubo respuesta. Así pues, me tocó vivir una segunda orfandad, esta vez la de mi patria.


  No pude quejarme. Por una parte, nadie me esperaba en Aragón y, por otra, la vida en Italia era mucho más llevadera que en el castillo de Jaca. El marqués me acogió sin reparos. Tenía cinco hijos: Guillermo, Conrado, Bonifacio, Federico y Raniero. Al primero apenas le traté y de los tres menores me hice amigo. Pero quien me marcó para siempre, por quien llegué a sentir auténtica devoción fue por Conrado, que era siete años mayor. Tan rubio como yo, había heredado los suaves rasgos de la madre en lugar de los más rudos del padre. Era arrojado y hasta temerario, se mostraba siempre franco y llano con sus inferiores y si era necesario se desprendía de sus pertenencias para aliviar las necesidades de uno cualquiera de sus vasallos. Si alguna vez quise parecerme a alguien, fue a él.


  Los Monferrato estaban emparentados con casi todos los linajes de la realeza europea. Pero además el padre había estado en Tierra Santa, donde había combatido a los sarracenos con denuedo, lo que le había valido un castillo con sus correspondientes tierras y la fama y fuerza suficientes para ser aliado del poderoso imperio de Bizancio. Por otro lado, el marqués era gibelino o, lo que es lo mismo, amigo de Barbarroja y enemigo del papa. Cuando lo supe, me escandalicé, que yo aún tenía más fe que discernimiento, aunque pronto se me empezó a caer la venda de los ojos, pues el marqués era de mucho blasfemar, pero no veía yo rayo divino que lo fulminara. También tenía varias reliquias, incluyendo una mano de san Rufino, traída de la ciudad de Asís, con la que embaucaba a sus vasallos, burlándose luego de ellos en privado. Y, para socavar aún más mi tambaleante religiosidad, ocurrió lo del padre Aurelio. Este era el preceptor de los hermanos y a sus clases me uní yo también. El monje parecía no solo un pozo de sabiduría, sino también un ejemplo de piedad y entrega a Dios y yo le tenía en muy alta estima y respeto. Mas sucedió que un día entré en un pequeño almacén donde se guardaban herramientas y allí oí unos estremecedores sollozos que provenían del fondo del lugar. Aunque no sabía si mi presencia también había sido sentida, me moví en silencio hacia el origen del ruido y allí, para mi pasmo y perdición, hallé al padre Aurelio impartiendo otras clases de enseñanzas a un pobre muchacho que apenas había alcanzado la pubertad. Cuando pude reaccionar, me retiré con más sigilo aún del que había empleado para llegar hasta allí y, una vez en el exterior, corrí hacia mi habitación donde recé con todas mis fuerzas no tanto por la salvación del alma del padre Aurelio como por el alboroto y turbación que aquella escena había causado en mi ánimo y mis pensamientos. Jamás confesé a nadie este enojoso asunto y creo que el monje tampoco llegó a saber que yo había sido testigo de su lascivia. No obstante, creo que aquel hecho influyó de manera determinante en mi forma de ser y de pensar. Tal vez ahí resida el origen de mi incredulidad y falta de fe, pues descubrí que una cosa es hablar y otra muy distinta cumplir con lo que se predica. Con estos precedentes no es de extrañar que años más tarde fuera el mayor pecador de Tierra Santa y Constantinopla.


  LEGAJO III
DEL NUEVO REY Y LAS NUEVAS MODAS


  Corría el año 1167 de Nuestro Señor cuando llegó a su fin mi estancia en Italia. Había sido una época fructífera y embriagadora: desde la muerte del conde Ramón Berenguer, cinco años intensos en los que me hice hombre y adopté los modos, tonos y gestos de aquella corte tan aguerrida como elegante. Mi falta de raíces en Aragón no me impulsaba al regreso, pero bien sabía yo que algún día habría de volver. La triste nueva me la dio el marqués durante una cena en su castillo natal de Casale, muy próximo al río Po. Se me proveería de dos monturas, un guía y monedas suficientes para alcanzar Aragón, pero eso era todo. «Hasta aquí llegó tu estancia», remachó. «Muchacho, partirás de inmediato hacia Barcelona y no hay más que hablar».


  Me pregunté hasta qué punto el marqués me había acogido de buen grado durante todo ese tiempo, pero esa dolorosa sospecha se despejó tras el sentido abrazo y los sabios y amorosos consejos que me dio antes de marchar, a lo que se añadieron veinte sólidos de oro que mitigaron en buena medida mi tristeza.


  Emprendí viaje con el escaso bagaje de mis diecisiete años, más lo que pudieron acarrear las dos monturas y un guía que parecía tan fuerte como las acémilas. Me sentía como si me acabara de parir el mundo. Poco sabía, además, de cuanto había acontecido en Aragón durante mi ausencia y solo podía presumir que alguien —acaso mosén Guillem— estaría aguardándome para indicarme cuál sería el rumbo de mi nueva vida. No obstante, antes de atravesar los Pirineos, entablé conversación en una mugrienta fonda con unos arrieros que me aseguraron que la reina Petronila había cedido la corona a su hijo Alfonso y que se había retirado al condado de Besalú. Así que, convencido de que nada era más justo, noble y pertinente, despedí al guía y me dirigí al encuentro de mi antigua protectora.


  Tras atravesar el ciclópeo puente fortificado de la villa —que recientemente se había unido al condado de Barcelona—, me condujeron al monasterio de San Pedro, donde la reina residía. Allí la encontré, aún joven, digna y sonriente; quizá por haberse liberado de la carga del poder. Me recibió con ojos emocionados, haciéndose lenguas sobre mi radiante aspecto y mi larga y rubia cabellera, y luego dio rienda suelta a los recuerdos que había acumulado de los tiempos en que vivíamos en el palacio de Huesca. Como digo, la reina apenas había superado la treintena, pero, aunque alegre, en todo se conducía con prudencia. En lo que a ella concernía había cumplido con su deber, que no fue otro que el de dar herederos a la Corona, y por tanto se veía libre para entregarse al cuidado de sus tres hijos pequeños, así como a la oración y la expurgación de sus pecados, los cuales, aventuro, nunca pudieron ser muchos. Por cierto que me halagó que el más joven de los infantes hubiera recibido el nombre de Sancho. Presuntuosamente supuse que algo tuve que ver en ello. En todo caso, me invitó a pasar unos días con ella, a lo que accedí con sumo agrado.


  Al atardecer, tras varias horas de plática, una de sus damas me acompañó hasta los que iban a ser mis aposentos. Era hermosa y unos años más joven que la reina. Advertí que me observaba con interés. Tras mostrarme la estancia y cuando parecía que ya iba a retirarse, se giró en el dintel y clavó sus ojos en los míos.


  —Sancho, ¿ya no te acuerdas de mí?


  Hice memoria y una vaharada de imágenes de mi infancia asaltó mi cabeza, pese a lo cual no pude ponerle nombre. Ella me ayudó.


  —Etelvina, mi querido Sancho. Etelvina.


  Luego se quedó mirándome apreciativamente antes de añadir.


  —Hay que ver lo que has crecido.


  Me ruboricé. Y aún más cuando, de pronto, ella dio un paso hacia mí y extendió su mano para acariciarme el rostro. Luego inclinó el suyo, acercó su cuerpo al mío y me besó suavemente en los labios. Yo temblaba. Ella también. Yo, por mi azoramiento; ella, quizá, porque era mucho tiempo el que llevaba recluida en aquel monasterio y su compromiso con la reina la había apartado del mundo muy a su pesar. Instantes después yacíamos apasionadamente sobre el lecho y ella dirigía como un avezado general las escaramuzas y ataques que lancé contra su fortaleza. Todos mis miedos, mi inexperiencia y mis recelos quedaron hechos añicos sobre sus pechos turgentes. Fue una victoria sin vencidos. Una batalla de la que ambos emergimos triunfantes. Y yo un poco más sabio.


  Fueron unas dulces e intensas jornadas durante las que también hallé tiempo para ponerme —grosso modo— al corriente de lo que había pasado en el Casal durante mi ausencia: un consejo de regencia cuidaba tanto del reino como del primogénito, el joven monarca Alfonso, que hasta entonces habíase llamado Ramón por sus familiares. Ese consejo estaba encabezado —al menos nominalmente— por la reina Petronila, el obispo de Barcelona, Guillem de Torroja, y el barón de Aytona, Guillem Ramón de Montcada, además de otros miembros de la nobleza aragonesa y barcelonesa, cuatro obispos —entre ellos el de Huesca, EstebanII, que estaba a cargo de su educación— y los representantes de las ciudades de Zaragoza, Daroca, Calatayud, Huesca y Jaca, principales valedores de que el Casal no fuera embridado por otras manos que no fueran aragonesas.


  Mas las tensiones fueron inevitables, porque antes de su muerte don Ramón Berenguer había maniobrado para que su hijo creciera junto a barceloneses de su confianza, los cuales habían aprovechado la ocasión para acaparar buena parte del poder. Por ello, había nobles aragoneses que dudaban de que doña Petronila —detentadora suprema de la majestad del reino— llegara a ser algo más que un ornamento en ese consejo. Y para embrollarlo todo aún más, el conde había designado también a dos tutores que velarían por el acuerdo y por el príncipe: su primo Ramón Berenguer, el de Provenza, y el rey EnriqueII de Inglaterra. Doña Petronila apenas lo mencionó. A ella le preocupaba más una rozadura de su hija doña Dulce que el estado de los ejércitos o la rivalidad con el condado de Tolosa.


  Finalmente, con tremendo dolor, tuve que despedirme tanto de mi reina como de Etelvina, la más avezada y solícita de las maestras. Que llegué a Besalú con bozo y salí barbado una semana después. Poco antes de mi partida, doña Petronila me entregó un rollo lacrado para mosén Guillem y, lo que me marcaría a partir de entonces, seis varas de tela de algodón árabe de un llamativo color verde, así como algunas delicadísimas pieles con las que, me aseguró, me convertiría en el galán más apuesto de todo Aragón. Luego miró a Etelvina, le hizo un gesto con la cabeza y añadió con una sonrisa pícara:


  —Ya es hora. Despedíos.


  Sorprendido por lo que llegaba a urdirse a mis espaldas, partí hacia Barcelona.


  —Mosén es un buen hombre, Sancho. Puedes confiar en él. Y ayúdale a proteger a mi hijo —fueron sus últimas palabras.


  Cuando llegué a la Ciudad Condal, al palacio de San Pedro de Vilamajor, ya era de noche. Y lo primero que obtuve no fue una bienvenida, sino una reprimenda de mosén Guillem:


  —Se te esperaba hace una semana.


  Como respuesta, le alcancé el rollo que me había entregado doña Petronila y aguardé a que lo leyera. «Está bien», resopló tras concluir la lectura. «Acompáñame».


  Me aposentaron en una pequeña celda que nada tenía que ver con el lujo de los Monferrato, mas me hallé muy a mi gusto y di gracias por haber vuelto a mi patria. A la mañana siguiente, en cuanto oí el redoble de los tambores, me vestí con las galas que había traído desde Italia, pero mosén Guillem me amonestó al verme de esa guisa:


  —Hoy no hay baile, muchacho. Ve a cambiarte por algo que te aguante el sudor. Y córtate ese pelo.


  Que me apeara el tratamiento en público no me sentó bien, y que me obligara a deshacerme de mi hermosa cabellera aún menos, pero hice lo que me ordenó —yo mismo me corté el pelo y rabié al ver los rubios mechones deslizándose entre mis dedos—, vestí las ásperas prendas que me prestaron y tras ello me preparé para vivir una jornada de fatigas. Lo único que alegró mi semblante fue el encontrarme con los gemelos Celso y Adrián de Villanúa, los cuales —por no sé qué extraño desvarío— se mostraron de nuevo dispuestos a servirme.


  Regresamos a Huesca, donde nos sometieron a más duros trabajos, aunque en realidad éramos unos privilegiados. Cuantos allí estábamos teníamos derecho a usar cabalgadura, que no es poco decir, aunque la gran mayoría procedíamos de linajes sobre los que se había abatido alguna desgracia. Entre todos apenas superábamos el medio centenar y, aunque lo ignoráramos entonces, éramos el embrión de una fuerza de choque, de una guardia personal dispuesta a todo bajo el estandarte del Casal de Aragón, cuya cruz de plata bordada sobre campo azul señoreaba las almenas.


  Una mañana se unió a nosotros el joven don Alfonso, nuestro señor. No contaba aún los doce años, pero ya se le apreciaban la fuerte constitución de su padre el conde y la mirada serena y prudente de su madre. Aquel primer día se le vio iluminado, ardoroso, atolondrado incluso ante la perspectiva que se abría ante él. Nada de ancianos a su alrededor. Nada de ayas melindrosas. Nada de consejos sobre su comportamiento regio. Y sobre todo nada de audiencias y visitas durante las que le embutían en pesados vestidos y le obligaban a estar inmóvil durante horas. En cierto modo, le había ocurrido lo que a mí: le habían extraído del útero palaciego y cortesano para templar su carácter y forjar en él un espíritu guerrero. Era como marcar a un ternero, y tan concienzuda y eficazmente se hizo que, al poco de estar entre nosotros, ya hubo lances en los que se le olvidaba, y a nosotros también, que era el príncipe heredero.


  Nunca recibió trato de favor y jamás dejó de recibir castigo por sus faltas y errores. Era nuestro capitán —como no podía ser de otro modo—, pero solo a efectos simbólicos, pues en realidad los guerreros veteranos daban las órdenes e indicaban en todo momento lo que había que hacerse. Sin embargo, una amanecida no solo se negó a hacer lo que nos pedía nuestro instructor —hombre ya mayor, pero aún de buen nervio—, sino que se enfrentó a él, le recordó a quién se estaba dirigiendo y le humilló con palabras llenas de soberbia y desprecio. Enterado de ello, mosén Guillem le hizo llamar y luego pasó con él a la estancia que servía de biblioteca, cerrando tras de sí la puerta.


  Solo ellos dos saben lo que allí se habló o se hizo pero cuando don Alfonso regresó tenía los labios temblorosos y los pómulos ardiendo. Poco después se encaminó hacia el ofendido y, ante la sorpresa del buen soldado, le entregó un recio capote de piel de oso, diez monedas de oro y sus excusas, dichas con voz firme y sonora. Luego lo remató con dos fraternales besos. Y como lo hizo en el patio y, por tanto, todos fuimos testigos de aquel acto de arrepentimiento y de humildad, su gesto conmovió nuestros corazones y aclamamos su nombre.


  Poco a poco me di cuenta de que algunas cosas habían cambiado en Aragón durante mi ausencia. La corte, ya estuviera en Barcelona o en Huesca, en Zaragoza o en Tortosa, se había refinado notablemente. Mantenía su ceremonial, pero el ambiente era más sutil, más elegante. Se había hecho costumbre que los hombres —e incluso muchas mujeres— se atrevieran a ponerse en manos de las musas para hacer versos. No siempre con el efecto deseado, sin duda, pero quien más quien menos se holgaba con aquellas muestras de ingenio y alegría, que solían acompañarse con cítaras, flautas y timbales. Yo mismo compuse un poema basado en mi experiencia italiana que tuvo su eco y que decía así:


  
    Qui triste tiene su coraçon


    venga oir esta razón.


    Odrá razón acabada,


    feita d’amor e bien rimada.


    Un escolar la rimó que siempre dueñas amó;


    mas siempre hobo criança


    en Alemania y en Francia,


    moró mucho en Lombardía


    por aprender cortesia[1].

  


  Otra novedad fue la heráldica. En Europa se había hecho costumbre que las familias más poderosas escogieran símbolos y lemas que luego reflejaban en los escudos, en las gualdrapas de los caballos, en las fachadas de sus palacios y sobre el sayal de sus criados. En cambio, en Aragón, los nobles y los señores se limitaban a lucir la cruz de san Jorge y el estandarte azul del Casal, pero como la envidia y la vanidad son más frecuentes y peligrosas que las fiebres tercianas o el tabardillo, en cuanto hubo varios nobles que lucieron sus propios estandartes los demás quisieron los suyos. Mucho trabajo tuvieron quienes sabían de hechos de armas y genealogías, pues todos los solicitaban para descubrir en la historia de sus familias algún hecho notable. Luego encargaban a un artesano que dibujara el motivo escogido y lo trasladaban a la madera, la tela, la piedra o el metal. El auge de esta novedad —a la que llamaron blasón, tomándolo de la palabra franca— comenzó durante la época del Consejo de Regencia, el cual se vio obligado a intervenir ante tal avalancha y establecer unas normas, de las cuales la más importante era la prohibición de su uso a gente villana. Solo aquellos linajes que pudieran acreditar sus servicios al Casal y al rey podrían ostentarlos con su permiso.


  Gracias a las hazañas de mi padre, no creí que fuera a tener ningún obstáculo si creaba mi propio escudo de armas y, de hecho, así me lo confirmó mosén Guillem, de modo que transmití a unas costureras moras que —además de camisas y calzas— hicieran una capa y dos sobrevestes con el vistoso algodón verde que me había entregado la reina y que en las sobrevestes, a la altura del pecho, bordaran en rojo la cabeza de un ciervo con una cornamenta de veinte puntas. Se quedaron extrañadas y me preguntaron por la causa de mi elección, habiendo animales más fuertes y peligrosos. Respondí que era por distinguirme, que ya había suficientes águilas, osos y leones en las panoplias de los demás. Y luego porque yo era descendiente directo del caballero Voto, el cual salvó la vida por un milagro y así encontró lo que hoy es San Juan de la Peña: este hermoso pero frío monasterio en el que hoy vegeto.


  Con respecto a este singular episodio de mi antepasado, se cuenta que sobre la montaña que hoy resguarda el santuario hay dos marcas paralelas en la roca que se asoma al abismo. Hay quien asegura que están ahí desde que la montura de Voto, que perseguía a un enorme ciervo entre la espesura, se detuvo en seco al borde del precipicio para no lanzar a su amo al vacío. Movido por la curiosidad, fui a verlas no hace mucho, pero quedé decepcionado. En algo se parecían, sí, a las huellas que dejarían los cascos de un caballo, pero también vi otras parecidas en los alrededores, causadas antes por la lluvia y el viento que por cualquier animal.


  Una vez más, la credulidad de los hombres no deja de asombrarme.


  LEGAJO IV
DE LA CORONA Y MIS HEREDADES


  Como ya he dicho, era el obispo Esteban quien tenía a su cargo la educación del rey. Ante su poderosa influencia, solían inclinarse los demás miembros del Consejo, a los que persuadía tanto por la pertinencia de sus razonamientos cuanto por su elocuente y encendida oratoria; aunque algo tendría que ver su condición de confesor privado de la reina Petronila. Él fue quien desde el principio propuso y obtuvo que el joven Alfonso, al igual que tenía compañeros de armas, también los tuviera de estudios, por lo que aquellos que sabíamos leer y escribir y poseíamos algunos conocimientos, aunque fueran rudimentarios, del trivium y el quadrivium nos integramos en un círculo aún más reducido en el que los libros y los rezos iban cogidos de la mano. A veces, obispo y pupilo desaparecían durante horas y cuando regresaban don Alfonso parecía recién salido de un éxtasis o cualquier otra experiencia mística y creyéndose el primero de los paladines de la Santa Madre Iglesia. Aquello no era extraño en monjes, religiosas y eremitas, pero en un joven al que aún no le había salido el bozo resultaba inquietante y perturbador.


  «¡Por Jesuralén!», clamaba cuando rompíamos contra algún adversario de juegos. «¡Por el Santo Sepulcro!», volvía a clamar cuando más denodada era la lucha. Y con esas voces —así como con otras que tenían que ver con el templo de Salomón, Moisés y las siete plagas, las murallas de Jericó y aun la sacratísima leche de la Virgen— animaba a los nuestros en cuanta porfía se encontraran.


  A mí no me envalentonaban más estos alegatos que cualesquiera otros que me hicieran, pues con callar y estar recio creo que basta, pero advertí que sus soflamas prendían con fuerza en el ánimo de muchos y que el hombre, si ha de poner en apuros su pellejo, lo hace con más ardor cuando hay algún santo o un ideal de por medio. El de nuestro joven príncipe se reveló una mañana en el salón regio del castillo de Huesca:


  —Queridos hermanos, os he convocado para que me ayudéis a cumplir un sueño; un sueño que engrandecerá aún más el poder y la fama del Casal de Aragón.


  Hizo un silencio durante el que taladró nuestras pupilas.


  —Mirad las testas de los reyes cristianos que nos rodean —prosiguió enardecido—. La del franco y la del castellano. ¿Qué las distingue? ¿Qué les da la fuerza? ¿Quiénes son más poderosos y tienen más tierras bajo su mando? Yo os lo diré: quienes fueron ungidos por el papa, quienes recibieron la corona de sus manos. Sin embargo —apuntó con tristeza—, el rey de Aragón sigue sin tener corona… Yo no tengo corona[2]. Así pues, habrá que convencer al papa para que nos conceda esa corona que tanto merecemos. ¿Me seguiréis en este empeño? ¿Dedicaréis a ello vuestras armas, haciendas y aun vuestras vidas?


  El espontáneo rugido hizo temblar las llamas de los candiles.


  —¡Aragón, hermanos! ¡La corona, por Aragón! —voceó el príncipe como si en ello le fuera la vida.


  —¡Aragón! —gritamos hasta reventar.


  


  En el mes de mayo de 1169, en Zaragoza, en el hermosísimo palacio de la Aljafería, llegó por fin el día en que, a través del distinguido noble Pedro de Castillezuelo, fui nombrado caballero con la espada real; y no solo eso, sino que con anterioridad a la ceremonia —sencilla, por otra parte— se hicieron públicos ante la corte mis atributos como vizconde de Oroel y señor de Castejón. El príncipe Alfonso mostró en todo momento gran alegría e incluso besó mis mejillas. «Estoy seguro», afirmó ante los presentes y mientras sus criados ponían a mis pies una recia y repujada silla de montar, «de que seréis uno de mis más nobles caballeros». Juro por lo más sagrado que nunca quise defraudarlo.


  Tras obtener el derecho de lucir espuelas, me encontré, no obstante, en la misma situación que antes. Pregunté a mosén Guillem si en alguna de nuestras constantes idas y venidas por todo el reino encontraría tiempo para visitar mis dominios. Sin embargo, no obtuve la respuesta que esperaba. «No falta mucho para que avancemos hacia territorio mahometano y supongo que no querréis abandonarnos en este trance». Y ante mi estupor, concluyó con cierta sorna: «Además, señor de Oroel, habéis tenido suficientes mercedes por el momento y ya habrá ocasión para que vuestros vasallos os conozcan». No tuve, pues, más remedio que inclinar la testuz y asumir del mejor grado posible el servicio que se me pedía.


  No mentía mosén Guillem y así fue que pocos días después formé parte de una hueste de trescientos caballeros y dos mil infantes que conquistó la comarca de la Matarraña, luego se dirigió al suroeste, hasta Fabbatux[3] —la cual no se pudo tomar por culpa de su recio castillo— y acabó entrando en suelo castellano cerca de Molina de Aragón, lo cual no fue buena idea, pues el joven rey AlfonsoVIII, que acababa de ganar su mayoría de edad, se puso bravo y envió contra nosotros todo cuanto tenía, por lo que tuvimos que retirarnos más deprisa de lo que habíamos llegado.


  Esta fue mi primera expedición guerrera, que aproveché para lucir mi vestimenta verde y mi nuevo blasón. Mi figura era tan llamativa que quizá estuviera en la frontera entre lo extravagante y lo bufonesco, pero poco me importaba la opinión de los demás y lo que quería era labrarme cuanto antes un nombre que despertara el temor de los adversarios, el respeto de los compañeros y el suspiro de las damas. A los veinte años se han de hacer cosas para las que jamás volverá a haber ocasión, así que, ¡qué diantre! ¡Al diablo con la humildad y los remordimientos! ¡Al infierno con el presente mísero, ruin y beato que me envuelve y al infierno con el negro futuro que me aguarda! ¡Al demonio con la tiranía del padre Telmo! Mi brazo era entonces fuerte como remo de toro y mi inteligencia y habilidad, más las miles de horas tajando troncos en los patios de armas, me protegían de los embates del enemigo. Algunos debieron de pensar, a causa de mis trazas, que tenían enfrente a un alfeñique, pero poco tardaron en descubrir que tanto a caballo como a pie yo era un guerrero temible. Vencí a cuantos me desafiaron y jamás dudé en situarme en vanguardia o en presentarme voluntario para cualquier añagaza, por muy temeraria que fuera. Mis hechos de armas no pasaron desapercibidos y pronto me convertí por derecho propio en uno de los hijos predilectos de Aragón. O eso quise creer.


  Los dos años siguientes no fueron más sosegados. Se firmó con Castilla la paz de Sahagún, a la que cínicamente se llamó perpetua, y luego se masacró sin piedad a la población musulmana que se había rebelado en la barcelonesa sierra de Prades. Hubo una tensa calma con el anciano SanchoVI de Navarra, pero se entró a sangre y fuego en el señorío de Albarracín, donde un caballero navarro llamado Pedro Ruiz de Azagra creyó que podría fundar un reino. Además, al norte, en la Provenza y la Occitania seguían los conflictos con el conde de Tolosa, que nunca parecían tener fin. Y a todo esto, las ciudades italianas de Venecia, Pisa y en ocasiones Génova recelaban de los crecientes intereses marítimos y comerciales de Barcelona. En suma, este era el belicoso panorama que ofrecía el Casal a sus súbditos en el año de 1171.


  Todas estas luchas se emprendían bajo el ojo vigilante de la Iglesia, cuyos obispos velaban tanto para que el rebaño no se descarriara como para —pescadores en río revuelto— incrementar con métodos más o menos sutiles el patrimonio de sus conventos y monasterios. Delegados del Altísimo en la Tierra, llaves de la buena muerte y la vida eterna, muchos actuaban con menos piedad y caridad de las que se les suponía, pese a lo cual hasta el rey no llegaban tales escándalos, estando como estaba bajo la influencia del obispo Esteban, quien, eso no se le puede negar, consiguió convertirlo en un modelo de hombre temeroso de Dios.


  En cuanto a mí, a pesar de mis valerosos hechos de armas y de que mi fama crecía sin cesar, todo cuanto tenía eran los tres mil sueldos anuales que, como prebenda, me había asignado la corte. Una cantidad obviamente insuficiente para sostenerme a mí y a los hermanos Villanúa. Yo no les oculté la verdad, pero Celso, que siempre hablaba por ambos en cuanto tocaba a cosas de importancia, me aseguró con su seriedad habitual que no debía preocuparme por ello. Que estaban convencidos de que ligándose a mí hallarían gloria y fortuna, que nunca nos faltarían batallas de las que obtener botín y que, en definitiva, seguirían mis pasos allá donde yo fuese a pesar de la cicatería del Casal. Me abandoné, pues, a la providencia y mientras seguía la estela de don Alfonso, que se desplazaba con su corte por todo Aragón, rezaba para que le surgieran nobles levantiscos y rebeliones sarracenas, para que le negaran su quinto o nos invadiera el tolosano. Porque el primer interesado en que hubiera guerras era yo.


  Por otro lado, mosén Guillem nunca me dio esos sueldos de una sola vez. Me entregaba pequeñas cantidades cuando le petaba, pero, siendo yo caballero y teniendo tierras y labriegos que las trabajaban, no comprendía a qué se debía el que no pudiera disponer a mi antojo de toda mi fortuna. Sin embargo, mosén Guillem aprovechaba mis justas peticiones para amonestarme sobre las virtudes de la templanza y me hablaba de los grandes beneficios que se derivan de la frugalidad y la sobriedad. Durante años le hice caso porque tampoco necesitaba más de lo que tenía y porque mis caprichos se solventaban antes con una jarra de vino que con todo el oro y joyas de la realeza. Pero aquella inocencia estaba desapareciendo.


  Seguía, pues, sin visitar mis haciendas de Oroel y Castejón. Los viajes y las campañas se sucedían y yo ponía mi vida en riesgo sin que pudiera tomar posesión de mi heredad. Podría haberme dirigido directamente al rey, pero él poco podía hacer —aún esperaba para ser él mismo nombrado caballero— y su intervención solo hubiera atraído sobre mí la inquina de otros, así que contuve mi lengua y esperé a que se presentara una ocasión propicia. Esta llegó cuando la corte se desplazó a Jaca para celebrar una curia regia que decidiría sobre la continuación de la tregua con Navarra o, por el contrario, si aceptaría la mano que tendía el castellano para atacar juntos ese reino. Se eligió esta segunda opción, pero lo que a mí me incumbe es que nos encontrábamos tan cerca de Oroel que mosén Guillem ya no pudo negarse más y aceptó mi petición de visitarlo, aunque se ofreció a acompañarme con el fin de que los vecinos comprobasen a ciencia cierta que yo era quien decía ser.


  —De acuerdo, Sancho —dijo, poniéndome la mano sobre el hombro—. Pero no te hagas muchas ilusiones. Piensa, además, que todo cuanto tienes, tu caballo, tus armas, tus escuderos y tus ropas, así como los dineros que se te entregan, pertenecen al rey. Por tu bien te lo digo, no cometas los pecados de la avaricia y la soberbia.


  Sus palabras fueron como lluvia sobre el mar. Me dispuse, pues, muy a modo con mi sobreveste y con mi capa verdes para causar la mejor impresión a mis vasallos. Como no sabía cuándo se me permitiría regresar de nuevo a mis dominios, creí conveniente dejar en el vulgo el recuerdo de un señor joven, apuesto y valiente. Quería, en suma, que la gente villana —tan dada a rumorear sobre cuanto no le concierne— fuera mi más entusiasta valedora. Iba, pues, con las manos abiertas y el corazón animoso, dispuesto a encontrarme con aquellas buenas gentes que, en ello confiaba, se postrarían ante mí en cuanto supieran quién era.


  LEGAJO V
DE MI SEÑORÍO Y DE LA NUEVA REINA


  La magnífica mole de la montaña de Oroel era como un navío que tuviera diez mil remos por banda y destacaba pétrea en el paisaje, empequeñeciendo toda labor hecha por manos de hombre. La cercana catedral de Jaca —cuyo último remate se había colocado hacía menos de cuarenta años— era soberbia y exquisita, pero empalidecía ante aquella muestra del poder de Dios.


  Bordeamos el gigantesco risco, ya que era en su ladera meridional donde se encontraba mi heredad. No vi campos labrados ni hallé poblamientos durante el trayecto, solo una vereda angosta que serpenteaba entre los valles. Ardía en deseos de acribillar a preguntas a mosén Guillem pero me contuve, no fuera a pensar que estaba ante un muchacho impresionable. Por fortuna fue él quien entró en conversación, contándome que en aquella cumbre se habían encendido las hogueras con las que se reunió a la hueste que derrotaría por primera vez a los musulmanes y luego forjaría el Casal de Aragón. Y también me aseguró con un punto burlón que los habitantes de aquellos parajes estaban convencidos de la existencia de un dragón en las entrañas de aquellos montes. El hecho de que cada cierto tiempo algunos niños y muchachas desaparecieran sostenía esa hipótesis; a lo que se unía, según supimos luego, el resplandor de unas extrañas luces que solían aparecer en lo más crudo del invierno.


  Sobre una pequeña meseta a mitad de la ladera vimos las primeras casas, pero ni rastro de castillo o torre, murallas o parapetos. Su mejor defensa, como pronto descubrí, era su insignificancia. No llegaban a una docena las familias que allí vivían, su sustento era tan escaso como sus perspectivas y sus prendas y cuerpos rezumaban un olor repugnante que me hizo toser. Hasta nosotros se acercó un hombre cuya obesidad destacaba entre aquellas gentes de aspecto misérrimo. Calvo, con un cuerpo del que surgía un manantial de gruesas cerdas, solo lucía el sayal pardo y unos zuecos de madera envejecida. Se mostró empalagoso con unas reverencias que barrieron el suelo y, haciendo grandes aspavientos, nos condujo a la única casa de piedra que había en el poblado, apenas una pardina alrededor de la cual se veían gallinas medio desplumadas, niños con el vientre o el cuello hinchados y mujeres con los dedos ennegrecidos y casi sin uñas. Celso y Adrián se miraban entre sí, asustados ante aquella desoladora estampa. Desmontamos y entramos en la humilde casa sobre cuya puerta había una pulida y gruesa estaca de madera. Era lo más reluciente que allí se veía y con ella daban justicia a los bandoleros y demás gentes sin señor ni fe que amenazaban sus escasas posesiones o su caza. En cuanto al estado de sus almas, no muy lejos, camino de la cumbre del Oroel, había una pequeña iglesia dedicada a san Esteban. Habían ayudado a levantarla siguiendo las indicaciones del ermitaño que aún vivía allí, un viejo cantero que abandonó su profesión y la vida secular después de haber sufrido un grave accidente. Debía de ejercer gran influencia entre aquellas gentes pues, sin esperar al dictamen de las instituciones eclesiásticas, ya le daban por santo y así se referían a él como san Gregorio.


  Mosén Guillem alzó la voz para presentarme ante ellos. Luego añadió que debían lealtad y dineros a su majestad el rey Alfonso, el segundo de Aragón, y que no dudaba de que así lo cumplían. Hubo muchos gestos de asentimiento, tras los cuales el hombre lanudo que nos había recibido cuarteó la mirada con algunos de sus paisanos antes de venirse hacia mí y postrarse de hinojos. Solicitaba mi intervención en un asunto que les corroía desde hacía tiempo. No pude evitar agitarme sobre el asiento sin brazos que me habían brindado e hice lo posible para mostrarme como persona cabal y de entendimiento. El caso era que dos hombres, hasta hace poco amigos, se disputaban la propiedad de un ternero de magníficas hechuras, pues si uno había puesto el toro, el otro había puesto la vaca. Y si uno era mamporrero y lo quería para que siguiera los pasos del padre —las inseminaciones del animal, muerto de un síncope en mitad de sus labores, era lo que le proveía el sustento—, su vecino, que era labrador y poseía algunas reses, aducía que eran otros los planes que tenía, como ponerlo delante de un arado y que, si cambiara de idea, antes cubriría a sus vacas que a las de cualquier otro.


  Miré a mosén, que se encogió de hombros al tiempo que entornaba los párpados. La decisión estaba por completo en mis manos. Me asusté en un primer momento, pero acudí a las Escrituras que tan bien me había inculcado fray Aurelio y me vi de pronto como el justo Salomón, así que mandé que uncieran un gran peso al ternero y que situaran a este en el extremo de la campa que había en el poblado. Después, los litigantes debían situarse en el otro extremo, cada uno en una esquina, y desde allí citar al animal. Aquel a quien este escogiera sería el verdadero dueño. Ganó el labrador; quizá porque tenía más trato con el animal. Fuera como fuere, mi ocurrencia alegró el espíritu de aquellas gentes, mis vasallos, y me procuró, o eso creí entender, fama de juicioso.


  Resuelto aquel asunto, nos encaminamos hacia la ermita de San Esteban, la cual estaba oculta entre los árboles y no se divisaba hasta llegar junto a sus paredes. Era un edificio sencillo, con un ábside tan pequeño como el suspiro de una virgen y dos canecillos —un ángel y un demonio— sobre el dintel de la puerta de roble. No disponía de torre o campanario, pero yo percibí un extraño y poderoso humus que era más atrayente que el tañido del bronce. Resollábamos por la subida, pero nuestra respiración agitada se convirtió en un jadeo de admiración por el paisaje que habíamos dejado a nuestras espaldas. «Seguro», apostó Adrián de Villanúa, «que en día claro desde aquí la vista alcanza hasta Zaragoza». Dos moreras en sazón y un tímido manantial que surgía de entre unas rocas nos aliviaron mientras el vecino que nos había abierto camino buscaba al santo Gregorio con voces comedidas y respetuosas. No lo halló y decidimos esperar, pero pasaba el tiempo y el santo no aparecía. Impacientes, pensábamos ya en la vuelta cuando el cuerpo me pidió aliviarse y me alejé fuera de la vista de los otros. Tras unos matojos, cerca de buena hierba con la que limpiarme, me apoyé sobre un roble buscando mayor comodidad. Pero justo cuando el aprieto estaba a punto de resolverse, oí una fuerte voz sobre mi cabeza que me hizo contraer las vísceras cual si hubieran vertido limón en ellas.


  —¿No había otro árbol en el bosque, joven señor? Habiendo miles, ¿teníais que escoger precisamente este?


  Entre el susto y el azoramiento que sentí por estar con las calzas por los tobillos, no supe qué responder. Sentado sobre una gruesa rama, un hombre enjuto y de escasa vestimenta, cuyo mayor abrigo parecía la poblada barba cana que le alcanzaba hasta la cadera, me miraba. Solo un leve movimiento de su cabeza —en la que advertí la huella de una profunda herida— denotaba el fastidio que mi presencia le causaba.


  Me subí las calzas —mejor remedio que esa súbita voz no he vuelto a tener para las incontinencias del vientre— y, una vez recobrada mi dignidad, le pregunté si era él el santo Gregorio. Exhaló un suspiro y por fin bajó con agilidad hasta el pie del árbol. Una vez a mi lado, me puso la mano encima y, como si fuera un secreto, me dijo: «El que sabe callar, sabe vencer». Luego se giró y se encaminó hacia la ermita. Allí se saludó como hermano viejo con mosén Guillem y repartió entre el resto mudas bendiciones.


  Entramos al fin en la sencilla ermita de piedra. De una sola nave, tenía las columnas adosadas a los muros y los capiteles estaban sin tallar. Sin embargo, en tres puntos del ábside, así como en el extremo opuesto, sobre la humilde claraboya por la que entraba una luz mortecina, se veían grabadas cruces de las que llaman potenzadas; muy similares a las que lucen los caballeros que han estado en Tierra Santa. El santo lo confirmó: aquellos remates rectos sobre los extremos de la cruz simbolizaban las cuatro esquinas del mundo y también los cuatro elementos. Allí estaba resumida —según afirmó— la gran verdad de la humanidad.


  —Tal vez llegue el día, joven señor de Oroel, en que también vos tengáis que tomar la cruz para defender los Santos Lugares.


  —Espero gozar de ese privilegio, padre —respondí cortésmente.


  —No lo descartaría —terció mosén—. Sancho siempre hace lo que debe.


  Sorprendido aún por ese extraño halago, solicité al ermitaño —cuya cicatriz deformaba su cráneo como si alguien hubiera metido en su cabeza un cucharón— que nos acompañara hasta la aldea y allí me bendijera ante sus habitantes. Frunció las cejas al oírlo y se negó alegando que el sol se estaba ya poniendo y que no había tiempo para esas ceremonias que —remachó— no eran más que fruto del pecado de vanidad. Así que la bendición me la dio allí mismo, de sopetón, para luego sentenciar:


  —Quien mucho ambiciona, mucho tiene que perder.


  Asentí porque nada más podía hacer, pero me hubiera quedado más satisfecho si hubiera accedido a mi demanda. Pero lo dejé estar, nos despedimos y regresamos ante los vecinos, que mataron un cabrito y nos escanciaron un vino que más parecía sangre de lagarto. Durante la celebración me di cuenta por ciertas miradas y risas mal disimuladas de que ya había corrido de boca en boca mi vergonzoso encuentro con el santón. Mosén Guillem, que también estaba al tanto, quiso quitarle hierro.


  —Así ninguno de ellos podrá decir que no los llevas en las entrañas.


  Dormimos allí y, en cuanto el sol comenzó a desperezarse, partimos. Pregunté a mosén sobre la situación de abandono en la que estaba la aldea y los motivos por los que mi padre no había cuidado de su heredad, hasta el punto de que ni siquiera yo disponía de hogar propio.


  —No le dio tiempo, Sancho. Mucho más no puedo decirte. Tu padre era un guerrero. ¿Cómo iba a ocuparse de estas tierras cuando lo primordial era la conquista de Tortosa y otras grandes hazañas que acometió?


  —Pues —respondí— yo tomaré las medidas necesarias para que quede constancia de mi apellido. No puedo consentir —continué indignado— que esas gentes vivan sin señor y al borde del salvajismo. Y si no fuera por ese ermitaño, ni dios tendrían al que rezar.


  —Cuidado, Sancho —me amonestó mosén—, que solo por abrir la boca no se tiene razón y nunca se sabe a quién se ofende por el mucho hablar.


  Una vez de vuelta en Jaca y concluida la curia regia, el rey ordenó ir hacia el sur a hacer la guerra al moro, de manera que tuve otras cosas más perentorias de las que ocuparme. La más señalada, la conquista de un castillo al que los mahometanos llamaban Tirwal[4], cuyos muros fui de los primeros en asaltar. El lugar era ideal para levantar un burgo. Estaba rodeado por dos ríos, se asentaba sobre una loma y era una amenaza para el reino valenciano, sobre cuya nuca hacía tiempo que estaban puestos los ojos aragoneses. Lo malo fue que, una vez conquistado, no pudimos dejar sin protección a cuantos de grado o por fuerza allí vivían o empezaban a instalarse y, por tanto, pasamos casi medio año de guarnición. Ante nuestra continua presencia, los infieles no se atrevieron a recuperarlo.


  Liberados al fin de esa carga, abandonamos Tirwal y regresamos al condado de Barcelona, donde estaba en esos momentos el joven rey. Allí, en el poderoso e imponente castillo de Cardona, don Alfonso me convocó junto a mosén Guillem y nos encomendó una misión: viajar a Castilla para traer informes y retrato de la que al cabo sería nuestra reina, Sancha de Castilla y Polonia, tía del castellano Alfonso el Octavo, pese a que era tres años más joven que él. Nos disponíamos a retirarnos cuando don Alfonso, ante la extrañeza de mosén, me pidió que aguardara, que aún tenía que mandarme algo más. Cuando el aitán se fue, se levantó del trono y me pidió que le acompañara. Caminamos hasta el adarve, donde finalmente se detuvo. Su mirada parecía centrarse en las cercanas minas de sal.


  —Sancho —dijo por fin con cierto nerviosismo, su rostro lleno de pústulas de adolescente—, confío en ti más que en ningún otro para este cometido. No repliques, porque te voy a pedir algo extraño: corteja a la princesa, intenta seducirla. Y luego dime la verdad. La verdad, ¿me entiendes?


  —Entiendo, señor —respondí asombrado.


  Para tener solo quince años, don Alfonso tenía las dudas de un anciano.


  El camino hasta Castilla fue más largo de lo previsto. Acompañados de los gemelos Villanúa, cabalgamos hasta Almazán, donde se iba a producir el encuentro. Sin embargo, un correo nos avisó de que la corte se había demorado. Por tanto, nos introdujimos a fondo en territorio castellano hasta una próspera ciudad llamada Aranda de Duero. Tenía un mercado ganadero de importancia y la torre del homenaje de su castillo destacaba sobre las murallas y las casas de tejados rojizos. Población con fuero y en plena expansión, fue allí donde vimos por primera vez el hermoso rostro de doña Sancha. A sus catorce años, había heredado los rasgos nórdicos de su madre y tenía un cabello rubio y encrespado que le surgía rebelde debajo de cualquier tocado que luciera. Además, su mirada azul desprendía una calidez que era el anticipo de sus demás virtudes.


  A todo esto, Alfonso de Castilla no estaba con la corte, pues venía desde Toledo, de modo que tuvimos que permanecer en Aranda, donde, al menos, no había día sin festejo. Yo había descubierto en Italia que el ardor femenino comienza por los pies, de modo que nunca me guardé de danzar y hasta de hacer cabriolas para excitarlo. Así fue como gané esa fama de mujeriego que, supongo, me había conducido hasta allí. Ejecuté, pues, mis mejores pasos italianos y aprendí en aquella alegre corte otros nuevos como la estampa, que, aunque procedía de la Francia, había calado antes en Castilla que en Aragón; la farándula, cuyos súbitos requiebros sembraban alegría, y, por encima de todos, la zarabanda, que decían de origen árabe, aunque dudo mucho de que se permitieran esos roces en tierras del Profeta. Había también otros bailes de nombres tan curiosos como la chacona, la carretería, la japona, el rastrojo, la gorrona, la pipirronda o el guirigaí. Me daba igual. Yo bailaba lo que me pusieran por delante. No obtendría lo que mi rey deseaba si me mostraba nada más que como un discreto vasallo, así que a través de la danza seduje a una de las damas de la princesa y la convencí de que organizara discretamente un encuentro con su ama. Ella se avino y una mañana en que salí a pasear por la ribera del Duero, como si hubiera sido casual, me encontré con doña Sancha. Lucía un sencillo sayal verde sin símbolos que revelaran su augusta condición. Estábamos extramuros y dos guardias la escoltaban. Me incliné ante ella en cuanto Blanca —cuyo nombre no mencioné antes porque poco importa— me dejó frente a su radiante y juvenil señora. Ya me había prendado de ella desde el primer momento en que la vi y la espontaneidad que entonces me mostró y la alegre expresión con la que acogió la similitud de nuestros nombres no hizo sino reafirmar ese sentimiento.


  Sin embargo, desdichado de mí, yo tenía una misión que cumplir. Mas en cuanto lancé mi primer requiebro, compuso tal cara de sorprendida ingenuidad que me sonrojé, pedí disculpas por el malentendido y no seguí adelante. A los catorce años ya hay muchachas que saben latines, pero no era ese el caso de la princesa, que olvidó con rapidez el incómodo episodio y durante el paseo no dejó de hacerme preguntas sobre el porte, carácter y hechos de quien iba a ser su esposo. Cuando nos despedimos me entregó un pañuelo del color de su vestido que guardé durante mucho tiempo como una de mis más preciadas posesiones. No era del mismo color verde que me regaló doña Petronila, pero tampoco se le despintaba.


  Tras aquella entrevista no aguardé a la llegada del rey castellano y partí hacia Zaragoza, no sin antes avisar a mosén Guillem. Cuando me hallé frente a don Alfonso no hubo muchas palabras: «Os honrará a vos y al reino», fue lo que le transmití. Él quedó satisfecho con mi mensaje y desde ese momento se mostró muy favorable al temprano casamiento, deshaciéndose por las esquinas entre suspiros que estaban en consonancia con las reglas de amor cortés tan en boga por entonces.


  Conste que nada tengo contra estas poses edulcoradas de las que, todo sea dicho, tantas veces me he servido. No hace mucho que las mujeres eran tratadas casi como acémilas, mas en los últimos tiempos la deferencia hacia ellas se había impuesto en todos los reinos cristianos y una marea de romanticismo llenaba ahora los salones de tremendos ayes, declamaciones ardorosas y nombres de ninfas y dioses griegos y romanos. Era digno de ver cómo hombres curtidos que se habían jugado el cuello en cien batallas galanteaban de pronto como desesperados adolescentes o escribían ripios que recitaban en público sin pudor. Esas entregas apasionadas eran sinónimo de caballerosidad y valentía, pues se entendía que enamorarse es uno de los sentimientos más nobles e incluso más aristocráticos de los que dispone el ser humano. Amar y ser amado no es propio de gente vulgar —pendiente solo de procrear y satisfacer sus bajas pasiones—, y por ello no todo el mundo puede acceder a tal estado de dicha. El ejercicio amoroso exige unas dotes especiales y, además, una renta capaz de afrontar las necesidades y aun los antojos de las damas.


  A este respecto, se sobrepasaron algunos límites artísticos, estéticos y económicos —por no hablar de los relativos al decoro—, pero cuanto más extravagante era la demanda más alborozo se producía tras cumplirla, pues a ambas partes les afectaba por igual en cuanto a honra y reputación. Un caballero fue sorprendido forzando las estancias del palacio real de Barcelona para robar un anillo de doña Inés de Poitou —difunta madre de doña Petronila— porque se lo había pedido su amante. Y pese a que tuvo que pagar sus buenos dineros para salir del paso, no perdió la vida, que hubiera sido lo más natural. Y de otro caballero se contaba que hizo talar un bosque solo para llenar el baldío resultante con docenas de corderillos. Bastó que la dueña de sus ojos hiciera un comentario sobre la ternura que le inspiraban estos animalitos para que tomara tan drástica decisión.


  Yo jamás perdí el seso hasta ese punto. Y no podía —sin perder también la cabeza— empuñar un címbalo o un laúd para cantar las glorias y excelencias de doña Sancha. Esa prudencia tuve que mantenerla siempre y solo ahora, cuando ya se me da todo un ardite, puedo confesar mi amor imposible por la que acabaría siendo nuestra reina.


  LEGAJO VI
DE LA MUERTE DE DOÑA PETRONILA Y LA BODA DEL REY


  Tras regresar de Castilla, atravesé una época tortuosa y llena de vicios. Acaso por desquitarme de mis pesares, quizá solo porque era lo que me correspondía hacer en esos años mozos. Fuera como fuese, en cuanto el ejercicio de la milicia me lo permitía me lanzaba hacia las tabernas como monje simoníaco hacia los dineros. Aunque de estos, poco, pues mosén Guillem se aferraba bien a la faltriquera y se negaba a darme cuanto le pedía a menos que mediase un motivo que él considerara razonable. Eso me alejó de él y sus excusas sobre el servicio al rey y la deuda que yo tenía contraída con el Casal ya no me convencían.


  —Deme usted lo que es mío —le repliqué con crudeza un día—, que ya me encargaré yo de saldar cuantos compromisos tenga.


  Fuese sin decir nada, pero al día siguiente apareció con un hombre alto y delgado que llevaba un llamativo pañuelo rojo anudado al cuello, lucía un lujoso vestido abotonado de color amarillo y tenía la testa cubierta con un bonete de este mismo color. Era uno de los tesoreros del Casal y con él traía un cajón del que sobresalían numerosos legajos y pergaminos. Años después contemplaría horribles torturas y yo mismo sufriría grandes quebrantos, pero, aunque sin sangre, ninguno tan insoportable e inhumano como el que tuve que vivir aquella tarde en el palacio de Zaragoza. Pensaba en los cercanos remolinos que forma la corriente del Ebro y me parecía estar siendo absorbido por el mayor y más feroz de todos, ese que te arrastra por el légamo, golpeándote con las raíces, los troncos y las piedras y que al final te deposita sobre una poza oscura y subterránea de la que jamás saldrás si no es en el estómago de los peces y los cangrejos.


  Aquellas cuentas y cábalas, aquellos papeles y pergaminos que yo jamás había visto, aquellas detalladas, sobrias y crudas explicaciones que los acompañaron vinieron a decirme, en suma, lo que mosén Guillem me había dicho en tantas ocasiones y que no cuidó de repetir durante el tormento: que era más pobre que una rata y que debía estar agradecido por las mercedes que me brindaba el Casal.


  —Don Luis —que así se llamaba el tesorero—, muéstrele, muéstrele ahora al señor de Oroel el estado de las rentas en sus tierras de Castejón.


  Y allí que se lanzaba el tal don Luis con más cifras, papeles y porcentajes que para mí eran como misa para hereje, pero que concluían con la evidencia de una ruina total. Fuera porque no se cobraban impuestos ni sisas, porque los escasos aventureros que allí se establecían estaban libres de ellos, porque no era zona ni de ganado ni de siembra, porque la Iglesia cobraba su diezmo o porque la defensa del territorio dependía de la orden militar de Montegaudio —y no lo hacían de gratis—, el caso es que mi situación era más que miserable. Es decir que no solo no disponía de patrimonio, sino que además estaba en deuda con el Casal y también con aquellos caballeros de la cruz rojiblanca, con esos monjes guerreros procedentes de Tierra Santa a los que había visto por vez primera durante mi época en el castillo de Jaca.


  Era la de Montegaudio una orden que aludía a un monte próximo a Jerusalén desde el que los cruzados vieron por primera vez la Ciudad Santa. Su emblema era una cruz de ocho puntas en cuyo interior había dos cuarteles longitudinales, uno blanco y otro rojo. Había sido fundada tanto en Castilla como en Aragón por el conde de Sarria, don Rodrigo Álvarez, después de haber abandonado la Orden de Santiago —de la que también fue fundador— por no parecerle lo bastante estricta. Y, por supuesto, contaba con la autorización del papa AlejandroIII, de quien dependían directamente a despecho del fuero del rey.


  —Ellos son sus compañeros de armas, ¿verdad, mosén? —pregunté.


  —Sí, lo son —me respondió con acritud—. ¿Alguna objeción, don Sancho?


  Agaché la cabeza apesadumbrado. ¿Qué podía decir? Estaba en sus manos y él lo sabía. Bastaba con que llevara esos papeles a la justicia para que yo perdiera hasta el último adarme de mi dignidad y de mi honor.


  —¿Quedáis satisfecho con lo que se os ha mostrado, señor de Oroel? —insistió con fiereza.


  —Sí, mosén —repliqué con humildad—. Ignoraba todos estos detalles. De haberlos conocido, tal vez no me hubiera mostrado tan arrogante ni impaciente. Os pido disculpas si en algo os he ofendido.


  No pareció sorprenderle mi cambio de actitud. Permaneció en silencio, escrutándome como un cirujano observa una muela podrida. Después cruzó una mirada con el tesorero, este alzó cejas y hombros y se retiró con las pruebas de mi penuria. Así concluyó aquel episodio horrible, aleccionador y humillante. En mi interior sabía que me habían tocado la honra y, con ella, la libertad. De modo que, tras una noche en blanco, acordé firmemente conmigo mismo que solo había un modo de vencer al destino. Te lo has jurado, me decía una y otra vez, te lo has jurado. Dejé de beber y de acuchillar los vientres de la noche. Durante muchos meses me comporté casi como un ermitaño y para huir del mundo me refugié en los libros.


  Los libros eran muy escasos, piezas artesanales, bienes que se hacían constar en los testamentos y se convertían en moneda de cambio en caso de apuro. Tan valiosos eran que un hombre, a falta de otros medios, podía ofrecer su biblioteca como dote para su hija. También busqué en las armas mi razón de ser, pero las últimas expediciones que habíamos emprendido no habían resultado provechosas, especialmente el asedio a Valencia, sobre la que nos lanzamos como buitres en cuanto el Consejo supo que su protector, el muladí[5] Ibn Mardanis, el Rey Lobo, había fallecido en Murcia a causa de una enfermedad. Por desgracia, avisados de nuestras intenciones, sus hijos expulsaron o asesinaron a los mercenarios cristianos que aún les quedaban y llamaron a los almohades, quienes habían sido hasta entonces sus más fieros enemigos. La llegada de un poderoso ejército de socorro nos obligó a levantar las tiendas y regresar a Barcelona, por lo que no hubo botín y yo seguí en la más profunda de las miserias.


  Se acercaba el momento de las nupcias de nuestro señor Alfonso con Sancha de Castilla. De ello no paraba de hablar nuestro rey, que era consciente de que, una vez considerado adulto, ya no dependería de nadie para gobernar. Ardía por dar sus primeras órdenes regias y todo era decir «cuando sea rey», «esperen, caballeros, a que señoree estas tierras» u otras frases similares. Esto fue a más cuando en el mes de octubre de 1173 se corrió la voz de que la reina Petronila estaba muy enferma. Busqué a mosén Guillem y lo encontré ante su escritorio:


  —Solicito vuestro permiso para visitar a la reina.


  —De acuerdo —respondió sin titubear y casi sin alzar la vista de un pliego en cuya parte superior aún se veía el lacre con el sello real.


  Tardé en reaccionar. No esperaba aquella plácida bendición.


  —¿A qué esperáis? —me preguntó con irritación ante mi desconcierto—. ¿No sois casi un hijo para ella? ¡Pues vamos, id!


  Acudí presuroso al monasterio de San Pedro. Confiaba en que la reina se recuperaría, pues aún no había cumplido los treinta y ocho años, pero en cuanto me arrodillé junto a su lecho y cogí delicadamente una de sus manos supe que se hallaba en el último trance. Ella me reconoció, mas su estado mudó de repente, se agitó como si fuera un viento caprichoso y entró en delirio: la estancia se llenó de esputos sanguinolentos y de estertores que nadie fue capaz de atajar.


  Murió dos días más tarde, lo cual dio paso a un periodo de luchas internas en el seno del Casal. Las relaciones eran bastante cordiales entre aragoneses y barceloneses, pero estos hacían lo posible por tomar las riendas del poder. Estaban convencidos de que don Alfonso les favorecería más que el Consejo de Regencia, en el que las fuerzas estaban equilibradas. De Aragón les convenía su fuerte brazo. Con él sujetaban al navarro, al castellano, al tolosano y al moro, protegían el comercio, se afianzaban en los condados independientes del Pirineo y, mientras tanto, se establecían en los castillos de la antigua Talunya mora: los territorios de Lérida y Tortosa, ahora marquesados, que estaban poblando con sus naturales, gente ruda y habituada al sacrificio que conlleva la vida en la frontera y que se habían dado a sí mismos el nombre de catalanes[6].


  No obstante, esos nobles que tanto reclamaban ahora eran los mismos —o sus descendientes, qué más da— que abandonaron a don Ramón Berenguer durante el sitio de Tortosa. Habían pasado muchos años desde entonces, pero mosén Guillem lo narraba con indignación, puesto que él, en lugar de huir, había sido uno de los escasos veinte caballeros barceloneses que permanecieron al lado del conde en aquella peligrosa empresa que, a la postre, supuso la conquista de la ciudad y el control de la desembocadura del Ebro. Y de no ser por aquellos recios catalanes que permanecieron junto a ellos, jamás hubieran ganado la plaza.


  La boda de don Alfonso con doña Sancha llegó finalmente. Se celebró en Zaragoza un frío día de enero en el año 1174 de Nuestro Señor. Jornada más gloriosa y alegre no se vio en décadas. Era un buen augurio que estaba bendecido por toda la cristiandad. Además, como ya mencioné, don Alfonso entraba así en la edad adulta. Allí mismo, pocos instantes después de que hubiera alzado el velo de la novia, fue nombrado caballero y luego bendecido una vez más por el obispo Esteban, que lo confirmó como rey de Aragón y de sus condados y territorios.


  Por mi parte, tuve que disimular la intensidad de mis emociones hacia la hermosísima señora que ya era mi reina. No me fue grato, pero me tragué el orgullo y mis pensamientos y vitoreé como el primero y de corazón su ventura. Luego —¿habrá quien me lo reproche?— me abandoné a los címbalos y las flautas, al vino y a la danza y terminé la jornada —y mi etapa de austeridad— en un lecho que no era el mío. Sucedió como tantas otras veces, sí, pero con un pesar y un vacío como nunca antes había sentido.


  LEGAJO VII
DE UNA IMPORTANTE MISIÓN


  He tenido la suerte de que el padre Telmo haya caído enfermo. Gracias a ello he podido, no sin emplear cierta rudeza, librarme de asistir a los oficios. Alabado sea el Señor, que no necesita mis oraciones para ser tan omnipotente como misericordioso.


  En cuanto acabaron los festejos del enlace, el rey dio su primera orden: donó el castillo de Alfambra a la Orden de Montegaudio, los compañeros de mosén. Algunos temieron que don Alfonso siguiera los pasos de su tío abuelo del mismo nombre, el cual había cedido en su testamento todo el Casal a tres de las santas órdenes militares —acto de locura que, Deo gratias, no se respetó a su muerte—. Pero a nuestro joven monarca no le movía el celo religioso, sino atraerse al pontífice por todos los medios para obtener de él la corona que tanto ansiaba. Además, aquellos caballeros de la cruz prestaron muy buenos servicios al rey. Siempre pedían estar en vanguardia, no bebían, no jugaban y no fornicaban. Rezar y combatir eran sus únicos trabajos.


  El Casal prosperaba, pero también cedía a las peticiones del rey castellano, ahora cuñado. Este tenía muy a gala su título de Imperator totius Hispaniae, lo que implicaba nuestro vasallaje en cuanto a rentas, tributos y conquistas, además de su preeminencia en las ceremonias, por lo que nuestro rey buscaba con tanto ahínco esa confirmación papal, esa corona que de una vez por todas situara en pie de igualdad a ambos reinos. Pero mientras eso llegaba, ambos monarcas acordaron invadir Navarra. Los dos habían perdido territorios, plazas y castillos a favor del experimentado rey SanchoVI, quien se había aprovechado de que eran menores de edad. Pero ahora eran ellos, jóvenes en todo su esplendor, los que reclamaban la devolución de sus antiguas posesiones, los que tenían la espada cogida por el pomo y no por el filo. Así que esta vez tocó matar cristianos.


  De aquella campaña recuerdo especialmente el ataque a la atalaya de Miráculo o del Milagro, que así indistintamente se la conoce. Y me quedaré más con la segunda acepción, pues milagroso fue que no perdiera allí la vida. La tal atalaya se encuentra sobre un escarpado que da al río Arga[7], el cual se junta con el Ebro a menos de media legua. Si lo capturábamos, la cercana Tudela ya no se sentiría tan segura. Mas el problema residía en que por dos de sus lados la fortaleza daba a un profundo escarpado que le servía de natural defensa, mientras que las murallas que apuntaban a la ladera medían casi lo que cuatro hombres. Y no disponíamos ni de tiempo ni de maquinaria para un asedio. Por fortuna, al estar sobre roquedo no tenía foso, pero en cualquier caso el asalto habría de hacerse a las bravas.


  Día y medio empleamos en fabricar un robusto ariete y decenas de escalas. Y por las noches tampoco dábamos tregua, que siempre lanzábamos varias andanadas de flechas incendiarias para tener ocupada a una guarnición que, calculamos, rondaría las cuatrocientas o quinientas lanzas más, al menos, medio centenar de caballeros. Nosotros apenas llegábamos a los cuatro mil. Antes de que amaneciera el tercer día comenzamos a subir la pendiente. Era el mes de julio y nadie quería entrar en liza con el sol en lo alto. Yo avanzaba por el centro, en la vanguardia, sabiendo que a mi espalda, a unos trescientos pasos, estaba el estandarte real. Nos recibió una primera granizada de proyectiles que apenas hizo daño. Rezando, y con los escudos cubriendo nuestras cabezas, llegamos al pie del muro. Yo había prescindido de la capa y las brafoneras[8] para subir más ligero, pero llevaba el almófar[9] bajo el yelmo, pues el mayor peligro vendría de arriba. Apenas los peones que venían junto a mí clavaron en el suelo la escala, me lancé como un poseído hacia las almenas. Cualquiera que lo haya intentado sabrá que por muy anchas y firmes que sean las traviesas no es fácil subir con loriga y teniendo un brazo embridado en el escudo. Menos aún cuando te están lanzando toda clase de objetos. Y a ello hay que sumarle el temor al aceite hirviendo y a las horquillas con las que los defensores pueden echar abajo las escalas. He visto a muchos morir de ese modo, caídos cuando estaban a punto de alcanzar las almenas, y no es agradable que en tus últimos instantes sepas que vas a reventar por dentro. Por ello el trance ha de hacerse lo más presto posible, usando de ambas manos y empuñando la espada justo cuando llegas al final. Demorarse suele ser motivo de ruina para ti y quienes te siguen.


  


  Cubierto por los flecheros y ballesteros, con los pulmones ardiendo y el corazón en la boca, una piedra me dobla el brazo embridado y recibo además dos flechazos sin daño, uno en el yelmo y otro en el hombro, antes de encaramarme a la almena donde ya me espera el enemigo. Apenas sin tiempo para sujetarme a la piedra y asentar mis pies, uno de ellos me ataca con una maza. La detengo con el escudo, mas me hace tambalear y a punto estoy de precipitarme al vacío. Otras dos lanzas buscan el mismo propósito, pero hago un escorzo y solo rasgan mi sobreveste verde. Logro recuperar el equilibrio, me repongo del golpe y entonces desenvaino la espada. Salto al adarve y me sirvo del escudo para empujar a los que se me enfrentan y dejar sitio a los que vienen detrás; si es que viene alguno, de lo cual no me he cuidado. El macero es un peón con bríos que arremete con saña al tiempo que azuza a sus compañeros para que carguen contra mí. Pero ya estoy preparado y mis pies están sobre suelo firme, listos para ejecutar el baile de la muerte. Ritmo, distancia, tempo, protección, golpe. Ahora procuro esquivar, no detener. La maza hace un arco, pero ya no estoy donde preveía, sino dos pasos más allá quebrando una lanza. Cuando regreso al punto de partida, me agacho y lanzo desde el costado, instintivamente, un tajo que encuentra el obstáculo de la carne. Se distinguen perfectamente las materias que encuentra el filo a su paso: tela, madera, hierro, cuero… Y esta vez ha sido carne. Acompaño el impulso de la hoja, me giro mientras me incorporo y llego a tiempo de detener un fuerte mandoble que va hacia mi cabeza. Golpeo de punta y la estocada atraviesa hasta el último pecado de esa alma navarra. No pienso, no grito, no escucho, no veo los detalles ni los ojos de quienes me acosan. Es un estado de trance. Una sensación mágica y turbulenta en la que todo transcurre con una extraña lentitud a pesar de lo vertiginoso de las acciones. Tal vez porque es un continuo anticiparse, porque hay que adivinar lo que va a suceder un par de segundos después y tener ya planeado qué vas a hacer entonces para salvar el pellejo. Y así, mientras el cuerpo vive en el presente, ejecutando con fría eficacia gestos miles de veces ensayados, la mente palpita en el futuro y está en máxima ebullición, pugnando por hallar la luz y la seguridad en un mar de hipótesis mortales. No de otro modo puedo explicar esa experiencia que solo conoce quien ha combatido.


  Aumenta el griterío y más enemigos corren hacia mí desde ambos lados del adarve. Es imposible cubrirlo todo y, aunque siembro la muerte, una lanza logra herir mi costado derecho. Mi loriga es de anillas remachadas y aguanta, pero parte de la punta se ha clavado y el lancero empuja rabioso. Eso le hace llevar la cabeza hacia delante y sobre ella descargo toda la furia de mi espada. Un haz de chispas surge de su yelmo, pero la hoja baja implacable por su borde y alcanza el cuello, separándolo del hombro y abriendo una brecha de la que brota una erupción de sangre que me salpica el rostro. Me encaro hacia el siguiente adversario y en ese momento oigo junto a mí la familiar voz de Celso:


  —¡Aragón!


  Adrián también estará llegando. No he tenido tiempo de observar qué está pasando con el ataque, si el ariete ha hecho su trabajo o si los otros lienzos de muralla ya están ocupados por nuestra hueste.


  —¿El resto? —pregunto a Celso al tiempo que detengo otro espadazo.


  Tarda en contestar pues tiene antes que atender lo suyo: un barbado con espada corta y escudo. Le ayudo hiriéndolo en un muslo. Cuando da cuenta de él, responde:


  —Ni idea, Sancho.


  Y vuelta a atacar y a defender, y a empujar y a sostener. Pero más de los nuestros van llegando poco a poco y tras nuevas porfías alcanzo las escaleras de piedra que, pegadas al muro, dan al patio. Unos peones que se disponen a subir se dan cuenta de que hacerlo es locura y forman al pie de los escalones para, al menos, impedirme que baje. También me arrojan dos lanzas cortas —dos azconas— que desvío con facilidad. No serán ellos los que me detengan, así que me abalanzo y cierro contra su formación. Sin embargo, antes de pisar los últimos escalones, veo que se desmoronan y caen por todos lados. Al loco de Adrián, atento a lo que acontecía, no se le ha ocurrido otra cosa que tenderse sobre su escudo y lanzarse sobre ellos desde el adarve. Su gesto inconcebible desbarata a los enemigos que, antes de que puedan recuperarse, saborean el acero aragonés.


  —¡A la torre! —grito mientras la señalo—. ¡A la torre!


  Sea por descuido o por exceso de confianza, el portón de la torre principal aún está abierto y hay que impedir por cualquier medio que se cierre. Atrás dejo a un Adrián maltrecho, al que veo moverse. A mi lado, Celso corre sin reparar en su hermano. Lo primero es lo primero. Desde la torre, pero también desde las almenas advierten nuestro propósito. Entre grandes voces algunos soldados se dirigen hacia allá para protegerla, mientras que desde el matacán que está seis codos por encima nos arrojan cuanto tienen. Ya es tarde. El castillo es fuerte pero pequeño y su patio de armas se salva en menos de veinte zancadas. Doy un empellón a una de las hojas y me adentro en su oscuro interior mientras ordeno a Celso que defienda el acceso. La escalera interior de la torre asciende en el mismo sentido que la concha de los caracoles. Tiene unos peldaños muy altos y es muy estrecha, así que me desembarazo del escudo y empuño la daga en la izquierda. No topo con nadie mientras subo. Tampoco en el primer piso. Sin embargo, cuando llego al segundo no me da tiempo a recuperar el aliento. Dos hombres —uno detrás del otro, porque no hay espacio para los dos— me atacan casi desde el vano de la portezuela que da a la estancia. El de detrás lleva una lanza corta de punta ancha. El de delante, espada. Tiene el blasón de un oso y un castillo en la sobreveste y el escudo. Un caballero, pues. Con apenas dos golpes ya sé que no he de confiarme: mi contrincante es recio, experimentado y de aviesas intenciones. Y además zurdo. Sin espacio para desenvolverme, hago cuanto puedo para detener los golpes que me vienen desde lo alto sin perder ojo del lancero que busca cualquier resquicio para hundir su arma en mis costillas. Y la daga no me es muy útil para esos menesteres. Echo en falta el escudo, claro, pero acto seguido un relámpago ilumina la escena y me veo entonces descubriendo mi flanco izquierdo, dejándolo a merced del peón que estira sus brazos para dar el definitivo lanzazo. Es cara o es cruz.


  Hurto mi cuerpo al golpe desviándome hacia la derecha, me apoyo en el nervio central de la escalera y, al tiempo que elevo la espada para protegerme del mandoble que me llega del caballero, me impulso y vuelvo a mi antigua posición para apresar con fuerza el astil de la lanza entre mi flanco y la cara anterior del brazo. Me apoyo sobre ella y me dejo caer. Vuelco todo mi peso en el arma. Si el peón la suelta estoy perdido, pero no: se aferra a ella, no la quiere soltar. Mi peso supera el límite de sus fuerzas y él se vence, pierde el equilibrio, cae hacia delante y —como preví— acaba por empujar a su señor. Y este, sorprendido por la espalda, trastabilla y para no caer de bruces apoya el escudo en la pared. Ha abierto su guardia y yo, que ahora uso al peón y a su lanza como apoyo y resorte, veo nítido el hueco ante mis ojos y acto seguido, antes de que dé tiempo a decir amén, el brillo de mi espada que vuela recta e implacable hacia él.


  


  Regresamos al hogar. Nuestra existencia es un continuo viaje en el que el calor, la lluvia y la nieve o los insectos y las alimañas no hacen distingos entre nobles y plebeyos, señores y criados. Ni siquiera los clérigos se libran, que tenemos uno llamado Serafín, de tez muy blanca y venas como raíces que cada mañana amanece devorado por los mosquitos y con el rostro como una torta de centeno mal horneada. Dormir a su lado es una garantía de tranquilidad, que todos los aguijones y mordiscos son para él. Pero no hay descanso, ni aunque fray Serafín haga de cabezal; o de almohada, que le dicen los del turbante. Lo que no hay de fuerzas o entusiasmo hay que ponerlo en fe y arrestos. Allí donde se nos ordena, acudimos. Y si tenemos que matar, saquear o secuestrar, todo lo damos por bueno para mayor gloria del Casal y nuestro soberano. A veces es inevitable torcer el gesto ante ciertos desmanes, la mayoría perpetrados en tierra de moros por la peonada, que siempre busca recompensas inmediatas, ya sea en monedas o en carne, pero así es la guerra. Especialmente crueles son los almogávares, mercenarios para los que no existe la piedad ni las normas. Sirven directamente al rey y ante nadie más se inclinan. Visten como mendigos y no cuidan sus barbas, pero tienen un porte altivo. Viven aparte de la hueste, pero siempre abren camino. Son bravos, fieros, implacables y el enemigo tiembla cuando oye su terrible grito: ¡Desperta ferro! Acompañan su vocerío retumbando las espadas contra los escudos, que están reforzados con placas de metal verticales. Cuando esto lo hacen de noche, situados sobre cualquier promontorio, parece que la oscuridad se rompa en miles de estrellas. «Montañeses», les dicen despectivamente; siempre a sus espaldas. Yo los respeto, a pesar de sus atrocidades. Me atraen su natural rebeldía, su agilidad y su temeridad. Son guerreros formidables, que provienen en su mayoría de los condados pirenaicos, donde una vez fueron pastores. Mi señor Ramón Berenguer siempre usaba uno de sus pesadísimos escudos. El mismo escudo que yo, siendo un mozo, tantas veces le entregué.


  En el año de Nuestro Señor de 1177, ayudamos al Alfonso castellano a conquistar una ciudad llamada Qünka[10]. Fue una empresa peligrosa y difícil, pues todo el terreno se ve hendido por tremendas hoces que se prestan a trampas y emboscadas. Aun así, peleamos como buenos y yo me distinguí una vez más, siendo de los primeros que subió por las escalas. Sin embargo, tal vez no hubiéramos luchado con tanto denuedo de haber sabido que la ciudad iba a quedar del lado de Castilla. Ese era uno de los motivos por los que había quienes maldecían la hora en la que nuestro Alfonso se casó con doña Sancha, la hermana del castellano, mas todos quedamos sorprendidos cuando se nos descubrió que la entrega de Qünka implicaba que, de ese día en adelante, ningún rey de Aragón debería tener la espada desenvainada durante la coronación de un rey castellano.


  —Una servidumbre menos —declaró enfático nuestro rey.


  Entonces yo me alegré como el que más ante el simbolismo de la noticia, pero hoy creo que más hubiera valido defender cada almena de las Hispanias para no dejarnos arrinconar contra el mar.


  Todavía estábamos levantando el asedio de Qünka y disponiéndolo todo para regresar al hogar cuando, por medio de un paje bizco, el rey me hizo llamar. Junto a él estaba mosén Guillem, vestido con cota de malla y la cruz rojiblanca sobre el hombro. Mi joven rey se deshizo en halagos y alabanzas a mi persona y a mis hechos de armas y luego me hizo una petición que no pude rechazar:


  —Querido Sancho —dijo levantándose y pasándome la mano por el hombro como cuando sin distingos peleábamos en el castillo de Jaca—. Quiero que lleves un mensaje a Valencia. Quiero que seas mi embajador.


  Mosén Guillem miraba al infinito.


  —¿Cuánto tardarías —prosiguió don Alfonso— en llegar a Valencia si partieras ahora mismo?


  —Con dos caballos de repuesto podría estar en Valencia mañana, antes de que caiga el sol.


  —Bien. Mosén Guillem, contadle lo que ha de hacer.


  Y mi amo —que solo así podía llamarle dadas mis penurias— extrajo de dentro de su capa terciada un rollo lacrado que me entregó.


  —Este pergamino es para Umar Yusuf en persona.


  Tragué saliva. Umar Yusuf era el señor de Valencia, hermano del poderoso Abu Yaqub Yusuf, califa de Al-Ándalus. Nominalmente, Valencia estaba en manos de Abu al-Hajjaj, hermano del desaparecido Rey Lobo, pero no tenía su talento para la negociación y era un espantapájaros. El poder estaba en manos almohades.


  —El signum regis, el lacre real, te servirá de salvoconducto —prosiguió mosén Guillem—. Viajarás solo y no regresarás hasta obtener una respuesta.


  —Mi querido Sancho —intervino don Alfonso—. La misión es delicada, pero confiamos plenamente en ti. ¿Tienes alguna pregunta que hacernos?


  —¿Qué debo hacer si Umar Yusuf no está en Valencia, o incluso si ha sido relevado de su puesto?


  Don Alfonso y mosén Guillem cruzaron una mirada de entendimiento en una fracción de segundo. Fue mosén quien contestó y, como quitándole importancia, me aseguró que no decían eso sus últimos informes y que, en el peor de los casos, regresara sin haber entregado el mensaje.


  —Solo pueden leerlo los ojos de Umar Yusuf —concluyó—. ¿Está claro?


  Me despedí henchido de orgullo. No era una misión menor la que se me había encomendado. Pero pronto descubrí que los anhelos —así lo quiere Dios, diría el padre Telmo— no son más que aves migratorias en el destino de los hombres.


  LEGAJO VIII
DE MI CAUTIVERIO


  Para mi vergüenza, jamás pude parlamentar con Umar Yusuf. Poco antes de que cayera el sol, cuando ya tenía recorridas unas buenas leguas y acababa de entrar —o eso supuse— en territorio de la Balansiya árabe, una cuerda que se tensó de repente entre dos árboles derribó al caballo y a mí con él. Maltrecho y aturdido, me cubrieron la cabeza con una tela basta y maloliente, me ataron las manos, me pusieron un dogal al cuello y volvieron a subirme al caballo. Oí voces moras.


  —Soy embajador del rey de Aragón —exclamé—. Llevo un mensaje para Umar Yusuf, señor de Valencia. ¡Soltadme ahora mismo!


  Pero fuera porque no entendían la lengua cristiana ni los latines o porque poco les decía el nombre del almohade, solo obtuve un aluvión de palos. Dos días y dos noches pasaron en los que solo me subían un poco la pestilente tela de la cabeza para que pudiera beber, pero durante ese tiempo nada me dieron de comer. En la mañana del tercer día, mientras mis tripas gruñían como un oso en celo, comencé a oír voces de personas que transitaban nuestro mismo camino. Al cabo de un buen trecho, trompeteó un añafil. Otros ruidos siguieron al del estridente instrumento y así supe que nos acercábamos a lugar habitado: una ciudad, tal vez un castillo.


  Me desmontaron a empellones y me introdujeron en lo que debía ser una cueva o un calabozo. Allí conseguí quitarme por fin la capucha y respirar muy a mis anchas lo que no era sino una hedionda mezcla de excrementos y paja húmeda. No era la primera vez que sufría privaciones, pero entre los tres días de ayuno obligado, la brutal caída del caballo y los efluvios que me envolvían, mi cuerpo dijo basta y, más que dormirme, me desvanecí.


  Cuando abrí los ojos, una sencilla lámpara de aceite iluminaba tímidamente el lugar y había una escudilla llena de sémola con verduras frente a mí. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para no comportarme como una bestia y arrojarme sobre ella.


  Al mismo tiempo que el amor cortés, en la corte aragonesa habían prendido ciertas normas que debían seguirse en la mesa, así como nuevos objetos de los que antes apenas se tenía conocimiento (yo tampoco había visto aquellos pequeños trinchadores o esas cucharillas en la corte de los Monferrato). El caso es que llegué a ser escrupuloso y hasta afectado en este aspecto, así que utilizaba esas herramientas para acercarme la comida, me limpiaba los labios con un paño que llevaba conmigo y no con las mangas y, sobre todo, me cuidaba de emitir sonidos de toda laya. En suma, en la mesa me portaba como un príncipe. Algo diferente había en mí; una rara sensibilidad que ahora, muchos lustros después, percibo que fue —y sigue siendo— necesaria para componer estas páginas.


  Vuelvo a mi captura. Al día siguiente de llegar a la ciudad, cuatro moros me condujeron a una sala cubierta de pequeñas cúpulas y que contenía distintas albercas con agua caliente, fría y templada; agua remansada y agua que borboteaba en pequeñas cascadas. Agua. Me desvestí y bañé ante la atenta mirada de mis guardianes. Luego me prestaron telas para secarme y vino un hombre para afeitarme, tan grande que podría tener dos ombligos. Supuse entonces que me vería con el señor de aquella fortaleza y que, al saber de mi misión, pronto se arreglaría el malentendido. Poco después, con un aroma a espliego surgiendo de mis ropas, me encontraba en el salón de una fortaleza ante un hombre ya anciano que se dirigió a mí en la lengua navarroaragonesa, martirizada por unos dejes que procedían de su origen bereber. En su mano estaba, abierto, el pergamino que yo debía haber entregado al jefe de los almohades valencianos.


  —¿Eres mensajero del rey Alfonso? —me preguntó sin preámbulos.


  —Soy su enviado, señor —respondí cortésmente.


  —¿Y sabes lo que está escrito en este pergamino?


  —No, señor, aunque lo supongo.


  —¿Y qué es lo que supones? —añadió, sonriendo entre la barba.


  —No sé si debería decirlo, señor —afirmé al tiempo que me insultaba por la incontinencia de mi lengua.


  —¿Ni aunque te sometieran a tormento?


  Sentí un vuelco en mis adentros, pero atiné a contestar con cierto aplomo:


  —Ni aun así, señor. Haría lo posible para no doblegarme.


  —Pero yo ya sé lo que dice este documento —arguyó divertido—. Tal vez, cristiano, estés equivocado en tus suposiciones.


  A esas alturas, yo no entendía a qué venía aquel juego con el que él tanto parecía disfrutar. Me mantuve en silencio. Él se alzó, dio unos pasos hacia mí y, cuando ya creía que me enseñaría el contenido del pergamino, cambió de dirección, se acercó a la chimenea en la que ardía un tímido fuego y allí lo arrojó. Después, el anciano regresó a su sitial.


  —Y dime, don Sancho —prosiguió en cuanto se hubo acomodado—, ¿tienes tierras, posesiones, tal vez algún castillo?


  Tardé en responder porque oír mi nombre en sus labios me dejó estupefacto. Supuse que lo habría leído en el documento destruido.


  —Soy vizconde, señor. Y sí, algunas posesiones tengo, gracias a la voluntad de mi rey.


  Se echó hacia atrás como si fuera a soltar una carcajada, pero, en cambio, lo que hizo fue lanzar un enorme suspiro antes de empezar a hablar.


  —Voy a explicarte, don Sancho Martín, cuál es la situación en la que te encuentras. En primer lugar, mi nombre es Al-Riyahin Al Banu Razin y soy el señor de esta fortaleza de Al-Damus[11]. En segundo lugar, como ya te habrás dado cuenta, eres mi prisionero y mi intención es obtener un cuantioso rescate por tu persona. Y en tercer lugar, tú decidirás tu propio destino. Si quieres huir nada ni nadie te librará de una muerte lenta y horrible. ¿Me he explicado con claridad?


  —Sí, señor, perfectamente —repuse.


  —¿Me darás, pues, tu palabra de caballero de que no intentarás fugarte?


  —Ese es el primer deber de todo prisionero, señor.


  —Tal vez el primero sea el de no provocar la ira de su captor, ¿no crees?


  —No es mi intención ofenderte, señor, pero no creo que pueda hacerlo. —Y añadí gallardamente—: Si veo una ocasión lo intentaré.


  —Está bien —dijo sin mostrar enfado—. Nos veremos en la próxima luna. Hasta entonces, don Sancho Martín.


  Vegeté, pues, durante otros veintiocho días en el mismo estrecho, frío y lóbrego calabozo del que me habían sacado horas antes y llegué a la conclusión de que prestaría el juramento. Dios no me lo reprocharía.


  Salí mucho más depauperado y marchito de lo que entré, que no comí más que aceitunas y alguna vez membrillo y pan de centeno, amargo y duro como la piedra. Volvió a repetirse el ceremonial del baño, y afeitado —pues para ellos las barbas son exclusivas de hombres santos— y perfumado, me condujeron otra vez ante Al-Riyahin, frente al que juré lo que mi hambre y él deseaban. Pareció quedar satisfecho, me ordenó no traspasar jamás el perímetro de la muralla y, por si acaso, me asignó dos hombres que se convirtieron en dos pegajosas sombras, aunque desde ese momento mis condiciones de vida mejoraron ostensiblemente y comprobé que aquel sarraceno era también un hombre atento, culto y generoso.


  Creí que mi obligada estancia sería breve, que el rey Alfonso enviaría de inmediato los dineros precisos para liberarme. Pero el tiempo pasaba y el rescate no llegaba. Un día, me atreví a preguntar a Al-Riyahin cuánto había pedido por mi persona.


  —Dos mil piezas de plata o quinientas de oro —fue su respuesta.


  Me quedé boquiabierto. Aquello era una barbaridad. Un rescate digno de un grande.


  —Eres una buena presa. Y comes mucho —añadió con una risita malévola.


  Ahora se explicaba la tardanza, pero no podía entender aquel precio exorbitante que, si por un lado me halagaba, por otro me desconcertaba. Obtuve permiso para escribir una carta a mosén Guillem y otra a don Alfonso, pero nunca obtuve respuesta. Quizá nunca llegaron a sus manos, así que no me quedó otro remedio que avenirme a lo que Al-Riyahin había dispuesto y rogar para que en Aragón se acordaran de mí. Además, la fuga era imposible en aquel nido de águilas.


  A partir de que presté juramento y di mi palabra de caballero, Al-Riyahin fue mucho más amable. Hablamos con frecuencia de mis viajes a Italia y Francia y se maravilló de que hubiera sido criado por la reina Petronila. También me mostró sus libros —de los que tenía al menos medio centenar— y me enseñó a jugar al sitrang. Un juego diabólico en el que, sobre un tablero con sus piezas, se desarrollan batallas tan encarnizadas como las reales. Grandes ratos pasé descubriendo las sutilezas de este fruto del ingenio humano, y aunque era lento y trabajoso de entender al principio, Al-Riyahin mostraba una paciencia infinita para enseñarme. Y a mí me sobraba el tiempo. Además, poco a poco, aprendía la lengua arábiga.


  De todos modos, y aunque apacible por naturaleza, Al-Riyahin también era inflexible hasta rayar con la crueldad. Siempre que se aplicaba un castigo a uno de sus vasallos o sirvientes me obligaba a estar junto a él con los ojos bien abiertos. Luego, ante la lengua cortada del blasfemo o la mano cercenada del ladrón, lanzaba alguna frase lapidaria del tipo «no soporto la traición» o «Alá niegue el paraíso a quienes deseen mi mal», ante las que era imposible que no me diera por aludido.


  Pasó el tiempo, lento como una oruga, y yo me consumía a ojos vistas. Mi tristeza y desesperación iban en aumento y hubo días que no probé bocado. Habían pasado dos años desde mi captura y comenzaba a comprender en carne propia por qué, cuando las apresaban, morían las golondrinas. Aquellos muros se me hacían a cada hora más estrechos y perdí interés en muchas de las cosas que hasta entonces me habían gustado. Hubiera dado todo cuanto tenía para, sencillamente, bajar solo hasta el río y caminar sin miradas ajenas entre los árboles de la ribera. Solo me sacó de mi estupor el inesperado desafío que me hizo un caballero moro, queriendo hacer burla de mí con ínfulas y malos modos ante los cortesanos. Acepté con frialdad, la noche anterior comí sólido, recé con fervor a Nuestra Señora y dormí hasta el despertar del sol.


  La pelea, que se celebró en el patio de armas, delante de la guarnición, fue breve. Según avanzó hacia mí con los brazos en alto para golpearme la cabeza, cerré la distancia con un veloz paso adelante e incrusté la punta de mi espada entre sus dientes, reventándole el paladar. No hizo falta más. Pasé por encima de los estertores de mi adversario y me dirigí a mi lecho, donde permanecí orando hasta la noche del día siguiente, cuando Al-Riyahin me llamó a su presencia, me recibió con una gran sonrisa y me dio la nueva que llevaba esperando desde hacía tanto tiempo. El rey Alfonso había enviado mi rescate. Las lágrimas de un hombre siempre deben tener una causa justa. Y las que yo derramé, la tenían.


  A pesar de mis sufrimientos, guardo agradecimiento para Al-Riyahin. Me enseñó cosas de provecho que pasado el tiempo me fueron muy útiles. El día de mi partida, Al-Riyahin me devolvió mi espada y mi caballo y me plantó emocionado dos besos en las mejillas. La cota de malla se me hacía extremadamente pesada después de tanto tiempo sin usarla y también me sentí incómodo sobre la silla, pero no permití que se notara.


  —¡Que Alá te guíe! —exclamó como despedida.


  —¡Y que la Virgen os proteja! —respondí con descaro.


  Él esbozó una mueca de desaprobación, pero acabó con una comprensiva y afectuosa mirada, a la que acompañó con una palmada en el anca de mi montura. Partí, pues, como amigo de aquellos hombres y sin albergar resentimientos, pero el sinsabor de haber perdido aquel precioso tiempo de mi vida no se me quitaría fácilmente.


  LEGAJO IX
DEL AMOR Y EL DINERO


  Si esperaba una calurosa acogida a mi regreso, pronto me decepcioné. Mosén Guillem me recibió con frialdad, me impidió hablar con don Alfonso, me notificó que mi deuda con el Casal había aumentado considerablemente y —en lo que yo interpreté como castigo— me ordenó acudir al castillo de Mora, el cual se encontraba a unas horas de camino de Al-Damus, lo que no dejaba de ser una cruel ironía. ¿Querían que me enfrentara con quien había sido mi captor? Si así era, no les di el gusto. El señor del castillo de Mora era un noble caído en desgracia, el conde Fortún de Gurrea, pero su carácter indolente y su falta de redaños me pusieron sin querer al frente de la tropa y me concedieron la venia para hacer lo que yo estimara más conveniente, así que durante el tiempo que estuve allí establecí relaciones comerciales con las ciudades musulmanas de alrededor, incluyendo la de Al-Riyahin, y permití que familias musulmanas se establecieran al amparo de nuestra fortaleza. Solo tuvimos que cuidarnos de los almohades, que nos sitiaron en dos ocasiones, y del propio conde que quiso entregarles la plaza en cuanto vio sus estandartes y al que, con la ayuda inestimable de los gemelos Villanúa, tuve que encerrar en el calabozo para que su cobardía no nos contaminara.


  Pasado el peligro, lo dejé libre y le permití salir de Mora aun a sabiendas de que me difamaría. Ya me daba todo igual y me resignaba a quedarme entre aquellos muros hasta el fin de mis días. Sin embargo, poco después, en el otoño de 1181, recibí la llamada del rey para volver a la corte. Hice entonces un breve repaso de mis treinta y un años y hallé que, al margen de batallar por el Casal, mi vida había sido un completo desastre. A mi edad, la mayoría de los hombres de alcurnia ya habían extendido y afirmado sus raíces, mientras que yo era como la hojarasca que agita el viento.


  Viajé hasta Zaragoza y allí, en el soberbio palacio de la Aljafería —donde me habían armado caballero—, me presenté con toda humildad ante don Alfonso. Le di cuenta de todo lo que había ocurrido en Mora, le entregué ocho mil monedas de plata que eran fruto del comercio con los musulmanes, respondí a cuantas preguntas quiso hacerme y, por último, le hice una petición: que me buscara esposa.


  Quedó sorprendido, que toda la corte sabía que mis encuentros con las mujeres siempre habían sido febriles y flamígeros, cuando no peligrosos y hasta insectívoros. Mas pareció gustarle la idea y, divertido, se prestó a ello. A mí no es que me hiciera especial ilusión el matrimonio, pues, como dije a muchos que me preguntaron por ello, Adán en sus primeros y felices instantes, así como David y otros personajes bíblicos, habían sido solteros. Y ello incluía al mismo Jesucristo, que lo fue hasta su muerte. De modo que no veía por qué no podía yo seguir sus santos pasos.


  Callaba que tampoco había hallado ninguna mujer que hubiera querido unir su destino al mío. Porque en todas las altas damas que frecuenté percibí lo que tenían en mientes: a saber, la escasa prosperidad que a ellas o a sus familias les procuraría tal enlace. Mi pomposo título de vizconde —que acaso encandilaba a una sirvienta— a ellas no las engañaba, que en aquella corte el más pequeño detalle alcanzaba todos los oídos, de modo que estaban al tanto de mis finanzas, negocios e intereses más que yo mismo. Pero, en cualquier caso, si quería perpetuar mi linaje no me quedaba otro remedio, y a ello me dispuse.


  Me acordé de la reina, de doña Sancha de Castilla. Pero estaba en Barcelona, donde seguía pariendo infantes para engrandecimiento del Casal. Después de tres embarazos supuse que su piel y su rostro se habrían ajado, que acaso su belleza y su encanto se habrían perdido y por eso deseé no volver jamás a cruzarme con ella. Prefería recordarla como aquella luminosa joven que me hizo tocar el cielo junto a la ribera del Duero.


  Pero volvamos a la amarga ausencia de dineros. La renta que me había otorgado el rey a mi regreso se mantenía en los tres mil sueldos y apenas servía para renovar mis calzas, menos aún para mayores dispendios. Apenas había guardado para mí algo de los beneficios obtenidos en Mora y no había guerra ni botín a la vista para compensar tanta penuria. Hallé, eso sí, una singular forma de obtener fondos: apostando al sitrang. Acudía todos los días a una taberna conocida como El Cuervo, porque el dueño siempre vestía de negro, y allí me ponía frente a un tablero, esperando la llegada de algún incauto. Las lecciones de Al-Riyahin habían sido provechosas y casi siempre ganaba, pero aquellos ingresos seguían sin ser suficientes. Me sabía mal esta situación no solo por mí sino también por Celso y Adrián, a los que no podía recompensar como era mi deseo. Afortunadamente, aquella amistad forjada de adolescentes en el castillo de Jaca parecía ser un lacre irrompible, una brea que nos había unido para siempre.


  Un día se rompió la cincha de mi silla y me lamenté de ello ante los gemelos, a los que confesé que no disponía de ingresos para repararla pues era invierno, no se celebraban torneos y no había muchos jugadores de sitrang para desplumar. Además, confesé, la idea de acudir a mosén Guillem para pedirle dineros con los que repararla o comprar una nueva me repelía tanto como si tuviera que comerme una oruga. Esa misma noche llamaron a la puerta de mi estancia. Eran ellos. Celso llevaba en su mano una mediana bolsa de cuero de la cual surgió un tintineo al traspasar el umbral. No tardé en ver sobre la mesa toda clase de monedas, la mayoría de poco valor, algunas partidas en trozos de diversos tamaños, muchas agujereadas en uno de sus extremos por alguna clase de punzón, así como algunas monedas de plata e incluso de oro, también agujereadas. Me las entregaron con tanta llaneza que me costó gran esfuerzo no emocionarme.


  —Algún día, amigos míos —les prometí mientras les abrazaba—, algún día os devolveré vuestro amor y lealtad.


  El asunto de mi matrimonio se dilataba y don Alfonso parecía haberse olvidado de mí, así que emprendí la búsqueda por mi cuenta y comencé a fijarme en las damas casaderas de la corte. Entre mis prioridades siempre estuvo la belleza, pero en esos momentos me importaban otras consideraciones más prácticas. Por tanto, me daba igual que fueran jóvenes o maduras, feas como el demonio o simples como una albarca; yo atendía a sus riquezas y parentescos y luego las requebraba como si fueran diosas. Debí de hacerlo a la perfección, porque todas me atosigaron con ruegos y zalemas insoportables. Y yo acababa reculando como moro en Ramadán y respondiendo con desplantes y evasivas. Además, muchos padres —más aún que las madres— se oponían con fiereza a que emparentara con sus familias.


  Hubo otro motivo que interrumpió mi búsqueda de esposa y tenía nombre de mujer: doña Dulce. Con veintidós años, era hija segunda del embajador del conde de Urgel, ErmengolVII, y viuda de un noble pirenaico que había muerto de paludismo. De ella no me atrajo tanto su belleza, de la que no andaba escasa, como la afinidad que desde el primer instante surgió entre nosotros. Aquellas risas, aquellas charlas, aquellas complicidades la convirtieron en la mejor amiga que jamás he tenido, pues pocas veces hallé tanta espontaneidad en el trato, tanta sensualidad en los roces y tanta independencia y liberalidad. Me dejé llevar, en fin, por la pasión y la fraternidad que nos unían, pues gracias a la condición de su padre ella también era viajada y leída, y además siempre se mostró muy interesada por mis hechos de armas, lo que halagaba mi vanidad. También surgió alguna vez mi cautiverio en tierras moras, pero entonces me abrazaba con ternura hasta que encontraba mi cabeza reclinada sobre su pecho y una mano acariciando mis cabellos. En definitiva, empecé a rogar para que don Alfonso no me escogiera esposa.


  Por su parte, ella era desenvuelta, segura de sí, dueña de una sabiduría animal que a saber en cuántas noches habría refinado. A veces, en la más recóndita intimidad, me recordaba su condición con frases del tipo «recordad que soy una pobre viuda», lo que enardecía aún más mis ansias de poseerla, mientras que en otras ocasiones adoptaba poses de fingida tristeza con el fin de que mi empuje le aliviara pronto su pena. ¡Qué dominio de los sentimientos! ¡Qué capacidad para someter las voluntades! ¡Qué talento para dar a entender con lo opuesto! Alguna vez hablamos de una hipotética boda, pero ambos nos echábamos a reír al tiempo que sacudíamos la cabeza. Y lo de menos es que ella ya estuviera comprometida con un caballero leonés. Es que éramos conscientes de que una unión como la nuestra no tenía futuro alguno. «Y además, querido Sancho, tú tampoco eres una joya», añadía entre carcajadas que me resultaban hirientes, aunque al siguiente suspiro ya lo tenía todo olvidado y volvían los escarceos, los guiños y las palabras tiernas. Si alguna vez experimenté eso que llaman amor, fue entonces.


  


  La paz engrandeció al Casal en aquellos años. Durante mi apresamiento en Al-Damus y mi estancia en Mora habían ocurrido hechos dignos de reseñar: Barbarroja había sido derrotado en Italia por una liga de ciudades lombardas, defensoras del papa, por lo que mi rey Alfonso se libró del vasallaje que el borgoñón mantenía sobre la Provenza. Varios señores galos —entre ellos Bernat Ato, de Nimes, y RogerV de Béziers— se postraron ante él, cediéndole el dominio sobre sus territorios. Se firmó en Cazola un nuevo tratado con el castellano por el que nos asegurábamos Valencia cuando fuera conquistada, pero ello a cambio de entregar al vecino todo el territorio hacia el sur y el oeste de las Hispanias. Y por último se concedió fuero a algunas ciudades recientemente conquistadas, como fue el caso de Tirwal, que pasó a llamarse Teruel.


  Sin embargo, un trueno vino a desgarrar ese estado idílico: el hermano menor de don Alfonso, llamado Ramón Berenguer como su padre y dueño de la Provenza en nombre del rey, fue asesinado por nuestro satán del norte, el conde de Tolosa. Se organizó de inmediato una fuerte expedición para sostener el condado, al frente de la cual iba don Sancho, otro hermano menor del rey. Fui con él pues ardía en deseos de ejercitar la espada y obtener botín Pero ni eso obtuve, pues avisado de nuestra llegada, el tolosano se retiró a sus castillos a la espera de un ataque que nunca llegó.


  Restablecido el orden y con don Sancho ya firmemente asentado como gobernador de la Provenza, regresé a Barcelona, donde el rey se disponía a invadir las Islas Baleares. Para ello había ordenado que se construyeran seis galeras de guerra con bancos para diez remeros en lugar de los siete habituales. Sin embargo, solo se llegaron a construir dos, pues esperaba los apoyos de genoveses, castellanos y portugueses, pero esos apoyos nunca fraguaron, la nobleza del reino también se mostró remisa y don Alfonso tuvo que abandonar, bien que a regañadientes, su ambicioso proyecto. Aquella fracasada tentativa apaciguó aún más el entusiasmo bélico de mi señor. Desde entonces, el Casal no acometió empresa militar de importancia. Ni siquiera se entró en Navarra, pues el monarca castellano ya se daba por contento con haber ocupado la provincia de Rivo de Ogga[12] y no quería más problemas. Y sin su concurso, poco podía hacerse.


  Así pues, la prioridad fue mantener las posesiones que se habían obtenido en los últimos años y para ello viajamos de punta a punta del reino, mostrando la cruz de plata a campesinos macilentos, a mujeres destartaladas y a niños con ojos que parecían huevos de avutarda, visitando cientos de poblaciones en las que don Alfonso concedía fueros y cartas de población, confirmaba heredades, impartía justicia, entregaba dádivas, apoyaba enlaces y promovía talleres e industrias, alhóndigas y molinos. No hubo aldea, villa o ciudad que no nos despidiera con alborozo y agradecimiento desde Gerona a Daroca. Por último, nos dirigimos hacia el monasterio de Poblet. Don Alfonso había ordenado ampliar el proyecto original de su padre, y aunque aún estaba en obras ya era una obra digna de ser admirada por su tamaño, su equilibrio y su belleza. Era un edificio sobrecogedor, aunque más lo fue aún que don Alfonso se situara en la nave central, justo donde prendía la luz que dejaba pasar el rosetón, y allí expresara su deseo inviolable de que lo enterrasen entre esos muros.


  Conocí también la ciudad de Tarragona, donde aún se observaban restos de los antiguos romanos, y la plaza de Tortosa, en la que mi padre se había significado como valiente y donde quedé maravillado tanto de la fuerza de sus murallas como del ancho río Ebro, que parecía una doncella entre altos y fornidos guardianes. De ahí, llegamos al marquesado de Lérida, territorio que durante el dominio moro se conocía como Talunya y que no había alcanzado la categoría de condado porque don Ramón Berenguer sabía que, de haberlo hecho así, los reyes de la Francia —a los que él aún estaba sujeto— querrían implantar allí su soberanía. Y aunque esta fuera solo testimonial, ya he advertido alguna vez sobre el deseo de aragoneses y barceloneses de sacudirse todos los yugos. Por eso aquella zona era muy querida por don Alfonso, consciente de que su padre había batallado allí durante años hasta conquistarla, uniendo así definitivamente las posesiones del condado de Barcelona con las del Casal de Aragón.


  Tierra de buenos frutales, la ciudad de Lérida nos agasajó como era debido, y aún más, que organizaron juegos de cañas y soltaron reses para diversión de nobles y el común. Bajo la advocación de Santa María la Antigua, que nos vigilaba desde el cerro próximo, los caballeros nos enzarzamos en los torneos con ganas redobladas, que llevábamos tiempo sin batallar y a todos nos apetecía sudar bajo la cota. Me distinguí entre los de a pie y los de a caballo. Por mis llamativas prendas de color verde sin duda, pero también por los recios mandobles que propiné y la cantidad de hombres a los que vencí. Algunos que no me conocían pensaron por mi atildado aspecto y mi pelo rubio, vuelto a crecer, que yo era un alfeñique y no un soldado ducho en batallas. Poco tardaron en darse cuenta de su error, de modo que quienes les siguieron se anduvieron con más prudencia a la hora de acometer, aunque para el caso vino a darles igual pues en aquellos tiempos yo era un virtuoso con el acero, un titán, un coloso, un…


  Me asaltan las lágrimas. Casi tanto como la estúpida vanidad de la que nunca he podido desprenderme. Y en eso tendré que darle la razón al padre Telmo, que ha venido a mi celda para recordarme mis obligaciones; lo que incluye, para expiar bien a gusto mi pecado, la limpieza de las letrinas.


  ¿Cómo comparar las hediondeces de los monjes con las coronas de laurel que me concedían en aquellos lances? ¿Cómo situar a la par la humildad del servicio monástico con los dineros que aquellas justas me proporcionaban y con los cuales lo mismo alquilaba hembras que sobornaba deanes? ¿Acaso no asalté un convento y forcé a una novicia? ¿No desafié a hombres más altos y fornidos? ¿Fue otro quizá el que, protegido solo por una camisa, derribó a cuatro castellanos que se mostraron impertinentes con unas damas en Calatayud? ¿Y no fueron mis manos las que llevaron a la muerte a un par de rebeldes y perjuros por el oro del Casal? Sí, me vendía. Me vendía para sobrevivir, para conservar lo poco que poseía. Infeliz. Hacía lo que se me mandaba, siempre esperando un espaldarazo que me reconciliara con el rey y el Casal.


  Una noche atravesada y lluviosa, en una taberna miserable del puerto de La Rápita, ahíto de alcohol observé de nuevo que los gemelos sacaban de sus faltriqueras dineros llenos de marcas: partidos, doblados, agujereados muchos de ellos. Y fue ahí que les pregunté de dónde obtenían esas monedas. Se negaron a contestar y Celso puso en mis manos una nueva jarra de vino. No por eso dejé de insistir y mencioné la silla que reparé gracias a su ayuda. ¿No iban a decírmelo? Adrián estaba azorado y me hurtaba la mirada, pero Celso fruncía el ceño y a través de una turbia neblina me miraba con pupilas como ballestas.


  —¿De verdad queréis saberlo? —resopló al cabo.


  —Por supuesto —repuse—, y en ello no tendréis ningún menoscabo.


  Despidió abruptamente a las mujeres, luego agarró la jarra, dio un largo sorbo y, tras dar una palmetada en el hombro a su hermano, aproximó su rostro al mío y susurró:


  —Sea, pues. Seguidnos. Es la noche perfecta.


  Cabalgamos no mucho trecho hasta que desapareció todo vestigio de ser humano. Los hermanos echaron pie a tierra, ataron sus monturas a un árbol y me hicieron señas para que les siguiera. Mis botas chapoteaban en el barro, el agua ya había perforado mi capa y el bonete de cuero que cubría mi cabeza era una nueva patria para el musgo. Sin embargo, tan empapados y a oscuras como yo, los hermanos parecían saber con toda exactitud hacia donde se dirigían. Yo ya me había hecho mis cuitas y estaba preparado para cualquier siniestro suceso. ¿Asaltaban granjas? ¿Sorprendían incautos viajeros? ¿Tal vez…? Esa terrible duda se despejó bajo el haz de luz que desprendió un rayo. Fue un relámpago preciso que iluminó al mismo tiempo varias piedras blancas y los perfiles de los dos hermanos ante una de ellas. No me había dado cuenta hasta entonces de que Adrián tenía una azada y su hermano un astil de metal. Por fin comprendí. Mis queridos amigos y vasallos saqueaban tumbas. Y yo me había servido de esos dineros. Con ellos había bebido el vino que ellos pagaron y comido las viandas que me trajeron. Y sí, admito que lo intuí, que algo me decía que aquella aberración tomaría forma algún día, pero no hice nada para evitarlo ni tampoco me creí responsable de ello. Hasta entonces.


  Sentí que un grumo de ceniza se me pegaba al paladar y que el estómago perdía su fondo. A través del aguacero oí que Adrián me decía que estábamos en un cementerio musulmán. Era evidente, pues no había cruces, pero me pregunté cuántos cementerios cristianos habrían asaltado, cuántos restos habrían profanado y cuántos párpados y lenguas habrían cortado para hacerse con las monedas que se cosían a los cadáveres. Me despertó de mi tenebroso ensimismamiento Adrián, quien vino hacia mí con un gesto de alegría. En la mano llevaba algo que un nuevo relámpago hizo brillar al tiempo que su dentadura.


  —Hubo suerte, Sancho, que estos moros no suelen yacer con alhajas.


  Y púsome el objeto ante los ojos: un anillo de oro en el que estaba engastado un grueso rubí. No pude más y aparté su mano con un papirotazo que hizo que la joya saliera volando. Me miró sorprendido antes de ir a buscarla al barro y luego se unió a su hermano mientras me observaba con miedo y recelo.


  No sabía qué hacer. ¿Debía alejarme de allí? ¿Apartar a los hermanos de mi lado? ¿Denunciarlos a las autoridades eclesiásticas? Les había prometido que no habría castigo. El rostro de Celso apareció ante mí.


  —¿No era esto lo que queríais saber, Sancho?


  Su expresión tenía algo de diabólico, como la de una alcahueta que acabara de reparar un virgo.


  —De este modo nos buscamos el sustento —prosiguió tras ver que yo no contestaba—. ¿Podéis culparnos por ello?


  Y no. No podía. Por muy atroz que fuera su pecado, por mucha repugnancia que me causara, había sido su fidelidad a mi persona la que les había llevado a cometer semejante fechoría.


  —Pensamos —concluyó Celso pidiendo comprensión— que haríamos menos daño si robábamos a los muertos que a los vivos.


  Por fin desperté; deposité mi mano sobre su hombro, lo atraje hacia mí, y así, muy cerca, le dije muy despacio y brevemente lo que pensaba y también lo que habríamos de hacer de ahí en adelante. Ante todo, prudencia. De descubrirse, el castigo no se saldaría con unos latigazos, sino con el hacha o la hoguera, y yo, desde luego, no estaba dispuesto a verme involucrado en tamaño sacrilegio.


  LEGAJO X
DE JUDÍOS Y HEREJES


  Los grandes hechos tienen a veces orígenes sencillos, mientras que a las grandes guerras les suelen preceder apacibles épocas de paz. Nada hay seguro sobre esta tierra sino la voluntad de Dios. Y aun esta parece que se aviene a las mismas reglas que tenemos los humanos, no en balde nos hizo a su imagen y semejanza.


  A finales de 1182 nació en Barcelona la infanta Leonor, la cuarta de los hijos de don Alfonso. Su alumbramiento causó gran alborozo tanto en la corte como en el villorrio más miserable y se hicieron grandes bailes y fiestas por todo el Casal. A mí me sirvió de excusa para destacar en justas y templar mi acero sobre cabezas ajenas. Sin embargo, a pesar de los éxitos en estos lances, no era feliz. En ocasiones me mortificaba pensando que no era más que un bufón, un entretenimiento para los poderosos que cruzaban apuestas sobre mis combates. Y pese a que muchos me envidiaban y no hay mayor gloria que la que proporcionan las armas, tenía esos pensamientos extraños. Nunca se lo dije a nadie. No me hubieran creído.


  Seguía pendiente, por otro lado, el asunto de mi casamiento; y aunque gozaba de la compañía de doña Dulce, el rey seguía sin hacer nada al respecto. La situación se había enquistado hasta el punto de que un día don Alfonso me llamó en público «el primer soltero del reino», de lo que quedé tan corrido como pesaroso. El tiempo se me acababa y ya temía acabar como monje o como templario. Aunque el maestre de Aragón, el solsonés Arnau de Torroja, se había convertido en gran maestre de la Orden del Temple, yo no podía evitar mi aversión hacia estos caballeros.


  Por estas fechas, el rey Felipe, el segundo de la Francia, expulsó a los judíos de su reino. La noticia recorrió rápidamente las cortes europeas y muchas, entre ellas la aragonesa, se aprestaron a recibirlos como se había hecho años atrás cuando los fanáticos almohades vaciaron las sinagogas de Al-Ándalus. Los judíos eran tenidos por gente industriosa y cabal, además de fieles a su palabra. No obstante, siempre había voces azuzando al vulgo en su contra y señalándolos como asesinos de Cristo y usureros, aunque he de decir que no eran los únicos que prestaban y cobraban interés, pues había también cristianos y musulmanes que se dedicaban a este negocio.


  Un día de primavera, en el salón real de San Pedro de Vilamajor, apareció un nutrido grupo de judíos. Procedían de París y aún lucían el cinturón y el bonete amarillos que delataban su origen semita. En las Hispanias se les permitía vestir su tradicional túnica con flecos, pero se les obligaba a que esta fuera de color azul oscuro o negro. Don Alfonso no solo los acogió de buen grado, sino que les permitió construir aljamas donde vivir —aunque tenían que anunciar dónde tenían previsto establecerse— y les concedió licencia para que comerciaran desde Barcelona o cualquier otro puerto del Casal, lo que no solo le procuró pingües beneficios, sino que al tiempo se los hurtó al castellano AlfonsoVIII.


  Durante una noche barcelonesa ocurrió algo que me ligó por siempre a ellos. Y esto fue que vimos en una pequeña plaza a cuatro jóvenes humillando con golpes e insultos a alguien que por sus ropas parecía ser descendiente de Abraham. Uno de ellos lo sujetaba por detrás, mientras que los demás intentaban subirle la túnica con el fin de bajarle los calzones. Podía no haber hecho caso y seguir mi camino. Sin embargo, nunca me gustó que la cobardía y la injusticia quedaran sin respuesta, de modo que fui hacia ellos —con los hermanos Villanúa a mis costados— y pregunté por las razones de aquel acto indigno. Hubo una respuesta desabrida, y yo, que venía caliente por el vino de las tabernas barcelonesas, lancé un certero golpe a la boca de quien había hablado. Al ver la sangre de su amigo, los otros tres echaron mano de las espadas. Nosotros hicimos otro tanto y empezamos a pelear. Al cabo, los vecinos comenzaron a dar grandes voces y a llamar a la guardia, de modo que nos retiramos del lugar. El judío, que era mozo y estaba blanco como la leche, nos ofreció su casa para que su padre pudiera curar y restañar nuestras heridas.


  —Allí no llamaréis la atención y podréis descansar mientras os curan.


  Dijo aquello porque no estaba bien visto que los cristianos anduviéramos por esos lugares, y menos aún a esas horas. Accedí. Adrián sangraba mucho por una herida en su mano izquierda y el palacio quedaba bastante apartado. Por lo demás, muchos judíos tenían fama como médicos y sanadores. Tal vez aquel fuera uno de ellos.


  Cuando llegamos a la casa, nos abrió un hombre de larga y canosa barba. Al principio se mostró desconfiado, pero luego nos hizo pasar al interior con rapidez al tiempo que entre susurros llamaba al resto de su familia. Aparecieron tres mujeres —una mayor y dos más jóvenes— y un muchacho. Empezaron a moverse en silencio, guiados por las discretas órdenes del padre, y pronto hubo un caldero con agua hirviendo, recipientes de cerámica que contenían diversos tipos de plantas, algunos objetos punzantes cuyas formas nunca antes había visto y al menos dos varas de tela que empezaron a cortar longitudinalmente. La casa, aunque modesta en su exterior, era muy amplia y diáfana y estaba muy limpia, además de aromatizada con manzanas y otros frutos. Denotaba un gusto sencillo pero refinado; casi aristocrático pese a que —salvo las alfombras, que tenían el grosor de un dedo— no había signos aparentes de riqueza.


  Hice bien en tomar aquella decisión de ir a la casa del judío, pues la herida de Adrián era más profunda y peligrosa de lo que parecía. El gemelo se echaba la culpa por no haberse protegido el brazo desarmado con la pieza de barragán[13] que llevaba consigo. El judío le ofreció un vino especiado —«bébete esto, estate quieto y no hables», le dijo— y luego se puso a limpiar y curar el tajo mientras su hijo le ayudaba y le contaba pormenorizadamente las razones de aquella visita intempestiva. El anciano ofreció más vino a Adrián y luego le advirtió de que lo que venía iba a dolerle. Adrián aguantó rechinando los dientes, pero la imagen de aquellos anzuelos clavándose en la carne para unir los bordes de la herida fue tan desagradable o más que el escenario posterior a una batalla.


  No faltaba mucho para que llegara el alba cuando por fin el anciano dio por concluida su tarea y se presentó. Respondía al sonoro nombre de Nahum ben Eliakum mientras que su hijo se llamaba Azriel ben Nahum. Procedían de la Francia y ya llevaban más de un año viviendo en el Casal. Las mujeres eran la esposa de Nahum y sus dos hijas. El padre nos dio algunos consejos para limpiar la herida, ya que lo peor es la podredumbre y añadió que «la piel, la sangre y la carne, así como los órganos y los huesos, son iguales en todas las personas. No entienden de razas ni de religión». Por la mañana, cuando Adrián despertó, Nahum le quitó los vendajes, le limpió la carne tumefacta, púrpura y amarilla, y después repuso las telas. Luego, con gran trabajo le vestimos, nos despedimos con una inclinación —pues no era costumbre que los cristianos ofreciéramos nuestro pecho a los hebreos— y regresamos a la ciudad. No sabía aún el poderoso influjo que aquel encuentro tendría en mi futuro.


  


  Doña Dulce acabó marchándose de mi lado. Acompañó a su padre hasta Valladolid, donde contrajo matrimonio; sus segundas nupcias. Aún hoy quiero creer que la última vez que nos vimos sus lágrimas eran sinceras y su cálido abrazo algo más que una despedida cortés. Como hembra entendida, no habló mucho. Me amó por última vez, y luego, tras mirarme profundamente a los ojos, musitó:


  —Mi querido Sancho, ¡cuánto bien mereces y cuán lejos te hallas de él!


  Me extrañó aquella frase, que no supe a qué atribuir pues ella se escabulló con una risa burlona que me dejó el alma más atormentada de lo que yo hubiera deseado. Quizá por ello agradecí marchar junto a mosén Guillem en una expedición guerrera hacia la frontera mora. Aunque luego me arrepentí, pues el aitán quiso convencerme a todas horas de que ingresara en el Temple, pero me negué a torcer el brazo por puro egoísmo y rencor. Ahora siento placer cuando sor Telmo —una de mis inocentes malicias— me encarga algún trabajo para la comunidad. Hay, sin duda, algo de hermoso y puro en la entrega a los demás, pero es difícil darse cuenta de ello si se es joven y ambicioso, no se está iluminado por la fe y la vida aún no te ha castigado lo bastante.


  Regresamos a finales de verano de aquella expedición sin lustre, aunque el rey, una vez en su mano el fruto de las sisas, novenas y primicias, de los portazgos y pontazgos, así como de los rebaños, frutos, vinos y aceites que acarreamos con nosotros, tuvo la generosidad de repartir en diferentes proporciones parte de lo obtenido. Tocaba disfrutar de la corte, que cada vez era más abierta y próspera. A ella acudían artistas y juglares, arquitectos y pintores de todos los reinos. El mismo don Alfonso se atrevía a escribir poemas, los cuales eran muy aplaudidos, en parte por proceder de quien procedían, en parte porque utilizaba mucho condimento para tratar los asuntos amorosos. A veces era tan procaz que muchas damas se escandalizaban o hacían como si tal, pero la verdad es que los versos no carecían de ingenio y a menudo despertaban risas espontáneas entre los presentes. También aparecieron nuevos libros y en mayor número que nunca. De Castilla llegó el cantar del Cid; de Navarra, la gesta de Roncesvalles; de Bretaña, la historia de Erec y Enide, de Chrétien de Troyes; o de Inglaterra, la leyenda de la corte del rey Artús… Y a ello se añadían antiguas obras griegas y romanas, así como las propias del Casal, donde se recogían los grandes hechos de tiempos pasados y las desventuras de aquellos que se atrevieron a desafiar nuestro poder.


  En cierta ocasión coincidieron en la corte —que a la sazón se encontraba en Zaragoza— dos de los más grandes juglares de esos tiempos: el occitano Bertrán de Born y el provenzal Bernat de Ventadorn. Incitados por don Alfonso y doña Sancha, se trabaron en una justa poética de altos vuelos que tuvo como vencedor a Ventadorn, más ágil en las respuestas y dueño de los versos más ardientes. La pesada bolsa de oro que le entregó doña Sancha nos afiló los colmillos y despertó un rumor desaprobatorio. Que bien está que se recompense a quienes excitan los goces de la vida, pero no más que a quienes ponen esta al servicio de su señor.


  Quizá fuera esa la única crítica que pudiera hacérsele, pues además de servir bien al rey y darle hijos, los rasgos nórdicos de su madre le habían procurado instintivamente el favor de la nobleza y también el del pueblo. En las ocasiones solemnes, doña Sancha iba acompañada de sus cuatro hijos —a la pequeña Leonor la llevaba personalmente en brazos sin permitir que doncella alguna le librara del peso—, pero también se dejaba ver sin ellos y le gustaba sobremanera cualquier novedad o personaje de interés. Me maravillaba que, en contra de lo que había supuesto, los embarazos apenas le hubieran desfigurado el cuerpo, que su sonrisa siguiera tan radiante y que su pelo trigueño resplandeciera como el día que la conocí. Tal vez fuera fruto del amor que se profesaban los monarcas, pues era frecuente que se dedicaran en público caricias y tiernas miradas. Incluso, cuando don Alfonso declamaba aquellos versos suyos, por lo general escabrosos y sonrojantes, la primera persona en alabarlos y aplaudirlos era ella, doña Sancha, que reía con ganas sus atrevidas ocurrencias.


  La tranquilidad, sin embargo, se quebró pronto y por donde menos se esperaba. El santo padre, el papa LucioIII, había publicado una bula[14] por la que los herejes excomulgados serían entregados al poder secular para que este ejecutara el castigo pertinente. Había llegado a ese acuerdo con el emperador Federico Barbarroja, el cual se vengaba así de la creciente independencia e influencia aragonesa, pues bien sabía él que la mayor parte de esos herejes vivían en nuestros territorios de la Francia.


  Yo recordaba la extrema piedad de aquellos seres —que a sí mismos se llamaban albinos, como signo de inmaculada pureza— y también su tremenda carga de fanatismo, pues predicaban contra la Iglesia o el matrimonio y algunos, los más extremos, llegaban a dejarse morir de hambre como muestra de su rechazo al cuerpo y a todo lo mortal. A pesar de ello, no comprendía muy bien a qué se debía tanto escarnio contra ellos, pues, aunque tuvieran discrepancias teológicas —de las que no entiendo, líbreme Dios—, no dejaban por ello de adorar a Nuestro Señor, así como a su hijo Jesucristo. Y si tantas eran las similitudes, ¿a qué se debía ese ataque si no era porque el alemán quería causar perjuicio al Casal? Lógicamente, se presentaron dos problemas. El primero, que el rey tenía la obligación de defender a sus vasallos. Y el segundo, que al hacerlo se enfrentaría con el papa y por tanto disminuirían las posibilidades de que este accediera a ceñirle la corona, esa corona que don Alfonso tanto anhelaba. La solución que se encontró fue astuta.


  Al poco llegaron noticias de Provenza, donde en nombre del rey gobernaba su hermano Sancho. Según esas nuevas, don Sancho había llegado a un acuerdo de paz con el condado de Tolosa, donde también había gran número de cátaros. Don Alfonso comenzó a gritar y a mesarse los cabellos, lanzando crueles amenazas por la traición que su hermano había cometido al pactar con el enemigo más enconado del Casal; de inmediato, con el obispo de Zaragoza como notario, ordenó que se le destituyera del cargo, el cual pasó a manos de su hijo Alfonso, de cinco años de edad. En ese momento había en la corte enviados de diversas partes de la Europa, así que su indignación y la caída en desgracia del hermano se conocerían pronto en todas partes. Sin embargo, fue una treta urdida entre don Alfonso y don Sancho, que así tuvieron la excusa para desperezar al ejército y llevarlo hasta la Provenza para proteger a los cátaros sin que lo pareciera. Don Sancho se retiró a sus dominios de Cerdeña, que le brindaban menos disgustos, y ese fue su único castigo. El territorio quedó tranquilo, el papa y Barbarroja, avisados, y los súbditos en paz. En las agitadas aguas de la política cualquier método vale para mantener el rumbo. Incluido el de pactar con el peor de tus enemigos.


  LEGAJO XI
DE MIS NUEVOS HONORES


  –Prepárate. Tú y los gemelos. Mañana acompañaréis al rey.


  La voz de mosén Guillem era de las que no admitían preguntas.


  —No os dejéis nada atrás.


  Fui a comunicar a los hermanos Villanúa las nuevas órdenes. Celso y Adrián se mostraron tan sorprendidos como yo, pero no podía ser mala cosa proteger a don Alfonso. Adrián —cuya herida de la mano seguía cicatrizando, aunque el meñique se le había quedado en una postura poco airosa— comenzó a lanzar ideas absurdas en las que siempre acababa por aparecer un arca llena de monedas de oro, pero Celso, más consciente, me miraba preguntándome en silencio por mis sospechas. Me limité a aconsejarle que se despidieran de sus barraganas porque era posible que no volvieran a verlas en mucho tiempo.


  Con una espesa bruma salimos de Zaragoza en dirección norte, aunque nos desviamos por el camino de Huesca y no por el de Barcelona. Avanzábamos a buen ritmo, pues el séquito era solo de hombres a caballo y soldadesca. No nos detuvimos más que para abrevar a los caballos y comer atropelladamente unas viandas, así que, tras dormir en el pueblo de Almudévar, al día siguiente ya estábamos atravesando las murallas de la vieja Osca. Me dolían las piernas y la espalda después de tanto cabalgar, pero cuando ya me disponía a abandonar el séquito para preguntar por una estancia en el castillo, don Alfonso me hizo una seña para que me acercara.


  —En cuanto hayáis encontrado aposento, venid al salón.


  Ni siquiera me cambié la ropa y me limité a que los gemelos desempolvaran la sobreveste golpeándola con trapos. Luego acudí al salón donde, al entrar, vi que había asistentes de alcurnia: el obispo de Huesca, el alcaide de la ciudad, así como varios nobles prominentes de Aragón y de Barcelona, entre los cuales se encontraba el senescal Montcada, que nunca se separaba del rey. Me observaron con extrañeza, mas ninguno quiso poner en su lengua las dudas que les asaltaban. Al rato apareció el rey, ataviado a la manera mora, con una túnica de color esmeralda y bordados de oro. Nos inclinamos mientras se dirigía a su sitial. Una vez allí, comenzó a preguntar sobre diversas cuestiones del reino y de la ciudad, y luego, ante el espanto de los oscenses, anunció que ya no sería obligatorio que los infantes de Aragón nacieran entre esos muros.


  —Yo mantuve la tradición con mi muy querido hijo Pedro por dar gusto a mi madre, doña Petronila, pero los intereses del Casal ahora son distintos y es más conveniente para la reina y mis hijos que vivan en otras tierras menos…, menos hoscas —dijo, reprimiendo una sonrisa por el sencillo juego de palabras—. Para qué nos vamos a engañar, señores —remató—, fui nacido en esta noble ciudad, pero aquí siempre hace un frío de espanto.


  Eso nadie pudo negárselo y por tanto así quedó establecido. No obstante, para compensar y ganarse las voluntades, repartió el cobro de diversos impuestos entre los nobles y eclesiásticos oscenses, así como algunas tierras con sus alquerías. Y por último, con el fin de procurar la mayor de las fortunas a la empresa, ordenó que le acompañásemos al día siguiente hasta el monasterio de San Juan de la Peña, cuna del Casal, donde se oficiaría una misa solemne y donde se bebería la sangre de Cristo en el santo cáliz que allí se guardaba desde hacía más de cien años.


  El santo cáliz era el recipiente en el cual Nuestro Señor Jesucristo bebió durante la última cena; era el mayor tesoro del reino, su reliquia más importante. Se tenía por cierto que lo había rescatado en Roma el diácono aragonés san Lorenzo, quien antes de entregar su alma a Dios y sus carnes a la parrilla consiguió hacérselo llegar a sus discípulos, los cuales lo trajeron hasta Aragón. Cualquier empresa que se acometiese bajo su advocación tenía el éxito asegurado, o eso creíamos todos. Yo estaba tan convencido de sus poderes como cualquiera; más aún si cabe porque, como ya mencioné, mis antepasados participaron en el nacimiento del Casal y además, no muy lejos, estaban mis tierras de Oroel. Celebré con el resto la noticia sin imaginar siquiera la sorpresa que me aguardaba.


  Muy temprano se partió para el monasterio, donde se nos unirían el obispo de la cercana Jaca y otros nobles que ya habían sido avisados por los correos. Tras contemplar a los gigantes de Riglos, pudimos solazarnos con el agua fresca con la que nos recibieron los monjes, así como con la hermosa iglesia incrustada en la roca y el bello paisaje que desde allí se contemplaba. Entramos en el recinto y nos quedamos absortos por los vivos colores de los techos y las paredes, así como por las artísticas y edificantes imágenes que había pintadas o esculpidas por todas partes. El lugar era sobrecogedor. Sigue siéndolo para mí incluso hoy en día, que rezo entre sus muros, limpio sus pavimentos y baldeo sus letrinas.


  Prosigo. Aunque de menor tamaño que la catedral de Jaca, la nave principal de San Juan de la Peña acogió con holgura al centenar de nobles y prelados que allí nos habíamos reunido. Acabados los tediosos oficios y ceremonias —nunca me gustó aguardar durante horas a pie firme—, el rey nos comunicó que viajaríamos con la reliquia hacia Barcelona, donde se bendeciría a su hijo y al ejército que partiría para la Provenza. Además, habían escogido a un guardián que lo protegería con su vida.


  —¡Don Sancho Martín, vizconde de Oroel, venid a nos!


  Tardé en reaccionar. Había oído mi nombre, claro, pero mi cerebro no lo había reconocido. No podía ser. Estaba tan atónito y desnortado como si me hubieran dado con un mazo en la sien y solo cuando me lo repitieron me acerqué incrédulo a donde estaba el rey con los obispos. Miré los rostros que estaban frente a mí y todos se preguntaban cómo era posible que el más disoluto, lascivo, impío e irreverente de los súbditos de Aragón hubiera sido elegido para custodiar la pieza más sagrada del Casal. No me extrañó la expresión del obispo de Jaca hacia el rey poco antes de que me tomara juramento. Como si le estuviera diciendo que todo aquello o era broma o era locura. Pero así se hizo. Luego, don Alfonso me entregó en un aparte unos buenos sueldos, aunque me hizo una advertencia:


  —Por una vez, Sancho, servid de ejemplo.


  El cáliz se introdujo en una urna, esta se sujetó al arnés de un burro tan enjaezado como un alazán —la idea fue del obispo de Jaca, que recordó cómo Cristo entró en Jerusalén sobre un jumento— y allí que partimos todos. Don Alfonso cabalgaba sonriente y, pese a que no compartió sus pensamientos con nadie, estoy seguro de que le alegraba imaginar el rostro de sorpresa del infante, que no esperaría encontrarlo en Barcelona.


  El ritmo de la marcha, según ordenó el rey, lo marcó el burro, y nadie tenía permiso para retrasarse. A caballo, siempre a un costado del borrico, presto a cortar las manos de quien osara acercarse al vaso, me mantuve hierático y hasta un punto sombrío. Era consciente del honor que don Alfonso me había hecho a ojos de los demás y no quería defraudarlo con algún gesto impropio o descuidado. Al otro lado de la urna, representando a la Iglesia, viajaba un clérigo al servicio del obispo de Huesca. Mientras, don Alfonso recibía y enviaba correos según avanzábamos.


  Siete días después, tras atravesar por el norte el marquesado de Lérida, llegamos a Barcelona, donde todo se dispuso para recibir al infante de forma apoteósica. Con antelación, don Alfonso había mandado construir en la explanada que hay frente al palacio real un sencillo arco del triunfo que llenaron de flores y guirnaldas; luego alzaron una peana y también un pequeño altar sobre el que se situaría la santa copa. Cuando el ejército entró en la ciudad, envuelto en vientos marinos y sin sospechar lo que iba a suceder, sonaron de pronto las fanfarrias y todos nos regocijamos con las caras de asombro de los hombres que llegaban, empezando por el propio infante, que saltó del carro en el que le conducían para correr hacia los brazos de su padre. El espontáneo gesto fue jaleado por los soldados, que estaban casi en éxtasis. Después del vibrante encuentro, llegaron los actos solemnes: las misas, las bendiciones, el alzamiento del cáliz para que todos pudieran verlo y, por último, las bravas palabras de don Alfonso. Cuando terminó con un rotundo «¡por Aragón!», la respuesta unánime y viril de miles de gargantas nos hizo estremecer. Hasta Dios tuvo que estremecerse.


  A la mañana siguiente, en cuanto el último carro de la expedición se perdió por el camino de la Francia, don Alfonso me convocó en el palacio condal. Como en Huesca, nos hallábamos en el salón del trono, pero ya no eran unos pocos nobles y prelados: ahora, la corte en pleno era testigo de nuestras palabras.


  —Habéis cumplido como buen caballero, don Sancho —exclamó desde su sitial—, y me felicito por ello.


  —No hay nada que desee más que complacer a mi rey —respondí con humildad, arrodillado a sus pies.


  —Hubo algunos de los aquí presentes —su mano derecha abarcó la sala— que no os consideraban digno de recibir el honor que os hice. Yo, en cambio, sabía que no me defraudaríais. Y así ha sido.


  Comenzó entonces a aplaudir levemente, lo que trajo consigo un estallido de palmas. Cierto es que no había hecho gran cosa aparte de vigilar el cáliz, pero me sentía henchido como odre en bodega, tenía ardiendo las entrañas y mi cabeza daba vueltas intentando interpretar lo que estaba oyendo. ¿Sería posible que, por fin, se reconocieran mis méritos? ¿Que el rey acrecentara y elevara el apellido de Martín, el nombre de Oroel?


  —Por tanto, reunido el Consejo —decía don Alfonso—, hemos decidido en primer lugar que conservéis el título de protector del santo cáliz.


  De nuevo, más aplausos. No era posible. ¿Estaba cerca de cumplir mis ambiciones? ¿Mis dedos rozaban ya la prosperidad de mi linaje?


  —No os preocupéis —puntualizó sonriente—, porque es un título honorífico. No os obligaré a vivir allí, con los monjes y con el frío; al contrario. Todos deben saber, especialmente aquellos que nunca os tuvieron estima, que la recompensa, el encargo que os voy a hacer es de una importancia extraordinaria. Podríamos decir, incluso, que a partir de ahora el prestigio del Casal dependerá en buena medida de vos.


  —Gracias, mi señor —respondí con un comedimiento que no sentía—. Espero merecerlo y estar preparado para cuanto me ordenéis.


  —¡Pues claro que sí, mi buen Sancho! —exclamó con familiaridad—. Ya habéis demostrado vuestra lealtad y también de lo que sois capaz…


  El momento estaba cerca. ¡La fortuna y la gloria se avecinaban!


  —… Por todo ello, don Sancho Martín, vizconde de Oroel y protector del santo cáliz, yo os nombro…


  ¡Sí, ya está aquí!


  —… Custodio de los bienes religiosos del Casal.


  No alcé la vista porque tampoco entendí muy bien lo que había dicho.


  —Mil gracias, majestad —contesté con voz audible, no fueran a creerme un pusilánime, pero ¿qué diantres era eso de custodio de los no sé qué…?


  Estallaron más aplausos y don Alfonso aferró mis hombros, presionándolos para que me alzara.


  —Os diré, don Sancho, y diré a los presentes, a qué os obliga vuestro nuevo e importante cargo.


  Miré alrededor. Solo había hombres que fraguaban golpe a golpe sus vidas, siempre y cuando no mediara una orden real que se las cambiara, como me estaba sucediendo a mí en esos precisos instantes.


  —El Casal necesita un nuevo impulso —me miraba, pero ya se estaba dirigiendo a los nobles—. Una vez más hemos visto el efecto que causa el santo cáliz sobre la moral de la hueste. Con su bendición, el éxito de cualquier empresa es seguro y el nombre de Aragón resuena en el mundo.


  Un silencio, una mirada, una inspiración antes de proseguir.


  —Por otra parte, este reino es fiel defensor de la Santa Madre Iglesia y debe demostrarlo con algo más que buenas palabras. Así pues, queridos vasallos, he decidido que Aragón se convierta en uno de los grandes centros espirituales de Occidente. Que en toda la cristiandad sepan de nuestro poder, pero también de nuestro fervor. Y ahí —de nuevo centró su atención sobre mí— es donde el valiente don Sancho intervendrá, pues el año próximo viajará a Tierra Santa en calidad de embajador para conseguir más reliquias con las que reforzar nuestros ejércitos y nuestras almas.


  No moví un músculo, pero tenía los nervios como los tendones de una mula. ¿A Oriente? ¿El año próximo? ¿A obtener reliquias de santos? ¿A buscar los clavos de Cristo? Era una locura, pero nada podía hacer. Tenía que someterme a la voluntad de mi señor, cuyos labios esbozaban una extraña mueca, entre frívola y solemne.


  —¡Así lo haré, con la ayuda de Dios! —repuse con brío.


  —Y nosotros deseamos que así sea, don Sancho. Sabed que confiamos en vos y que os queremos como el más fiel y bravo de nuestros súbditos.


  Con esto terminó el asunto que me atañía y siguió adelante con otros de los que no me acuerdo porque, aunque quedé a pie firme, si alguien me hubiera soplado habría salido volando por el ventanal.


  LEGAJO XII
DEL NACIMIENTO DE CATALONIA Y MI PARTIDA


  Me hallaba con mosén Guillem, de quien estaba recibiendo las instrucciones para cumplir con mi misión, y decidí interrumpirle.


  —Disculpadme, mosén, pero ¿cuánto tiempo calculáis que llevará esta empresa? ¿Un año, dos, tal vez más?


  —El tiempo que sea necesario, don Sancho.


  Una más de sus cortantes y lapidarias respuestas.


  —Sin duda, mosén, pero lo que necesito saber es el número y calidad de las reliquias que quiere el rey.


  —El rey quiere que en cada iglesia mayor del Casal haya una reliquia, pero el número dependerá de las que halléis y consigáis; en cuanto a la calidad, el rey confía en que sean las más preciadas para la cristiandad: las de Nuestro Señor Jesucristo, la Santísima Virgen, los apóstoles y profetas.


  —¿Incluyo a los santos y a los mártires también?


  Me miró preguntándose sobre el hipotético sarcasmo de mi pregunta.


  —Sí —repuso finalmente—, también. En Tierra Santa no será difícil encontrar su rastro.


  A pesar de su aplomo, supuse que aquel encargo no sería tan fácil ni tan barato como me lo pintaban. No me pareció sensato que el rey diera por hecho que las reliquias crecían en los árboles o que los dueños me las entregarían sin recibir una enorme suma de oro. Eso si es que aceptaban desprenderse de ellas. En cuanto a los dineros, poco después me presentaron a quien habría de ser mi banquero: un judío de barba cana, vestido con una túnica blanca de pliegues y un gorro del mismo color, al que reconocí de inmediato.


  —Don Sancho, te presento a Nahum ben Eliakum. Él te proporcionará los fondos que necesites para cumplir tu empresa.


  Me incliné presto para ocultar mi sorpresa, el judío también disimuló y la conversación se atuvo a lo primordial del caso. Mosén Guillem comentó que comerciaba con cualquier género y que disponía de agentes en todos los puertos y capitales del Mediterráneo. En Génova, Pisa y Venecia, ciudad esta en la que era muy complicado establecerse, pero también en Aldjer[15] y Túnez, en Damasco y en Alejandría. En total, como comprobé poco después mediante un pliego donde aparecían todos sus nombres, tendría alrededor de un centenar de personas cuidando de sus intereses en todo el mundo.


  Recordé lo que Nahum me dijo sobre que los órganos eran iguales en todos los hombres. Lo mismo podía decir del dinero, que no tenía color, patria ni religión. En resumidas cuentas, me gustó saber que dispondría de oro y plata más que suficientes allá donde fuera. Solo tenía que pedírselo a cualquiera de los agentes que Nahum tenía por el mundo conocido. El Casal respondía de ello. Por otro lado, debía viajar ligero y se me daba licencia para elegir un séquito de cuatro personas. Además, me acompañarían dos funcionarios de corte, que transportarían alternativamente los preciados objetos hasta Aragón.


  —Es decir, que nunca te dejarán solo —señaló mordazmente.


  Estallé.


  —¿Por qué, mosén Guillem, por qué siempre habéis desconfiado de mí? ¿Por qué nunca me habéis defendido ni apoyado, como dijo la reina Petronila que hicierais? ¿Cuál ha sido mi pecado?


  —La reina Petronila, que Dios guarde, nunca me encomendó que os protegiera. Fue mi señor don Ramón Berenguer el que quiso que os tutelara, pero teníais que merecerlo. Hubo un tiempo en que pensé que creceríais recto, pero pronto os torcisteis, don Sancho. Y, ya que estamos, tengo que deciros que vestís y peináis de tal modo que parecéis un bufón. Aunque lo peor es que algunos os copian esos alardes.


  —¿Es que no os gusta el color verde?


  —¿Lo veis? —exclamó exasperado—. Es imposible que os toméis algo en serio. Nunca os habéis comprometido con nada ni con nadie. Todo han sido quejas, ambición y vanidad. Pero en el fondo, bajo esa rubia cabellera lo único que veo es a un pobre infeliz. ¿Sabéis? Ni siquiera habéis contraído matrimonio y mucho me temo que vuestro apellido morirá con vos.


  Dejó que la insidia se introdujera en mis oídos como hierro ardiente. No hay nada más doloroso que la verdad, pero, quizá porque no dejaba de ser cierto lo que decía, logré refrenarme.


  —Mosén —respondí tras unos instantes con una ira tranquila y glacial—. Nunca me habéis visto dar un paso atrás en una batalla. Tampoco me podéis acusar de no servir al rey, hasta el punto de que he sufrido cautiverio por cumplir sus órdenes. También le he entregado mi fortuna, que, a su vez, él ha concedido a los del Temple. Insisto, pues, ¿qué es lo que hay en mí que tanto os desagrada? ¿Qué he hecho para ofenderos?


  —Ya os lo he dicho.


  —No, no todo, don Guillem. Sed sincero, porque tal vez hasta tenga que agradeceros la respuesta. ¡Decídmelo!


  No contestó. Me lanzó una mirada triste y se marchó, dejándome con una sensación de vacío más que de rabia. Algo había en aquella espantada que sugería que yo había dado en el blanco.


  


  El último acto al que asistí en la corte fue singular. Extraordinario, incluso, pues no todos los días se ve nacer un nuevo territorio. Fue uno de los actos más solemnes que vi de la corte aragonesa, que se arremolinó en Barcelona para la ocasión: los elegantes nobles de la ciudad, los gorros de piel de los pirenaicos, los vestidos carmesí de cada una de las diócesis, los orgullosos representantes de los otros grandes burgos, los desafiantes caballeros de fortuna, los jerifes a los que se consentía mantener su terruño… A la hora del ángelus, atestábamos el salón real, sudando como puercos por el poco espacio y los nervios. Nadie sabía la causa de aquella convocatoria y los murmullos reptaban por las columnas: ¿Mallorca, Valencia, Provenza, Navarra, acaso Castilla…? ¿Entraríamos en guerra? ¿Romperíamos algún pacto? ¿Forjaríamos una nueva alianza?


  Don Alfonso no apareció hasta bastante más allá de la hora prevista. Exhibía una gran sonrisa mientras se dirigía al trono y muchos nos dijimos: ¡La corona! ¡Por fin el papa había sido magnánimo! ¡Uno de los grandes objetivos del Casal se había obtenido! De ser así, significaría que los condes de Barcelona, gracias a su unión con Aragón, se habrían librado definitiva y formalmente del vasallaje a los reyes de Francia. Hacía muchos años que no les prestaban juramento ni les pagaban tributo, pero las cosas no solo tienen que ser, sino también parecer, y la corona supondría, además, que de manera definitiva el Casal de Aragón estaría a la misma altura que los reinos de Castilla, la Francia o la Germania.


  Sin embargo, la primera nueva que el rey nos transmitió fue que el papa UrbanoIII le había concedido el «privilegio» de lucir en sus armas y estandartes los colores amarillo y rojo del papado. Y tras anunciarlo hizo llamar a algunos nobles escogidos y vestidos para la ocasión, los cuales portaban, precedidos por la cruz, un estandarte y un escudo; en ambos se habían dibujado tres bastones rojos sobre un fondo dorado[16], aunque los del escudo estaban en vertical mientras que la enseña tenía las franjas en horizontal.


  —Esta es mi nueva divisa —proclamó enfático el rey— y por ella reconoceréis mi linaje. El papa lo ha querido. ¡Dios lo ha querido!


  Don Alfonso atribuyó el éxito a su empeño personal y al de su cancillería, aunque también mencionó nuestros hechos de armas y demás esfuerzos, así como la próxima «y gloriosa», añadió, «búsqueda de reliquias». Aragón, concluyó, se había convertido en uno de los principales defensores de la verdadera fe. La pregunta más recurrente fue la de adivinar cuánto habría costado obtener aquel privilegio y la cifra que más se oía era la de quinientos mancusos anuales[17]. En cualquier caso, don Alfonso no dijo nada de la corona.


  No pararon ahí las sorpresas. Después de mostrarnos las nuevas insignias reales, don Alfonso anunció que, en homenaje a su padre, las tierras que fueron conquistadas por el fuerte brazo de don Ramón Berenguer —esto es, el marquesado de Lérida y el marquesado de Tortosa— recibirían a partir de entonces un solo nombre, un nombre con el que se recordarían tales hazañas. Y ese nombre sería el de Catalonia, o lo que es lo mismo, «los castillos de Talunya», en recuerdo de todas aquellas fortalezas moras cuyas murallas tuvo que abatir don Ramón para que el condado barcelonés y el Casal de Aragón llegaran a unirse. Ya dije que el de catalanes era un nombre que a sí mismos se dieron los primeros pobladores de aquellas tierras. Así pues, lo único que hacía el rey era dar carta de naturaleza a un nombre que hasta entonces no había sobrepasado el habla popular. Esos catalanes siempre se habían mantenido fieles, así que era justo que se les diera preferencia a la hora de repartir las tierras. A ellos les seguirían barceloneses y pirenaicos. Era un modo de promover nuevos asentamientos, pues, a pesar de los casi cuarenta años transcurridos desde que habían pasado a manos de la cristiandad, ambos territorios, especialmente el leridano, seguían sin aprovechamiento. Nada pudieron objetar los aragoneses contra estas decisiones. Sea como fuere, don Alfonso añadió este nombre a su lista de títulos y fue por su voluntad que a partir de entonces Catalonia comenzó oficialmente a existir. Del mismo modo que Dios concedió la vida al hombre, así nuestro rey dio aliento a un nuevo territorio. Ninguno de sus antepasados había llegado a tanto.


  


  Poco antes de mi partida, vino a mí Nahum ben Eliakum, el banquero. Le acompañaba su hijo Azriel, aquel muchacho al que habíamos socorrido. Me sorprendió saber que ponía a su vástago bajo mi custodia. Nos serviría como carta de presentación y hasta como garantía de pago por si en algún caso no bastaran las cartas que portábamos. Además, consideraba que este viaje le sería muy útil a su heredero para conocer en persona a los agentes que su familia tenía desperdigados por el mundo.


  —Siempre que no se ponga en peligro, don Sancho —me rogó el judío—. Debe ver nuevas tierras, probar otros sabores y conocer otras gentes. Es la mejor manera de formarse, pero no por ello quisiera perder a mi primogénito. Espero que cuidaréis de él.


  Así lo prometí, e incluso me plació que el joven nos acompañara, ya que su carácter era tan discreto como afable. Arreglé los últimos preparativos y me reuní con mis compañeros de viaje. Además de a los hermanos Villanúa, había escogido a un antiguo compañero de armas llamado Julián Alfardo —muy alto, más rubio que yo y de tez rubicunda— y a un paje que respondía al nombre de Crespo: era huérfano y, tal vez por eso, tan avispado como deseoso de servir. Con ello cubrí el cupo que se me había mandado, y tampoco creí necesario pedir más gente, pues, a menos que quisiéramos invadir los Santos Lugares, no haría falta una multitud para la misión que nos habían encomendado. También conocí a los dos secretarios que había dispuesto el Casal para custodiar las reliquias y los dineros. Ambos tenían mi edad, aproximadamente. Uno, Sancho como yo, tenía la tez cérea pese a que disponía de un fuerte corpachón. Era calmado a la fuerza, ya que hablaba tan despacio y tomaba tanto aire a cada frase que daban ganas de apremiarle de continuo. El otro era más nervudo, se llamaba Pere —pues era de la ciudad de Vich, predio de los Montcada— y costaba arrancarle una sonrisa, quizá porque buscaba un aura de santidad y no había frase que no rematara con una encomienda a Dios. Los recibí de buenos modos, pero se mostraron distantes desde el principio.


  Pensé en hacer testamento antes de embarcar, pero deseché la idea. No tenía familia ni descendientes conocidos a los que donar mis bienes. Tampoco quería entregárselos a monasterio, iglesia o convento. Solo me quedaba ponerlo a nombre del rey, pero no vi sentido en dejarlo por escrito cuando, de hecho, ya era así estando yo vivo y palpitante. No era necesario que me muriera para que don Alfonso dispusiera a su antojo de mi hacienda. Además, pensaba que pronto regresaría sano y salvo.


  Recibí varios documentos de mano de mosén Guillem. Eran cartas que debían hacerse llegar a diversos soberanos y señores, entre los que destacaban el papa UrbanoIII, el rey BelaIII de Hungría y el flamante emperador IsaacII Angelo, que había fundado de manera sangrienta una nueva dinastía en la imperial Constantinopla. De pronto, mosén Guillem me agarró de un brazo y me obligó a mirarle a los ojos:


  —Solo os diré una cosa más antes de despedirnos, don Sancho, y espero que lo tengáis muy presente: desde el momento en que zarpéis, vos seréis la imagen de Aragón. Vos seréis Aragón, y las personas con las que os encontréis juzgarán desde entonces a nuestra tierra según vuestros actos. Ruego para que seáis digno de este sagrado encargo.


  —Y yo rogaré con vos para cumplir como de mí se espera —respondí.


  De improviso, asumió literalmente mis palabras y comenzó a rezar. Así permanecimos varios credos, avemarías y padrenuestros. Cuando terminamos, alcé la cabeza y extendí la mano. Él la aferró con fuerza y me vi en la necesidad de infundirle confianza.


  —Mosén Guillem, no os ocultaré que parto de Aragón con pena, pero no dudéis de que haré cuanto esté en mi mano para satisfacer los deseos del rey. Os juro solemnemente que empeñaré mi vida en ello.


  —Está bien, Sancho. Confío en vuestra palabra. Os deseo buenos vientos. Tal vez quiera Dios que algún día nos volvamos a ver.


  Y se retiró de inmediato, con el paso recio que le caracterizaba, dejándome el eco de sus pisadas como último recuerdo de su presencia.


  Al día siguiente, mientras los marinos de la coca soltaban amarras del muelle de Barcelona, vi que había incluso mujeres con niños despidiéndolos. Sentí cierta tristeza al darme cuenta de que nadie había acudido allí por mí. Luego contemplé los rostros emocionados de mis hombres, luchando para no dejar escapar las lágrimas, y me pregunté qué es lo que había hecho mal en esta vida para que la soledad pareciera mi único destino. Aunque me doliese admitirlo, quizá mosén Guillem tuviera razón y mi apellido moriría conmigo.


  LEGAJO XIII
DE CÓMO LLEGUÉ A CONSTANTINOPLA


  Mediaba la primavera de 1187 cuando llegué a Génova. Allí, en la hermosa iglesia de San Lorenzo, me reuní con Conrado de Monferrato, al que llevaba veinte años sin ver. Le pregunté por los suyos y me puso al corriente con brevedad: su padre, Guillermo, estaba en el Reino de Jerusalén, donde mandaba una fortaleza. En cambio, su hermano mayor —también Guillermo, y al que se conocía como Largaespada— había muerto de malaria hacía casi diez años cuando era conde de Jaffa y Ascalón. A pesar de su temprana muerte, le había dado tiempo a casarse con Sibila, hermana del rey BalduinoIV de Jerusalén, y darle un hijo. En este niño —BalduinoV— habían depositado los Monferrato grandes esperanzas, pero el joven, enfermizo desde que nació, había muerto hacía un año. En cuanto a Raniero, el menor, se había casado con María Comneno, hermana del entonces emperador griego Manuel. Pero de resultas de una conspiración palaciega, llegó al trono otro Comneno, de nombre Andrónico, que les hizo envenenar. Por eso ahora, caída la dinastía de los Comneno y elevada la de los Angelo, se habían restablecido las buenas relaciones.


  —Pero ya nunca me fiaré de un griego —murmuró.


  Por lo que se refería a Bonifacio, el hermano de mi misma edad, se había quedado a cargo del casal. IsaacII Angelo —que no ignoraba que los Monferrato estaban emparentados con muchas casas reales europeas— le había ofrecido a su hermana Teodora, pero Bonifacio ya estaba casado, por lo que Conrado, que había enviudado hacía unos meses, se convirtió en el nuevo pretendiente. Agradecí en mi fuero interno tener tan buena compañía para el viaje. Conrado, siete años mayor que yo, mantenía su regia estampa, su ciega determinación y una fe inconmensurable en sus propias capacidades. Tenía un innato don de mando e irradiaba fuerza y seguridad.


  Había ocho naves en el muelle genovés con la enseña horizontal y blanquirroja de la familia a las que estaban subiendo bastimentos y vituallas. Con nosotros viajarían ciento ochenta nobles y caballeros que habían querido sumarse a la defensa de los Santos Lugares, así como sus sirvientes y gentes de armas, que sumarían al menos el triple. Partiríamos en cuanto todo estuviese dispuesto y la siguiente marea diera su permiso. Yo, que acababa de desembarcar, hubiera deseado esperar, pero Conrado desechó mi ruego. Siempre podría —bromeó— llegar andando.


  Así pues, salimos de Génova en la madrugada siguiente sin haber dado tiempo a mis intestinos a calmarse. Gracias al cielo, la mar fue clemente con la pequeña flota —cinco carracas que siempre estaban dispuestas para el combate y tres cocas, barcos de casco ancho que servían de transporte—, pero Conrado dio orden de navegar hacia el sureste. Protesté pues Roma era la primera de mis escalas, pero él repuso que había que ganar tiempo y que el papa preferiría que nos pusiéramos manos a la obra antes que una carta llena de alabanzas y ruegos, aunque lo cierto es que lo hizo porque los Monferrato no tenían buenas relaciones con el papado. Al final, despaché las cartas en Nápoles, el primer puerto que tocamos, donde Azriel se comprometió a hacérselas llegar a sus respectivos destinatarios. Era evidente que Conrado haría su voluntad y que si accedía a mis deseos era porque a él le convenía, no porque se sintiera ligado a ninguna promesa. Y yo no sabía si tendría paciencia para soportarlo, pues —le recriminaba— si no era capaz de entregar unas cartas, ¿con qué ánimo afrontaría la búsqueda de las reliquias? ¿Y cómo quedaría mi honor a ojos del rey?


  —Veréis, Sancho —me respondió al fin—. Cada vez llegan más hombres a Oriente y Tierra Santa. Muchos aseguran que solo les anima la salvación de su alma. ¡Pamplinas! Lo que buscan es lo mismo que yo: fama, dinero, una princesa o una noble y un castillo con sus correspondientes tierras, bienes y sirvientes. Mi padre y mi hermano lo consiguieron y yo no soy menos que ellos. Ese y no otro es mi mayor empeño. Si no os place, podéis desembarcar en el próximo puerto.


  Hube de conformarme.


  Un ligero pero constante viento nos llevó en dirección a Oriente. Los dos funcionarios del reino se mantuvieron apartados de nosotros, como si temieran contagiarse de alguna peste, mientras que los demás compartíamos cuanto teníamos, disfrutábamos de las maravillas naturales que surgían ante nosotros, así como de las gracias del pequeño Crespo, tan sagaz que sabía instintivamente lo que hacer para liberarnos del tedio de la travesía. Teníamos prisa por alcanzar Constantinopla y yo confiaba en que, una vez emparentado con la casa imperial, el de Monferrato hablaría en mi favor. Ya me veía de vuelta en Aragón. Ni siquiera sería necesario que los funcionarios llevaran las reliquias. Yo mismo lo haría.


  Mas hubo un trágico episodio que alteró nuestro, hasta entonces, grato viaje. Ocurrió en el puerto de Tesalónica, donde arribamos ya de noche. Una enorme fogata en uno de los promontorios era nuestra guía, pero aun así nos preguntábamos cómo podía ser que el capitán de nuestra nave, que iba en cabeza, no nos estrellara contra las rocas. Sin embargo, pronto vimos un muelle y a los marineros arrojando sogas para fijar el barco a tierra. En ese momento, hacia popa, oímos un golpe sordo y luego que algo grande caía al agua. Nos asomamos a la borda mientras pedíamos a los que portaban antorchas que iluminaran la oscuridad. Durante un buen rato no vimos nada, pero al cabo, entre el casco de la nave y las piedras del muelle, distinguimos un bulto que parecía un odre hinchado. Cuando lo extrajeron del agua con ayuda de unos ganchos, nos dimos cuenta de que era Sancho, uno de los secretarios de mosén Guillem. Ya estaba lívido y nada se pudo hacer por él. Tenía una gran herida en la cabeza. Rezamos por su alma y al día siguiente partimos como si nada hubiera ocurrido, aunque desde entonces Pere, el otro secretario, se mostró más esquivo que de costumbre a pesar de nuestras sinceras muestras de condolencia.


  


  Conrado conocía las murallas de Constantinopla, así que fue el único de nosotros que no quedó boquiabierto ante semejante obra que parecía haber sido inspirada por Dios y ejecutada por sus ángeles y arcángeles, tal era su tamaño. Y desde el mar solo se advertía el primer lienzo; tras este había otros dos principales y en algunos puntos aún había más. En definitiva, daba la impresión de ser una fortaleza inexpugnable. A nuestra izquierda se dibujaron también numerosas cúpulas relucientes, algunas con el color del oro —«es que son de oro», me confió Conrado, aunque luego supe que me había mentido— y un casi infinito número de edificios. Se decía que había más de mil veces mil personas viviendo en su interior —tantas como en la Qurtuba[18] musulmana— y que solo lo que la ciudad consumía en un día bastaría para alimentar a muchos reinos por un año. Por todas partes había decenas de naves, bien fondeadas, bien entrando o saliendo de la ciudad. Frente a nosotros había un puerto —después supe que era el puerto real—, pero lo sobrepasamos y lentamente viramos a la izquierda, hacia una bocana que estaba fuertemente protegida por poderosos bastiones y murallas. Conrado me señaló entonces un punto de la orilla, donde vi el extremo de una cadena que tenía eslabones grandes como terneros y que estaba dispuesta para alzarse de las aguas en caso de que llegaran visitas no deseadas. Poco a poco, según dejábamos el mar y nos adentrábamos en la corriente —a la que llaman el Cuerno de Oro por la fertilidad y belleza de las tierras cercanas—, empezamos a distinguir en ambas orillas una multitud que bullía junto a los muelles. La parte que daba a nuestra derecha parecía menos opulenta y populosa que su contraria y hacia ella nos dirigimos, enmudecidos y sobrecogidos por aquella visión de la que manaba, más que belleza, un omnímodo poder.


  Hoy todos saben que aquella belleza y aquel poder ya no son los que eran, pero la desgracia no fue completa. Ni mil invasiones serían capaces de destruir Constantinopla.


  Al poco de desembarcar en aquel barrio que llaman Pera, una elegante barcaza acudió a nuestro encuentro. Al frente de la comitiva se hallaba un noble vestido con una túnica roja ribeteada con hilo de oro. Sus calzas y su calzado eran del mismo color; iba afeitado y con la cabeza descubierta. Lo más llamativo de su atuendo era una especie de pañuelo dorado que le cubría los hombros y que sujetaba con un broche. Ese tejido ya lo había visto en la corte de los Monferrato, en el palacio de mi captor Al-Riyahin y entre los dedos de Sancha de Castilla, mi reina. La tela era de una ligereza extrema y provenía de tierras que estaban en el confín del mundo. Era seda. Aquella pieza me impresionó más que si aquel hombre hubiera venido enjoyado de pies a cabeza, aunque abalorios y alhajas tampoco le faltaban.


  Nicetas Choniates, que así dijo llamarse, era el mega logotetes[19] de IsaacII Angelo, que se había apoderado del trono después de que los normandos le hubieran ayudado a derrotar al último defensor de la anterior dinastía. Que el emperador estuviera emparentado con los Comneno, a los que suplantó, no le había supuesto ningún sacrificio. Choniates era persona seria pese a que hablaba latín con una musicalidad femenina. Movía mucho las manos, como luego vi que hacían la mayor parte de sus compatriotas, de modo que había ocasiones en que, con su ampulosidad y su tono, daba la impresión de estar danzando y cantando a la vez. Así nos anunció que al día siguiente seríamos recibidos por el emperador, al que añadió no sé cuántos títulos más.


  —Estos griegos… —comencé a decir cuando se retiró.


  —Todos les llamamos griegos —me interrumpió Conrado—, pero se llaman a sí mismos romanoi, ya que son los descendientes directos de sus antepasados italianos.


  —Griegos o romanos —declaré imitando la afectación de Choniates—, tendréis que admitir que son muy retorcidos.


  —Pues aún no habéis visto nada, Sancho.


  Al día siguiente, veinte caballeros —la mayoría, parientes de los Monferrato— nos vestimos con nuestras mejores ropas para asistir a la recepción. Yo usé mis galas habituales. Tanto la sobreveste como la capa verdes habían sido convenientemente limpiadas y cepilladas por los Villanúa, que no permitieron siquiera que el pequeño Crespo se acercara a ellas. También refulgían mi yelmo, mi espada y mi escudo. En este aparecía, al igual que sobre mi pecho, la cabeza del ciervo rojo. De tal guisa, pues, acompañé a Conrado hasta la orilla, donde nos esperaba una barcaza de remos ricamente decorada. Bien se veía que el dorado era el color preferido de los griegos poderosos, que lo utilizaban hasta en las escupideras y bacines. A bordo nos esperaba Choniates, ataviado con una túnica y pañuelo similares a los del día anterior, pero esta vez en dos tonos de verde. Me gustó la coincidencia con mis ropajes y eso me animó a preguntarle sobre el modo en que debía entregar al emperador tanto la carta de mi rey Alfonso —la única que había guardado— como un collar de rubíes para la emperatriz. A ello respondió que no había más que seguir unas sencillas normas.


  Tal vez en esos confines del mundo la sencillez signifique otra cosa, pues reunió a los hombres y durante un buen rato estuvo ilustrándonos sobre el intrincadísimo y agotador protocolo bizantino.


  —Lo importante es —dijo, adivinando nuestra fatiga— que no le miréis de frente a los ojos, ni tampoco a la emperatriz, a menos que se os conceda. Y tampoco le deis nunca la espalda. Aunque no podáis reproducir los pasos pertinentes, retroceded con suavidad y con una leve inclinación.


  Conrado torció la boca con cínico desdén, pero no añadió nada. Como a mí, le desagradaba tanto boato y tanta ceremonia. En cualquier caso, todo cuanto habíamos imaginado quedó empequeñecido nada más pisar la ciudad. Nos escoltaban caballeros, infantes y tambores, que nos abrían paso entre una multitud que nos aclamaba. Conrado y yo nos mirábamos, ignorantes de qué causaba semejante alboroto popular. Hubo mujeres que nos ofrecían gallinas, adolescentes que mostraban sus joyas en las palmas de las manos, ancianos que baqueteaban el suelo con sus bastones y jóvenes enardecidos que lanzaban mensajes sincopados que yo no comprendía, aunque no todos me parecieron amables…


  —Será por vuestro enlace —aventuré.


  —Será —selló Conrado.


  Haciéndose oír entre el griterío, Choniates nos proporcionaba información de los lugares por los que pasábamos: primero, la Acrópolis, desde la que se divisaba buena parte de la ciudad; luego, las iglesias: Santa Irene y Santa Sofía (o Santa Sabiduría); después, el Senado y, por fin, el Palacio Imperial o Bucoleón. Era realmente magnífico ver aquellas colosales estatuas presidiendo las ágoras y aquellos edificios que de cerca eran aún más impresionantes; aunque nuestros ojos, como guerreros que éramos, iban también hacia las protecciones metálicas de los caballos, que llamaban catafractas, a las armas y escudos de los soldados, a las fortificaciones y a los acueductos que se adivinaban sobre los tejados. Nos llamó la atención especialmente el numeroso grupo de mercenarios que había en la entrada del palacio. No eran bizantinos, sino que tenían una gran talla y muchos tenían el pelo amarillo y la piel clara. Vestían corazas de cuero, grandes cascos metálicos con nasal y portaban unas amenazadoras y descomunales hachas de doble filo. Fueron los primeros guardas varegos que vi, hombres venidos del hielo, del norte de la Europa, que habían encontrado en Constantinopla la paga más generosa.


  Me di cuenta una vez más de que, cuando se viaja, el lugar del que procedemos se hace más pequeño. O al menos adopta sus más justas proporciones. Conocer la corte de Constantinopla fue como asistir a un banquete desmedido, a un baile desenfrenado, a una carga de caballería sin posible vuelta atrás. La inspiración romana despuntaba en atrios y columnas, pero las piedras eran el único recuerdo de aquel pasado glorioso. Los herederos de aquellos antiguos emperadores se habían dejado arrastrar por el lujo, la molicie y la vanidad. El Bucoleón era donde se concentraban esos defectos, incluido el de su decadencia, pues un nuevo palacio, el de las Blaquernas, situado al norte de la ciudad, lo había sustituido. Las paredes del Bucoleón estaban cubiertas de bellos y enormes mosaicos y sus suelos eran de mármol. Sin embargo, el ambiente era casi irrespirable por el intenso aroma del sándalo que apenas disimulaba el de la humanidad allí congregada. De vez en cuando unas flautas emitían un desagradable chirrido, ante el que se agitaban unas figuras que competían por lucir los ropajes más llamativos y las joyas más refulgentes mientras se movían con una estudiada lentitud. En comparación, nuestro guía Choniates vestía con la simplicidad de un buhonero y se movía con la agilidad de un bailarín.


  Antes de ser recibidos, tuvimos que soportar las tensas miradas de los que esperaban. Parecía que estuvieran pendientes de los movimientos de una fiera. Sin embargo, nadie se acercó a nosotros e incluso creí percibir algún gesto de desdén. Al cabo de un tiempo, el suficiente como para empezar a sentirse incómodo, nos hicieron entrar en el salón real. La agitación en su interior era parecida a la que había en la otra estancia o incluso mayor. Era de allí de donde surgía el chirriante sonido de las flautas, que marcaban el compás a un buen número de esclavos que repartían bebida y comida entre los presentes. El ruido se fue apagando según nos abríamos camino casi a empellones hacia donde estaba el trono. Al frente del grupo, junto a Choniates, iba Conrado, que caminaba ajeno a cuanto había a nuestro alrededor. Por fin, cuando la multitud terminó por apartarse, vimos a un hombre con una corona cerrada sobre la cabeza, una túnica multicolor y una cabellera y barba largas y rojas de las que colgaban joyas, piedras preciosas y cintas de colores. A los pies de tan estrafalaria figura había un eunuco y dos efebos, con quienes compartía en esos momentos lo que debía de ser una ocurrencia divertidísima, y a su izquierda, sobre un trono más pequeño, aunque de oro macizo como el del emperador, se sentaba una niña rubia y de ojos azules de los que rebosaban tristeza y hastío, si no miedo. Tendría unos once o doce años y era la emperatriz María de Hungría, hija del rey Bela. Fue ella la que, depositando una mano sobre el brazo de su esposo, llamó su atención sobre nosotros. Aún se hizo más de rogar aquel figurín, aunque cuando nos dirigió la mirada fingió sorprenderse y acto seguido se abalanzó sobre Conrado con los brazos abiertos y una sonrisa desvergonzada. Tras darle dos besos entusiastas, se aferró a su brazo y le condujo de corro en corro, entre risas y exclamaciones casi afeminadas.


  Tras estas zalamerías y otras parecidas, acabó por despejar el trono y le situó, de pie, a su derecha. Después ordenó que hiciera entrada la prometida de Conrado, su hermana Teodora Angelina, y de nuevo sonaron las chirriantes fanfarrias; luego se abrió una puerta lateral del ábside y de allí surgió una comitiva femenina que avanzaba como los barcos entre las olas. En fila de a tres, las mujeres llevaban sucesivamente candentes incensarios, ramos de flores, sedas de variados colores que enarbolaban como si fueran estandartes y platillos de metal con los que marcaban el ritmo de su extraño avance. En medio de ellas, imagino que a punto de perder el conocimiento por los efluvios y la música, caminaba la princesa. Tenía el rostro cubierto y lucía un traje talar dorado y lleno de pedrería que le llegaba al suelo, por lo que parecía que se movía sin usar los pies. Así llegó hasta colocarse junto a Conrado y el emperador, que se levantó para alzarle el velo. No se le veía el cabello —que a la postre era tan rojo como el de su hermano— y en ella se adivinaban las facciones del emperador, pero desprovistas de brillo. Solo sus ojos, de color verde, emitían vida y delataban su nerviosismo, su inquietud y también su ilusión.


  Conrado no demostró ninguna emoción. Hierático, se limitó a inclinarse ante ella y le besó la mano como si fuera la de una diosa. El emperador comenzó a aplaudir entusiasmado, su corte le siguió más frenética aún y las flautas retornaron con su insoportable gañido, mientras las muchachas que habían acompañado a la novia se movían alrededor del trono y de la pareja escoltadas por un grupo de danzarines locos.


  La boda se celebró una semana más tarde y me deparó una sorpresa que cambiaría mi vida. Aún no me había repuesto del contraste entre el solemne enlace, presidido por popes de luengas barbas en la catedral de la Santa Sabiduría, y el espectáculo extravagante y disoluto que estalló en el Bucoleón, cuando Conrado —al que Isaac había nombrado kaisar o césar— se acercó y me indicó que le siguiera. Seguí sus pasos y di de bruces con su nueva esposa, la cual tenía a su lado, prendidas ambas de las manos como buenas amigas, a una joven de extraordinaria belleza.


  Iris. Creí que sería su nombre lo último que exhalarían mis labios en esta vida. Creí que bastaría con eso para que las puertas del paraíso se me abrieran y la compasión de Nuestro Señor redimiera mis pecados. Iris.


  —Ahora no tendrás queja de mí —me susurró Conrado poco después de las presentaciones—. Porque no sé si sabes, querido Sancho, que esta beldad es la hermana de Filosto Taronita, el guardián de las reliquias de Constantinopla.


  LEGAJO XIV
DE LA EXPEDICIÓN A BULGARIA Y LA CONQUISTA DE IRIS


  Isaac II Angelo buscaba apoyo militar inmediato, pues muchos eran sus enemigos. Al este, los turcomanos, que ya habían ocupado la mayor superficie de la Anatolia. Al sur, el Egipto del caudillo musulmán Saladino estaba renaciendo y sus barcos hostigaban a las naves bizantinas. Al norte, los búlgaros y los valacos, ayudados por los salvajes cumanos, no solo se habían independizado, sino que además se habían apoderado de Tracia, Moesia, Macedonia y otras regiones. Al oeste, los húngaros roían sus territorios casi sin querer y los fieros y poderosos normandos se habían establecido en varias ciudades costeras de la Grecia. Además, para rematar al moribundo, en el seno de su corte había graves disensiones mientras que los pueblos europeos de Occidente, así como los reinos cristianos enclavados en Tierra Santa, desconfiaban de él, de su ejército y de su religión. Era un panorama tan alentador como el de una leprosería.


  No habían pasado ni tres días desde su boda cuando Conrado reunió a sus barones y les anunció que anduvieran preparados, pues pronto volverían a usar sus largas espadas, esta vez contra los búlgaros, de los que las leyendas decían que eran paridos como el potro de la yegua, que procedían del inframundo y que todas sus mujeres eran hechiceras. Éramos escépticos sobre todas estas historias y nos preocupaba más cómo era el ejército bizantino: una masa indolente y poco preparada, cuyo armamento, siendo a veces magnífico, no era tan bueno como para suplir su falta de arrojo.


  Conrado me pidió que uniera mi brazo al suyo y acepté sin dudarlo. Destacar en aquella guerra, colegí, me sería más útil y me daría más fama que si me quedaba paseando y haciendo trueques en Constantinopla. Solo las armas me darían el beneplácito de IsaacII y también el de Iris.


  El ejército se dividió en dos mitades, una conducida por Conrado y la otra por Alexios Branas, un general que estaba ligado a la anterior dinastía de los Comnenos, pese a lo cual gozaba de la confianza del nuevo emperador. El de Monferrato y yo recelamos y obtuvimos de IsaacII el mando sobre la mayor parte de sus tropas. Fue una sabia decisión porque Alexios Branas acabó rebelándose y tuvimos que enfrentarnos a él cerca de Adrianópolis[20]. Quiso el destino que ambos generales lucharan en duelo singular y, pese a que el griego logró herir a Conrado en un muslo, este introdujo su lanza por la visera del casco, causándole la muerte en el acto. Los latinos, que así nos llamaban los griegos, apenas superábamos el millar de infantes y los doscientos caballeros, pero nuestra disciplina y nuestro valor se contagiaron al resto de la tropa y decantaron la balanza. Los escudos triangulares de los partidarios de Branas se abatieron con rapidez.


  Tras la batalla, un noble griego se dirigió adonde yacía el cuerpo de Branas y le cortó la cabeza con su espada. Conrado le recriminó, pero el noble aseguró que tenía instrucciones directas del emperador: la cabeza del rebelde debía viajar de inmediato a Constantinopla. El de Monferrato se encogió de hombros. No podía decirles cómo resolver sus asuntos. Sin embargo, luego se arrepintió cuando supo que Isaac había cometido la vileza de envolver cuidadosamente la cabeza, como si fuera un regalo, antes de enviársela a Anna, la mujer del general.


  Pero la campaña tenía que proseguir. A los derrotados se les ofreció engrosar nuestras filas y todos aceptaron. Conrado los distribuyó entre las compañías como mal menor y ordenó que se dieran cuarenta bastonazos a todo aquel que sembrara cizaña o derrotismo. El castigo se aplicó sin piedad con seis hombres y tras ello nadie osó abrir la boca como no fuera para comer o hablar de combates y mujeres. Unos días después, varios soldados capturaron a un guerrero búlgaro y lo condujeron a presencia de Conrado. Con ayuda de dos hombres que hablaban esa jerigonza, quiso extraer de él alguna información, pero fue tarea imposible. Le obligaron incluso a mantener un puñado de tierra en una de sus manos, lo que allí representa el máximo juramento, pero el búlgaro no mintió; simplemente se negó a hablar. Así que Conrado decidió torturarlo. Tampoco dio resultado y a la mañana siguiente, cuando volvieron a por él, lo encontraron muerto. Lo habían dejado atado con las manos a la espalda, pero él se había mordido la lengua hasta partírsela casi en dos y se había desangrado. Fue un buen indicio del carácter de aquellas gentes.


  Conrado tomó buena nota de este suceso y, en adelante, se mostró más precavido de lo que en él era habitual. Pronto aprendimos que la fuerza más temible de los búlgaros eran los arqueros a caballo, que surgían de la nada y luego desaparecían. Aconsejé a Conrado que no desperdigara sus tropas ni se lanzara en persecución de aquellos jinetes, algunos de los cuales lucían aterradoras máscaras. Salir en pos de ellos solo nos hubiera conducido a una emboscada. Conrado me hizo caso y avanzamos sin descuidarnos hasta una ciudad llamada Lovech, en el corazón de lo que llamaban segundo Imperio búlgaro. El plan era sitiar la ciudad, asentada en mitad de un meandro, no tanto por asaltarla como por forzar al enemigo a batirse en campo abierto, donde nuestras fuertes armaduras cumplirían mejor su cometido. Pero no hubo manera de sacarles de su cubil. Los búlgaros tenían como reyes a dos hermanos, Pedro y Asen. Este último, que era quien comandaba a su ejército, tenía la perfidia y la astucia de una sierpe y de no haber sido por nuestras precauciones (destacamentos que de noche permanecían ocultos y vigilantes en los bosques, estacas puntiagudas enterradas en torno a los campamentos, guardias dobles…) más hubiéramos penado aquella guerra. Y pese a que Conrado era nuestro jefe natural, muchos reconocían mi mano tras aquellas argucias. Mi fama se acrecentó además porque en una cacería alanceé un ciervo y antes de que llegara a desplomarse, salté de mi montura y a pie firme clavé mi cuchillo en su garganta. El hecho fue muy alabado y, como el ciervo era el símbolo de mi familia, corté el extremo de sus astas y luego mandé que las fijaran a mi casco. Entre mi capa y sobreveste verdes y el yelmo cornúpeto era imposible pasar desapercibido, que era justo lo que pretendía. Traté de entablar combates singulares con los caballeros enemigos, pero, aunque valientes y fieros, el concepto del honor de los búlgaros y valacos —por no decir de los cumanos— difiere mucho del nuestro y desde las murallas se reían de nuestros alardes y nos dedicaban gruesos gestos que el decoro me impide detallar. Me estaré ablandando con tantas letanías.


  No me escandalicé, desde luego, cuando Adrián y Julián, mi antiguo compañero de armas, se enzarzaron a causa de una muchacha que habían capturado en una de las razias. La cosa habría ido a mayores de no ser por la intervención de nuestro joven Crespo:


  —¡Ea! Pues entonces me la quedo yo, ¡y no se hable más!


  Verlo allí con sus pocos años, con gesto serio y brazos en jarras, despertó en nosotros la carcajada y desmanteló el conato de pelea. Agité su pelo moreno y una vez más celebré su presencia entre nosotros. En cuanto a la muchacha, se mostró arisca e intratable. Di unos dineros a mis hombres para que se desfogaran con las prostitutas que seguían al ejército y después entregué a la búlgara a los soldados de Conrado.


  Transcurrió casi un mes antes de que Conrado se convenciera de que tanto esfuerzo era inútil. Aunque castigábamos los muros de Lovech a diario, estos resistían nuestros embates y, mientras tanto, las escaramuzas no cesaban. Intentar un asalto frontal por la única lengua de tierra era un suicidio y el ejército se desmenuzaba entre el ocio y el miedo. Cuando por fin Conrado dio la orden de regresar a Constantinopla, todos respiramos con alivio. En resumen: no salimos victoriosos, pero tampoco fuimos derrotados. Sencillamente, el enemigo nos hurtó la pelea.


  Isaac II no entendió aquella campaña como un fracaso. Al contrario, cuando se nos abrieron las puertas de la ciudad parecíamos césares en un desfile triunfal. Guirnaldas, música, flores, mujeres extasiadas, vino… En el palacio de Blaquernas, el emperador nos recibió jubiloso.


  —Habéis sofocado la rebelión del general Branas, sembrado el pánico entre mis enemigos y devuelto el ejército intacto —arguyó—. ¿No es para estar satisfecho?


  Sospecho que aún tenía otra razón para su contento, pues en años anteriores él mismo había encabezado a su enorme ejército contra los búlgaros, aunque el éxito tampoco le había acompañado. A pesar de su apariencia frívola y de sus abalorios extravagantes, IsaacII Angelo no era un cobarde y la comparación con el Monferrato parecía confirmárselo.


  Los agasajos duraron tres días, tiempo que aproveché para retomar mi misión y también para cortejar a la hermosa Iris. En cuanto a lo primero, supe por qué Constantinopla era el centro mundial de las reliquias. Una emperatriz, de nombre Elena y madre del emperador Constantino, había viajado hacía casi mil años a Tierra Santa para encontrar la cruz en la que murió Nuestro Señor Jesucristo. Ordenó excavar en el Gólgota y allí aparecieron tres cruces. Para comprobar si alguna de ellas era la del Hijo de Dios, detuvo un cortejo funerario que por allí pasaba e hizo que el cadáver las tocara. Según cuentan, con las dos primeras no ocurrió nada, pero al tocar la tercera, el hombre resucitó. Visto esto, Elena ordenó que en aquel lugar se construyera un templo y que una parte de la sagrada cruz viajara hasta Constantinopla. Además, se habían encontrado en la misma Constantinopla algunos objetos (el manto, un cinturón, cabellos…) que se atribuían a la Virgen María, por lo que la ciudad la tenía como patrona y protectora. Y del mismo modo que los aragoneses íbamos al combate con el santo cáliz, los griegos llevaban en andas un primoroso icono de la Madre de Dios. «El mejor general», la llamaban.


  Todo esto me lo contaba Nicetas Choniates en presencia del fraile Pere, a quien no quise ocultarle información para suavizar los informes negativos que seguro enviaba a Aragón sobre mi persona. Y aunque Bizancio, como era natural, no estaba dispuesta a desprenderse de sus reliquias más preciosas, se haría con nosotros una excepción: como prueba de amistad, el emperador regalaría a nuestro rey don Alfonso una de las espinas de la corona de Cristo. Tanto fray Pere como yo lo agradecimos con grandes exclamaciones, a lo que Choniates respondió dirigiéndose a mí:


  —De no haber combatido a los búlgaros, no tendríais nada que agradecer.


  El rostro de fray Pere se tensó.


  —El domingo —añadió Choniates—, el emperador os entregará la reliquia que llevaréis a vuestro rey.


  —No seré yo, sino él —repuse, señalando a fray Pere—. Yo me quedaré en Constantinopla algún tiempo más.


  —Lo celebro —sonrió Nicetas.


  Advertí que al bizantino no le agradaba el barcelonés. Luego supe que durante nuestra ausencia este había vivido en perpetuo escándalo por las disputas religiosas. Para fray Pere aquello era una carcoma que lo devoraba y a la vez lo hacía insufrible.


  Por lo que respecta a Iris, mi amor crecía sin cesar. Era quince años menor que yo, que ya apuntaba a la cuarentena, así que su piel tersa, su cabello azabache, el cuello esbelto y esos pechos magnánimos me turbaban como a un adolescente. Su belleza era, por otra parte, un añadido de su persona, no su bandera. Se estableció entre nosotros una confianza fraternal que, en ocasiones, nos convertía en inocentes niños. Atiplábamos las voces, nos hacíamos cosquillas, a veces corría tras ella. En aquel mundo tan caótico como terrenal, nuestro amor fue una planta extraña, un árbol que crecía sin raíces. En lo alto; allá, en las nubes.


  Dejémoslo, que enfermo. Y aunque a estas alturas la castidad no es algo que vaya a poner en riesgo, al menos intento ser humilde. Sí, no debo olvidar ser humilde: el único camino hacia el perdón.


  


  Como sabrán quienes hayan llegado hasta aquí, no soy amigo de rezos ni de hábitos y tampoco soy cristiano de fe. Sin embargo, el día que el emperador IsaacII me entregó una de las espinas que hicieron brotar la sangre de la frente de Cristo no pude evitar una intensísima emoción que me llevó al llanto. Y así, con los ojos anegados por las lágrimas, acepté aquel regio regalo y transmití el agradecimiento y los mejores deseos de don Alfonso el Segundo de Aragón.


  Habían introducido la espina en un relicario de oro tachonado de piedras preciosas, y así mismo se lo entregué a fray Pere. Los fieles que acuden hoy a la catedral de Barcelona pueden contemplarla, pues el rey se la cedió al obispo y este a los monjes de la catedral. También sé que hubo algunas protestas aragonesas, puesto que la catedral de la ciudad condal es pequeña y oscura y no tiene ni la elegancia ni la luz de la nueva catedral de Jaca, ni tampoco las proporciones de la de Huesca (y la Seo de Zaragoza no acaban de terminarla). Pero fuera porque la de Jaca queda lejos o porque la de Huesca es una mezquita cristianizada, el caso es que don Alfonso hizo esa merced —otra más— a los barceloneses. Y allí se quedó la santa espina. Tal vez algún día se erija una nueva catedral para albergarla.


  Regreso a la Madre de las Ciudades. A través de Azriel, conseguimos un barco. No sé si fray Pere tenía más ganas de marchar que nosotros de que se fuera, pero debían de ser fuerzas parejas. Por esa y otras razones, escribí una carta al rey en la que describía los detalles de nuestro viaje, explicaba la inestable situación de este imperio y relataba el modo en que había conseguido la reliquia. Se la entregué a Julián. Él se la haría llegar y, de paso, protegería al fraile y a la santa espina durante la travesía.


  Antes de que la vela se perdiera en el horizonte ya estaba al lado de Iris. Por amor, sin duda, pero también porque quería intimar con Filosto, su hermano mayor y guardián de las santas reliquias. Resultó ser hombre agradable y elegante, pese a que adolecía de la misma aversión hacia el baño que sus compatriotas. Tras la muerte de su padre, había heredado de él su cargo y posición en la corte. La madre aún vivía, pero se había retirado a un convento en la Capadocia, cediéndoles toda su fortuna. Fue por ella por lo que Iris recibió su nombre, pues la madre del entonces emperador padecía de una enfermedad purulenta en los ojos y el remedio que le devolvió la vista fue la placenta de su parto y la leche que Iris debía mamar. Aquel milagroso suceso encumbró a la familia y les confirió un aura de sanadores que fue decisiva para otorgarles esa distinción.


  Estábamos, pues, comiendo en la casa de Filosto, un lujosísimo palacete desde cuya azotea podía contemplarse cuanto sucedía en el cercano hipódromo. También se veía el Bósforo y, al fondo, la costa de Asia, plácida y pacífica. Como si de allí no vinieran los mayores males. Después Iris se retiró, dejándonos solos con una jarra de vino dulce y un esclavo que llenaba las copas en cuanto quedaban vacías. Pasamos la tarde hablando sobre la guerra en Bulgaria, las costumbres de Aragón y otros asuntos, pero, entretanto, Filosto me examinaba como el joyero a una gema que tuviera que engastar. De pronto, la conversación dio un giro hacia lo personal.


  —¿Sabéis, don Sancho —comentó con exquisita amabilidad—, que los soldados os conocen como el Caballero Verde?


  —No —repuse sorprendido—. No lo sabía.


  —Pues así es —se reafirmó Filosto—. Habéis causado gran impresión entre nuestros hombres. Muchos creen que es a vos a quien deben la victoria.


  —No he hecho más que aplicar lo que aprendí en mi tierra. Allí los enemigos son también muy escurridizos y ningún aragonés saldría en pos de un destacamento que huye poco después de empezado el combate.


  —Y decidme, allí en Aragón, ¿qué puesto ocupáis en la corte? ¿Sois cercano a vuestro rey?


  Exageré sin rubor.


  —Somos como hermanos. Crecimos y aprendimos juntos las artes de guerrear y puedo decir que algunos de sus mejores golpes se los enseñé yo. Por lo demás, soy conde —seguí exagerando—, poseo una fama y fortuna nada despreciables y debido a mis méritos en el campo de batalla don Alfonso me nombró recientemente guardián de nuestra reliquia más venerada: el santo cáliz. Como veis, tenemos algo en común.


  Filosto dio un respingo al escuchar estas palabras.


  —Interesante —añadió—. Y por eso habéis venido hasta Constantinopla, claro. Para conseguir más reliquias.


  —En efecto. Mi rey desea que Dios lo bendiga en toda hora y situación.


  —¿Tenéis algún vínculo con el marqués Conrado de Monferrato?


  Respondí que no, pero le hablé sobre cómo nos habíamos conocido, así como sobre su familia y sus posesiones.


  —¿Y estáis casado? ¿Tenéis hijos?


  —No, que yo sepa —contesté con una sonrisa burlona.


  —Por eso atravesáis el mundo dejándolo todo atrás.


  —No soy el primero ni seré el último —contesté ya un tanto receloso.


  —Sí, lo sé. He conocido a muchos francos que dicen haber «abrazado la cruz». Pero todos dejaron familia, alguien que pudiera heredar su apellido.


  —Mi familia es mi rey.


  —Palabras llenas de lealtad y devoción —repuso Filosto calmadamente—. Así deberían hablar todos los nobles de Constantinopla.


  Quedamos en silencio, bebiendo y disfrutando del magnífico paisaje que se desplegaba ante nuestros ojos. El sol nos acariciaba los rostros, alargando nuestras sombras en dirección a Occidente. De pronto, Filosto lanzó un suspiro y me hizo una pregunta que no esperaba:


  —Don Sancho, ¿os casaríais con mi hermana?


  Casi derramé el vino.


  —Confío en que no os estéis burlando de mí —repuse con desconfianza.


  —En absoluto, don Sancho —dijo con seriedad—. No se me escapa vuestra mutua atracción, pero eso es lo que menos me importa.


  —¿Y qué es lo que os importa entonces, Filosto?


  —Tener amigos al otro lado del mar. Si llegan hasta aquí ejércitos y caballeros de todas las naciones de Occidente, tal vez algún día vengan también los de Aragón.


  No pude ni quise contradecirle y él prosiguió:


  —Si aceptáis a mi hermana y también servir al emperador, os entregaré una cuantiosa dote.


  —No puedo traicionar a mi rey.


  —Ni yo he dicho que lo hagáis. Vos tenéis una misión que cumplir y yo os ayudaré en ese empeño, proveyéndoos de reliquias suficientes para vuestras iglesias, con lo que vuestro rey quedará satisfecho. Solo os pido que pongáis vuestra espada a disposición de nuestro soberano —algo que, os recuerdo, ya habéis hecho en Bulgaria— y que desposéis a mi hermana.


  —No pertenezco a vuestra iglesia. Soy católico.


  —¿Y eso qué importancia tiene? Que yo sepa, Conrado de Monferrato no ha tenido que abandonar su fe para casarse con la hermana del basileus. Bastó con la aprobación de nuestro patriarca. Y si lo hizo una vez, no veo impedimento para que lo haga dos.


  —¿Y en caso de que mi rey me llame o yo desee regresar a Aragón?


  —En ese caso —zanjó Filosto—, espero que os comportéis como el hombre de palabra que habéis acreditado ser.


  —Queda aún un detalle —insistí—. Debo viajar a Tierra Santa. Tengo que ir a Jerusalén, pues tal es el encargo de mi rey. Y si desposo a vuestra hermana y luego tengo que partir, ¿no os sentiréis ofendido y ella despechada? ¿Entendéis mis dudas?


  —Las entiendo —respondió sin evitar un mohín de disgusto—. Pero tal vez yo podría ahorraros ese trámite. Tengo amigos en Jerusalén que buscarían las reliquias por vos.


  —Os lo agradezco sinceramente, pero ¿cómo podría aposentarme aquí, desposar a vuestra hermana y servir al emperador si no acudiera adonde exige mi deber? Iré a Jerusalén porque tengo que besar sus piedras, tengo que postrarme ante el Santo Sepulcro y también encontrar reliquias.


  —No hallaréis muchas —sentenció pesimista.


  —Eso es lo de menos, porque, aunque no encuentre ni un diente, ni un hueso, ni una uña, solo así me sentiré libre y dueño de mis compromisos.


  —¿Rechazáis, entonces, la mano de mi hermana?


  —¡No, querido Filosto! Al contrario. Nada deseo más fervientemente. Pero he de contar con vuestra aprobación por si llegara el caso de que tuviera que partir. No quisiera ofenderos ni que penséis que juego con vos: casado o soltero, pronto dejaré Constantinopla para cumplir mi misión.


  —Pero luego regresaréis —replicó, suspicaz.


  —Desde luego, Filosto. Tenéis mi palabra. Jamás abandonaría a Iris.


  Fue él entonces quien quedó meditabundo mientras sus párpados le protegían del brillo esmerilado del mar.


  —Sea pues —soltó de improviso, poniéndose en pie—. Os casaréis con mi hermana.


  Tuve que ponerme yo también en pie para poder estrechar su mano.


  —¿Ella lo sabe? —pregunté.


  Filosto sonrió.


  —Está todo hablado, Sancho. En el plazo de diez días estaréis frente a un altar.


  LEGAJO XV
DE MIS ÚLTIMOS DÍAS EN CONSTANTINOPLA


  Me casé el tres de julio de 1187. Era el día de santo Tomás, lo cual resultó profético, pues la incredulidad no dejaría de acompañarme a partir de entonces. La boda se celebró en la iglesia de Santa Irene, que está enfrente de Santa Sofía. No era tan grande como esta, pero según me aseguró Nicetas fue la primera iglesia de Constantinopla. A la ceremonia acudieron la emperatriz María y Conrado, que fue mi padrino. Me habían aleccionado sobre lo que habría de hacer y cumplí sin errores. Intercambiamos anillos, nos impusieron a ambos una corona, dimos las tres vueltas preceptivas al altar, siempre cogidos de la mano, y le entregué las trece monedas de oro que manda la tradición. Iris llevaba un velo blanco sobre su rostro, pero era tan fino y delicado que podía ver sin trabas su mirada alegre y su sonrisa nerviosa. Cuando al final el pope nos dio su bendición, nos besamos castamente y sentí que sus labios temblaban. Yo lucía una faldilla y una túnica que había ordenado confeccionar para la ocasión. Ambas de color verde, por supuesto, y con incrustaciones de oro y plata. Calzaba unas botas de cuero que me llegaban a la rodilla y, como deferencia hacia la tradición bizantina, accedí a cubrirme las manos con unos guantes. No debí haber aceptado, pues por su culpa pasé la jornada incómodo y sudoroso pese a que eran la máxima expresión de la elegancia.


  El banquete se ofreció en los jardines de la casa de Filosto. Unos toldos nos protegían del sol y se habían dispuesto largas bancadas para los invitados. Había una copiosa cantidad de viandas, algunas de las cuales no había probado en mi vida (¿quién come, si no es por necesidad, anguila, lagarto o cisne?), y también se disponía de bebidas frías. Me acordé de la que bebí al lado de mi señor don Ramón en Italia; la que tal vez le costó la vida. Aparté ese triste recuerdo. Me sentía feliz. Ante mí se abría un nuevo y próspero futuro. No parecía que la obtención de reliquias fuera a presentar excesivos peligros, luchar por el emperador tampoco me disgustaba y vivir en aquella fastuosa urbe era excitante. Además, Iris podía darme un hijo. Pensé que por fin la fortuna me sonreía.


  Pero la tormenta se cernía sobre nuestras cabezas. El ambiente en la ciudad se había enrarecido y a ninguno de nosotros se le olvidaba que solo cinco años antes aquella misma gente, aquella turba voluble e insaciable, había cometido una carnicería contra los latinos de la ciudad, entre ellos, como ya señalé, Raniero de Monferrato. Además, Conrado estaba recibiendo muchas críticas de los nobles griegos por no haber aplastado a los búlgaros —como si fuera cosa sencilla y ellos no lo supieran— y tampoco había obtenido del emperador la recompensa en oro que le había prometido. Era evidente que nuestra relación con Isaac Angelo se había enturbiado sin que supiéramos los motivos. Ya no se nos llamaba con tanta frecuencia al palacio de las Blaquernas y aristócratas que hasta hacía poco se complacían con nuestra presencia empezaron a hurtarnos el trato.


  Las peores sospechas se confirmaron por boca de Teodora, que traicionó a su hermano para salvar a su marido, a quien avisó de que el emperador se encontraba en un estado de angustia por culpa de los celos y el miedo. Su locura había alcanzado tal punto que Teodora juró que Isaac Angelo estaba considerando la idea de apresar a Conrado y sacarle los ojos. A él. Al mismo hombre al que había nombrado césar pocos meses atrás. Al mismo al que había entregado su ejército. Al mismo que le había defendido de los búlgaros y de la rebelión del general Branas, cuya familia, se rumoreaba, buscaba venganza. Pero así de caprichosos son los corazones de los reyes. Por tanto, el marqués no quiso arriesgarse a atravesar el mismo trance que su hermano Raniero y decidió en secreto —pues el emperador no le permitía marchar— anticipar su viaje a Tierra Santa.


  Todo esto lo supe el mismo día de mi boda. En mitad del festejo, Conrado se me acercó con una copa de vino en la mano y sonriendo en todo momento —como si estuviera contándome una graciosa anécdota— me confió sus peligrosos planes.


  —No pongas esa cara, Sancho, y sonríe tú también. Nos observan.


  Enseñé los dientes y sacudí los hombros.


  —¿Y para cuándo tenéis prevista vuestra partida?


  —Una semana a lo sumo. Y espero que me acompañéis.


  —¡Si acabo de casarme!


  —Mejor aún —y ahí su sonrisa sí que fue franca—. ¿O es que no es tiempo suficiente para gozar de la vida matrimonial?


  —¿Cómo podéis pedirme eso? ¡Estáis loco!


  —No sé de qué os preocupáis. Habéis conseguido lo que pretendíais y ahora podéis cumplir vuestra misión.


  —¿Pero qué va a decir Iris? ¿Y Filosto?


  —Bueno —se burló Conrado—, cuanto antes os vayáis, antes regresaréis. Mañana espero vuestra respuesta.


  Me amargó la fiesta el maldito. En la noche, mientras tenía entre mis brazos el esbelto cuerpo de Iris, la idea de marchar tan precipitadamente me martirizó. Si el marqués y sus caballeros abandonaban Constantinopla, ¿en qué posición quedaría yo? ¿Quién iba a creer que yo no sabía nada? ¿Cuándo volvería a tener otra oportunidad de alcanzar los Santos Lugares? Y por otro lado, ¿no era mejor acabar cuanto antes con la tarea que tenía encomendada? Al día siguiente me encaminé al cercano barrio de los genoveses, donde estaba Conrado y le di el sí.


  Aquellos últimos días en Constantinopla los vivimos con los nervios tan tensos como la cuerda de una ballesta. Especialmente yo, que no sabía cómo comunicar a Iris la noticia, así que, en cuanto me era posible, me entretenía con el joven Crespo, a quien enseñaba las fintas y añagazas del arte de la espada. Disfrutaba de aquellos momentos con el muchacho, que se mostraba atento, tenía reflejos felinos, buen sentido a pesar de su inexperiencia y en quien veía un atisbo de lo que podrían ser mis propios hijos. Si es que algún día llegaba a tenerlos.


  A pesar de las bondades de la ciudad, nunca habíamos dejado de ejercitarnos. Si no te pones el yelmo durante varios días o si durante algunas jornadas no te cubres con la cota de malla, cuando vuelves a hacer uso de ellos, el cuerpo protesta, aparecen ampollas en el cuello, las ingles y las axilas, y la espada y la lanza pesan más que los pecados de un monje simoníaco. Era además una cuestión de principios. En una sociedad tan sofisticada y lujosa como corrupta y afeminada, en la que los caballeros se escandalizaban con cosas nimias y contrataban mercenarios para su defensa, el ejercicio de las armas era la actividad más noble. Lo que nos distinguía de ellos. Y como nosotros había mercenarios y soldados de fortuna llegados de todas las naciones del orbe conocido, incluyendo los reinos hispánicos. Había castellanos, así como navarros. De estos, trabé amistad con uno de ellos, llamado Pedro de Navarra, hombre audaz y de fuertes miembros, dado a la bravuconería y la glotonería, que había conseguido un puesto de oficial en el ejército bizantino. Le propuse que nos acompañara a Jerusalén, pero se negó. «El oro pesa más que la madera, aunque sea la de una cruz», me respondió con una violenta carcajada. También había barceloneses, en número escaso pero suficiente como para tener asignadas casas propias en la otra orilla del Cuerno de Oro, pero estos no se ocupaban de las armas y sí del comercio, aunque con menos éxito que sus competidores italianos, que llevaban más tiempo en aquellas tierras. Apenas tuve contacto con estos barceloneses porque no quería que anduvieran en mis negocios, pero aun así no pude evitar que, antes de emprender su regreso a Aragón, fray Pere les revelara cuál era nuestra misión, de lo que tuve gran disgusto.


  Poco antes de mi boda distinguí una nave en la que reconocí la nueva enseña de don Alfonso —aquellas barras con los colores del papa que había presentado ante la corte en Barcelona—, y en una barcaza me dirigí al puerto de los latinos. Allí pude hablar con algunos de los recién llegados, los cuales, a fuer de barceloneses, no tuvieron reparo en considerarse como naturales de Catalonia o catalanes. Bien me pareció que siguieran los deseos de nuestro soberano y que asumieran de tan buen grado el nombre que él puso a las tierras conquistadas por su padre. De modo que gracias a estos catalanes que habían llegado hasta allí en busca de seda y de especias, me enteré de que en ese tiempo don Alfonso había tenido otra hija —a la que llamó Sancha, por cierto— y de que una vez más había reunido lanzas contra Navarra. No quise quedarme más tiempo del preciso con el capitán de la nave, al que tanta sal y tanto horizonte le habían desatado la lengua y la curiosidad, así que alegué un asunto pendiente en Bucoleón y me despedí.


  Conrado me citó junto a sus nobles. Al verme, el marqués hizo un alto y vino a recibirme con la alegría pintada en el rostro.


  —No os alegréis en demasía —afirmé—. Sigo preguntándome cómo conseguiréis que el emperador os deje partir.


  —De eso estábamos hablando, precisamente. He tenido una idea, pero para que funcione necesito la colaboración de todos. Venid y escuchad.


  Dos días más tarde, los mismos que estuvimos en esa reunión volvimos a vernos las caras, ahora en el palacio de las Blaquernas y frente a Isaac Angelo. Todos vestíamos como mendigos: sayos pardos que nos llegaban hasta los pies desnudos. También habíamos rapado nuestras barbas y cabellos y, en lugar de las espadas, portábamos crucifijos de madera. Conrado, el único que vestía su panoplia de guerrero, dio un paso hacia el emperador y le dijo que le había resultado imposible convencernos de que renunciáramos a continuar nuestra peregrinación. Y añadió que estábamos tan determinados a conseguir el propósito que nos había conducido hasta allí que incluso estábamos dispuestos a sufrir martirio.


  El emperador se atusaba los abalorios de la barba sin creer lo que estaba oyendo. Lo que le pedíamos —aullaba— no era posible dada la inestable situación del reino. A cambio, prometía concedernos dinero y prebendas. Pero nuestras voces se hicieron un clamor y, usando nuestra parla europea, comenzamos a protestar y a darnos golpes en el pecho mientras las lágrimas surcaban nuestras mejillas. Isaac Angelo se inclinó hacia su intérprete para saber lo que decíamos, que no era otra cosa que preferíamos la muerte a las riquezas terrenales y las penas del infierno. «¡Jerusalén!», empezamos a exclamar todos al tiempo que nos arrojábamos al suelo y empezábamos a hacer violentas genuflexiones, «¡Jerusalén!».


  —Ya lo veis, mi señor —dijo Conrado, con pesadumbre—. Si vos lo ordenáis, yo mismo cortaré aquí y ahora sus cabezas, pero eso tampoco os sería de gran servicio. Dejadlos partir, pues una vez hayan pisado Tierra Santa, volverán en poco tiempo para protegeros con más ímpetu que nunca. Yo seguiré aquí con vos para asegurarme de ello.


  El emperador dudaba. Finalmente, tras ver que los gritos seguían, que algunos habían empezado a golpear el suelo de mármol con sus frentes y que la sangre empezaba a manar, se dirigió a Conrado.


  —¿Juran que volverán para defendernos?


  —Hasta el último de ellos, mi señor. Solo quieren cumplir la promesa que hicieron ante Nuestro Señor Jesucristo.


  Isaac Angelo se dio por vencido y nos concedió el anhelado permiso, tras lo cual hubo una explosión de regocijo y, sin que la guardia varega tuviera tiempo de reaccionar, nos abalanzamos hacia el trono para besarle las manos, de lo cual —una vez superado el susto— quedó muy holgado. Aun así, puso una condición: él arrendaría el barco que nos transportaría.


  En la mañana del día 10 de julio, festividad de San Cristóbal, patrón de los viajeros, acudimos al muelle real, en el mar de Mármara. Allí nos aguardaba una gran carraca cuya bandera roja con la cruz blanca señalaba su origen pisano. Algunos torcieron el gesto, pero unos codazos les devolvieron la humildad de los peregrinos. Al menos, no eran venecianos.


  Conrado estaba junto al emperador contemplando el embarque. Ambos se despidieron uno a uno de nosotros mientras los popes nos bendecían y atufaban con sus incensarios. Pocos sabían que dos cocas genovesas habían zarpado el día anterior con mucha más discreción, llevando consigo joyas y dineros, pertrechos y armas, así como a nuestros respectivos pajes.


  El gran calado de la carraca hacía inevitable el uso de botes para trasladarnos hasta ella y así se hizo. Una vez todos a bordo, comenzaron los preparativos de la tripulación. El mar estaba tranquilo y el día era luminoso, apenas sin nubes pues un ligero viento del noroeste las había hecho desaparecer. Aún no se había levado el ancla cuando observamos un solitario bote que se acercaba a la embarcación. Y en él, como esperábamos, se encontraba Conrado. Apenas subió a la cubierta, se dirigió al capitán pisano y le ordenó partir cuanto antes. Al parecer, el emperador no era el único que había llenado la bolsa del marino, de modo que pronto se desplegó la enorme vela rectangular y el barco, impulsado por el viento, se alejó raudo de la costa bizantina donde, como era de esperar, un emperador se estaría sintiendo en esos momentos engañado. Ya lejos de la costa, Conrado nos explicó cuál había sido su última argucia: convenció a Isaac Angelo de que se le había olvidado entregar una misiva para su padre, así como un mensaje secreto que solo podía transmitir personalmente, de boca a oreja. Y la credulidad del emperador hizo el resto.


  Reímos con la treta, pese a que temíamos que el encolerizado Isaac Angelo diera orden de perseguirnos. No obstante, aparejar un barco no es sencillo y además sus barcos de guerra estaban fondeados en el Cuerno de Oro, al otro extremo de la ciudad. Por fin, tras varias horas de mirar hacia nuestra popa pudimos sentirnos a salvo.


  A partir de entonces tuve tiempo para digerir lo que había hecho: mi matrimonio apenas había durado una semana. Difícilmente puedo describir la indignación de Iris cuando me vio con la cabeza lampiña y le expliqué a qué se debía. Me sentí como un traidor, pero me escudé en que tanto ella como su hermano ya estaban avisados. No sirvió de mucho. También le prometí que regresaría antes de un año y que le escribiría, pero su llanto no cesó. Aún hizo un último intento para que cambiara de opinión: se entregó a mí como si fuera una adolescente, con un ardor que recordó a mis sentidos sus más fértiles episodios. Me besó por todo el cuerpo mientras hablaba en aquel latín corrupto que usaba el populacho de Constantinopla. Me devoró al tiempo que sus ojos imploraban que permaneciera junto a ella y me arañó la espalda y los glúteos, los muslos y los brazos como si quisiera sembrar en sus surcos las semillas de un mundo desconocido. Lo gocé hasta las heces, voto a Dios, mas para ella fue en vano.


  En cuanto a Filosto, me defendí recordándole que ya le había prevenido. También quise convencerle de que mi partida era lo mejor para todos y de que tras mi peripecia las cosas volverían a la normalidad y se incrementarían sus riquezas. Por sus protestas no puedo asegurar que lo entendiera de ese modo, pero la suerte estaba echada: en verdad, ya no me quedaba otra salida.


  LEGAJO XVI
DE CÓMO ALCANCÉ TIERRA SANTA


  Nos reunimos con la flotilla genovesa al abrigo de la costa de Chipre tres días después. Allí hicimos una aguada y despedimos al capitán pisano, que estaba deseando olvidarse de nosotros cuanto antes. Nos trasladamos, pues, a las cocas, donde me aguardaban sonrientes los Villanúa. El joven Crespo se había quedado en Constantinopla como único consuelo para Iris.


  —¿Y ahora? —pregunté a Conrado, una vez abastecidos y aparejados.


  —¡Ahora —exclamó con júbilo— a Acre! ¡Desplegad las velas!


  En la mañana del segundo día avistamos la costa siria. Muchos se arrodillaban o extendían los brazos al cielo; los más, rezaban con los ojos anegados por las lágrimas. ¡Por fin Tierra Santa! ¡Por fin!


  Cabotamos en busca de Acre, cuyo puerto es el más poderoso de todo el litoral. Durante cien años había sido la puerta de entrada para todos los navíos que, a despecho del árabe, llevaran una cruz en sus velas y gallardetes. Mas a partir de aquí, todo transcurrió muy deprisa. Y el eco de lo que pasó en aquellos días aún perdura.


  Columnas de humo señalaban el lugar en el que estaba Acre. Conrado y yo fruncimos el ceño. ¿Un ataque? ¿Una peste? ¿Una revuelta?


  —Y no han hecho sonar la campana —señaló más ceñudo aún.


  —¿Qué campana?


  Señaló un islote a la entrada de la bahía.


  —La isla de las Moscas. Desde allí avisan siempre de la llegada de los navíos de ultramar. Y esta vez no lo han hecho.


  Prudentemente, envió un bote a ese promontorio sobre el que señoreaba una torre de guardia de grandes proporciones. Nuestros marineros volvieron al poco tiempo, muy alterados.


  —¡Acre ha caído! ¡Acre ya no es cristiana! —exclamaban entre sollozos.


  Nos miramos desconcertados. ¿Qué había ocurrido? Por si acaso, Conrado ya estaba ordenando virar para que las dos cocas se alejaran cuanto antes de la costa. Mientras, los marineros que llegaban a bordo se atropellaban hablando de una gran derrota y del caudillo musulmán Saladino. Conrado impuso orden y escogió al más avezado de los marineros para que respondiera. En medio de un silencio sepulcral, el veterano desgranó escuetamente lo que habían averiguado por boca de un renegado que guardaba el islote: el rey de Jerusalén y la mayor parte de sus nobles eran ahora prisioneros de Saladino tras una desastrosa batalla de la que no conocía los detalles. El sarraceno también se había apoderado de la vera cruz. Y además sus verdes estandartes ya ondeaban en la mayoría de los puertos, así como en numerosas ciudades del interior.


  —¿Y Jerusalén? —preguntó Conrado.


  —No lo sé, señor, pero el renegado, entre burlas, nos comentó que podíamos ir a Tiro. Si es que llegamos antes de que sea conquistada.


  —Pues Tiro tendrá que ser —decidió con rapidez el marqués.


  Aquella misma tarde llegamos a la altura de la ciudad, situada a unas ocho leguas al norte de Acre. Sus habitantes ya habían advertido nuestra presencia y, esta vez sí, se oyó el timbre alborozado de las campanas y se vieron flamear paños con cruces sobre las almenas. Sin embargo, en lugar de entrar en el puerto y desembarcar, Conrado ordenó recoger velas y quedarse al pairo. Advertí en él una tenue pero desafiante sonrisa.


  Pronto vimos un esquife dirigiéndose hacia nosotros. Varios barones, mercaderes y un religioso venían en él y sus rostros despedían una radiante alegría. En cuanto supieron quién era el que venía a socorrerlos, se echaron a sus pies y se deshicieron en alabanzas. Conrado interrumpió su estado de exaltación y les obligó a ponerse en pie, tras lo cual quiso saber el estado en el que se encontraba la ciudad.


  —Ya hay banderas sarracenas en una parte de la muralla. La ciudad no tardará en caer. Van a entregarla y solo vos podéis remediarlo —contestó un hombre que lucía un enorme ópalo irisado en su pulgar derecho.


  Conrado se giró y miró la ciudad, como para verificar cuanto le habían dicho. Después se dirigió a aquellos hombres tan asustados como esperanzados y, sencillamente, les expuso sus condiciones:


  —Señores, me decís que si me retiro la cristiandad perderá Tiro, como ya ha perdido Acre. Me decís que vuestra ciudad está a punto de caer en manos de Saladino. Bien. Prometedme entonces, jurad ante Nuestro Señor Jesucristo que si defiendo la ciudad me reconoceréis a perpetuidad como señor de ella, así como a mis herederos. Si así juráis, desembarcaré y con la ayuda de Dios destruiré a los sarracenos.


  La ciudad bajó la cadena del puerto y se abrió a Conrado de Monferrato como una lavandera a un príncipe. No solo se aceptaron sus condiciones, sino que además se nos brindó una procesión triunfal a través de la ciudad hasta el castillo. En este se encontraba el conde franco Reinaldo de Sidón, del que todos soltaban pestes pues, decían, ya había pactado con Saladino la entrega de las llaves de la ciudad.


  —¡Si hasta habla la jerga árabe!


  El conde de Sidón había sido de los pocos nobles que escaparon de las garras musulmanas tras aquella derrota, aquella masacre a la que por fin pudimos poner nombre: Hattin. Junto a su amigo Balián de Ibelín —que tres días antes había obtenido permiso de Saladino para viajar y recoger a su familia en Jerusalén— era quien mandaba la retaguardia cristiana y gracias a ello se libró de la muerte o el cautiverio. La discusión que mantuvo Conrado con él fue ruda en extremo. Tanto nuestros caballeros como Joscius, arzobispo de Tiro, y sus nobles fueron testigos. Reinaldo acusaba todavía los estragos de la derrota y se mostraba abatido y desorientado. Como si cuanto estuviera sucediendo a su alrededor no existiera o no tuviera importancia. Era un hombre de grandes proporciones y fuertes músculos, pero no tenía energías para levantar los párpados del suelo. Conrado hincó los colmillos.


  —¡Abandonasteis a vuestro rey! ¡Abandonasteis la vera cruz! ¡Y me dicen que habéis pactado con Saladino la entrega de la ciudad! ¡Miradme! ¡¡Miradme!! —Lo abrasó con sus pupilas furibundas—. ¿Es eso cierto?


  El conde se limitó a asentir y volvió a agachar la cabeza. Conrado pareció calmarse y bajó la voz.


  —¿Cuántos hombres huyeron con vos?


  —Alrededor de mil quinientos. Y otros quinientos lograron escapar con Raimundo, el conde de Trípoli[21]. Raimundo, que estaba gravemente herido, se marchó a su feudo dejando aquí a la mayoría… Ordené que reconstruyeran las murallas —añadió en un susurro Reinaldo, dando una excusa que ya sabía débil.


  —Bien, al menos no errasteis en todo —se burló Conrado—, pero es evidente que no podéis ser vos el que defienda Tiro. No os queda —escupió con desprecio— ni ánimo ni fuerzas ni honor, de modo que yo, como nuevo señor de Tiro, os exijo que abandonéis la ciudad cuanto antes. ¿Dónde deseáis ir?


  —A Trípoli —respondió el conde de inmediato.


  —Sea. Hoy mismo embarcaréis. Irán con vos solo los hombres que estén a vuestro servicio. Ni uno más. Y, como podéis comprobar —señaló a los tirios—, tengo a toda la ciudad tras de mí. ¿Pensáis oponer resistencia?


  Reinaldo de Sidón, que hasta ese momento había estado sentado en un regio escabel que presidía el salón principal de la torre del homenaje, se levantó como lo haría un minero bajo un costal con escoria de hierro y finalmente depositó sus ojos en los del marqués.


  —No, señor marqués de Monferrato. Como bien decís, en estos momentos no tengo fuerzas para negarme. Tenéis mi palabra de que no os causaré ningún problema. Y ahora, con vuestro permiso, iré a preparar mi viaje.


  Conrado accedió, al tiempo que indicaba a dos de sus caballeros que lo siguieran. Se volvió hacia los tirios, a los que despidió con esperanzadoras palabras y luego, tras lanzar un fuerte resoplido, sonrió satisfecho y dio su primera orden.


  —Convocad a la tropa. Tienen que saber que las tornas han cambiado y que, si no obedecen punto por punto a lo que se les diga, para ellos tampoco habrá cuartel.


  No fueron necesarias muchas palabras para convencer a aquellos hombres de que eran los últimos restos de los ejércitos cristianos en Tierra Santa. Pero, tal vez por ello, Conrado despertó fácilmente su deseo de venganza e insufló en su maltrecho espíritu un afán que creían olvidado. Apenas unos minutos le bastaron para que en las piedras del patio de armas volviera a retumbar con furia el grito centenario de los cruzados: «¡Dios lo quiere!». «¡Deus vult, Deus vult!».


  Cinco jornadas después, llegó Saladino desde Acre. Nosotros le aguardábamos impacientes e incluso confiados, pues en ese tiempo habían llegado tres barcos pisanos con vituallas y sesenta caballeros además de tres centenas de soldados, en su mayor parte italianos, aunque también había un nutrido grupo de ballesteros germanos y lanceros bohemios. Pese a estos refuerzos, cuando ante los muros apareció la marea humana que comandaba Saladino muchos se persignaron.


  Por fortuna, Tiro tiene una fácil defensa. Antaño había sido una isla, pero desde que aquel famoso Alejandro el griego construyera un dique para unirla a tierra firme y así asaltarla, los años y las mareas habían ido acumulando sobre esos restos tantos escombros marinos que ahora formaban un brazo de unos cien pasos de ancho en la parte que tocaba nuestras murallas. Unas murallas que eran colosales. Ni diez hombres aupados llegaban a sus almenas. La ciudad tenía también dos puertos de estrecha bocana, fuertemente protegidos y con gruesas cadenas: el de Sidón, al norte, y el egipcio, por el que habíamos entrado, al sur. Además, la Naturaleza había dotado a su costa de un rostro ciertamente agreste. No en balde, los propios tirios la llamaban Sor, la Roca.


  Al otro lado del istmo se veían grandes edificaciones de la época de los romanos —había incluso un enorme hipódromo—, pero no eran defendibles. Lo que sí se hizo fue entrenar a los varones que aún permanecían en la ciudad. Por centenas, se les dieron lanzas largas y arcos a partes iguales (la armería estaba bien surtida, Deo gratias), y a cada centena se le asignó un caballero como capitán, cuyo empeño era el de mantenerlos unidos y, siendo más ágiles por carecer de armadura, acudir presto allí donde se les necesitara. Se crearon catorce centenas y también se presentaron muchos ancianos y mujeres. Conrado tuvo uno más de sus gestos arrolladores y les convenció —«como hermano vuestro que soy»— de que serían más útiles atendiendo heridos, apagando fuegos y haciendo aguadas. De lo que se fueron tan contentos que parecía que les hubieran encomendado prender mecha a los minaretes de Damasco.


  Conrado esperó a que Saladino se encontrara frente a nosotros para arrancar las enseñas árabes que Reinaldo de Sidón, cobardemente, había dispuesto en los torreones y arrojarlas al foso en un soberbio acto de desafío. El jefe sarraceno no había traído consigo a toda su hueste ni tampoco su pesada maquinaria de asedio, convencido de que Tiro le abriría las puertas sin resistencia. Ese exceso de confianza nos dio aún más días para prepararnos. Y a mí la oportunidad que estaba esperando.


  Ya he descrito cuál era mi llamativa indumentaria: la cabeza de un ciervo rojo sobre la sobreveste verde, la capa verde, las astas recortadas de aquel ciervo que maté en Bulgaria adheridas a mi yelmo de calva plana —también pintado de verde— y, en el brazo, la tela —verde, por supuesto— que en su día me entregó la reina Petronila. Hasta mi caballo tenía la gualdrapa del mismo color. Así ataviado —y acompañado de los Villanúa, que llevaban mi pendón triangular (verde)— salía todos los días de las murallas y desafiaba con grandes voces a nuestros enemigos para obtener un combate singular. Nunca lo hacía a primera hora del día para que el sol no me dañara los ojos (ni los de los arqueros y ballesteros que tenía a mi espalda). Prefería el mediodía y el crepúsculo, cuando Saladino ordenaba parar los asaltos. A los hombres les gustaban aquellos alardes. Y esto incluía a los sarracenos. Cada vez que salía por aquellas puertas oía un clamor que procedía de ambos bandos y eso me enardecía. Los hombres dejaban sus tareas para verme cabriolear sobre mi caballo cuatralbo mientras que, estoy seguro, se cruzaban miles de apuestas sobre el desenlace de los combates.


  El primer día que fui extramuros luché con tres hombres. Ni el primero ni el segundo me preocupaban. Un adversario inteligente esperaría a que otros —más temerarios, febriles e inconscientes— le ayudaran a descubrir mis puntos débiles sin tener que poner en riesgo su vida. Y así fue, aunque solo en parte, que a los dos primeros los alanceé con fiereza y no hubo ocasión de bajar de mi montura, mientras que con el tercero —un guerrero de alta cimera y cota de malla doradas— tuve que poner pie a tierra, pues el muy ladino rehusó luchar montado y yo no iba a acometer a un hombre habiendo esa diferencia. Sea como fuere, y aunque era ágil como una ardilla, yo no le fui a la zaga y, sin darle mucho tiempo a pensar, cerré la distancia y descargué en rápida sucesión tal serie de golpes sobre su escudo y su casco que lo derribé sin sentido. De su alfanje recibí un golpe en la clavícula que me la dejó maltrecha, pero era el precio que debía pagar por esa estrategia febril. Mi victoria debía ser fulminante.


  Despojé al guerrero de su casco y sus armas. Un hilo de sangre recorría un rostro joven y atezado que cualquiera calificaría de noble y hermoso. Luego supimos que se llamaba Abdul Mu’jib y que era un sobrino segundo de Saladino, pero para mí era solo un sarraceno más. Con la punta de mi espada en su cuello desnudo, miré hacia el campo enemigo que se había sumido en el silencio y, de nuevo, desafié a su hueste para el día siguiente. Después, magnánimamente, dejé de amenazar a mi enemigo con la espada y regresé a la ciudad entre los vítores de quienes la protegían.


  En esos lances anduve durante varias jornadas, ganando fama y gloria entre los míos y pavor y odio entre los contrarios. Pero no eran —por mucho que así lo prejuicie el padre Telmo— actos de soberbia, vanidad o de orgullo. Al contrario, aquellas salidas mías contaban con la aquiescencia de Conrado y tenían un propósito que iba más allá de satisfacer a mi humilde persona. De ello quedó constancia el atardecer en el que, amparados por la curiosidad que despertaban mis vistosos desafíos y mis hazañas, un grupo de veinte expertos nadadores tirios alcanzó sin ser visto el muelle donde amarraba la flota de Saladino. Cuando cayó la noche, los tirios prendieron fuego al menos a cuatro naves egipcias y después regresaron sin daño a la ciudad. Después de aquel golpe, Saladino debió de ordenar que nadie se me enfrentase, pues a partir de entonces mis provocaciones no tuvieron respuesta. No me pesó, pues ello estimulaba aún más a nuestra tropa, que ya se burlaba abiertamente del enemigo cada vez que mi capa verde aparecía en el istmo. De todos modos, a nadie se le escapaba que tarde o temprano empezarían a montarse los temibles almajaneques y otras piezas de asedio. Pero nada de esto ocurrió. Hubo algunos asaltos con escalas que fueron fácilmente rechazados, pues, dada la estrechez del istmo y la profundidad y anchura del foso, ni siquiera el arquero más torpe podía errar el tiro. También algunos barcos intentaron adentrarse simultáneamente en la rada del norte, pero la lluvia de fuego que cayó sobre el primer navío los disuadió de seguir adelante y no tardaron en enseñar la popa.


  Después de estos fracasos, Saladino no se movió. Y nosotros seguimos reforzando nuestras defensas. Pasaban los días y, salvo mis exhibiciones diarias, no había nada que reseñar. Ni siquiera sus arqueros hacían la tentativa de acercarse. Salvo uno, que una tarde salió de su campamento y me disparó dos flechas cuando yo —cortésmente, como siempre— lanzaba mi desafío. Los proyectiles ni me rozaron, pero aquel acto cobarde me indignó y a punto estuve de abalanzarme sobre el miserable. Me refrené al fin. Era muy poca cosa para que yo lo tuviera en cuenta. Así pues, detuve mi caballo, me despojé del casco para que me vieran el rostro, abrí los brazos para mostrar mi pecho y luego, con expresión de tristeza, negué varias veces con la cabeza antes de regresar muy lentamente a la ciudad.


  Al día siguiente, en contra de mi costumbre, salí antes de mediodía. No había nubes y el sol hacía relumbrar mis hierros y aceros. Cientos de hombres se agolparon en las murallas y las trincheras para observar mis evoluciones y escuchar mis palabras. No tuve tiempo para hacerlo porque apareció un jinete de entre las filas enemigas. Embracé con fuerza el escudo, ajusté la lanza a mi cadera y me apresté para el ataque. Sin embargo, el jinete, vestido por completo de blanco y sin aparente guarnición de guerra, aminoró el trote de su montura y finalmente se detuvo a unos quince pasos de mí. Era el mismo hombre al que había derrotado y perdonado la vida el primer día de asedio: el sobrino de Saladino. Me miró con respeto y sin traslucir sus emociones. Parecía restablecido de nuestro combate.


  —Saludos de mi tío, el sultán Saladino —balbució en lengua franca con un acento que me recordó el de los marselleses—. Que Alá sea contigo.


  Solo llevaba una espada en el costado de su caballo y no parecía dispuesto a usarla. La mano más cercana a la empuñadura sostenía una caja rectangular de madera oscura. Hice un leve saludo con la cabeza.


  —Mi tío querría saber vuestro nombre y de dónde procedéis.


  —Decid al noble Saladino que soy el vizconde Sancho Martín y que procedo de la tierra de Aragón, donde reina mi señor don Alfonso.


  Permaneció en silencio para que mis palabras se asentaran en su cerebro. Luego se acercó a mí, despacio pero sin temor, y me alargó la caja.


  —Mi tío os pide excusas por el incidente de ayer. Os brinda sus respetos y espera que este presente repare el daño a vuestra honra y también a la suya.


  Observé la pulida caja en la que los rayos del sol parecían fundirse. Tenía forma de estuche y en su interior podía caber una daga.


  —Bajad del caballo y depositadla en el suelo.


  El rostro del joven se crispó.


  —Disculpad, don Sancho, pero mi tío ha insistido en que debo entregárosla en mano. —Y tras una pausa, añadió—: No me humilléis una segunda vez, sidi. Os lo ruego.


  Vi la verdad en su acento trémulo y en sus ojos, así que entregué mi lanza a uno de los Villanúa, me acerqué a él y acepté el regalo. Acto seguido, el joven me saludó en silencio, volvió grupas y se reunió con los suyos.


  Todos habían visto lo sucedido y se agruparon en torno a mí nada más cruzar las puertas, así que no abrí la caja hasta que estuve en mis aposentos, adonde permití que me acompañaran Conrado y tres de sus caballeros, así como los Villanúa. La tapa se abrió con suavidad. Había dos bolsas de cuero, cada una en un compartimento. Desenredé primero el lazo de la que estaba a mi izquierda, pero ya antes de hacerlo sabía lo que contenía, aunque no en qué medida. Volqué la bolsa sobre la mesa y sobre la madera tabletearon cincuenta dinares de oro. Miré a mi alrededor y, salvo Conrado, los demás estaban con la boca abierta.


  —Veamos lo que contiene la otra —dije apresuradamente.


  —¡Joyas! —exclamó alguien.


  Y bien que lo eran. Aunque solo para su antiguo dueño, pues cuando derramé lo que había en el interior de la segunda bolsa vimos con repugnancia que eran cuatro dedos humanos: dos pulgares y dos índices, pertenecientes sin duda al arquero que me había disparado el día anterior. Imaginé que el desgraciado tampoco tendría ya cabeza, de modo que agradecí el detalle de que Saladino no me la hubiera enviado también.


  Lo que sí empezó a llegarnos fue una lluvia de fuego. Finalmente, los sarracenos habían montado seis mangoneles a más de cuatrocientos pasos de distancia y con ellos nos lanzaban proyectiles incendiarios. Aunque con más alcance, eran menos precisos y mortíferos que los almajaneques, pero su daño hacían. Disparaban casi dos veces por cada hora y lo hacían simultáneamente para que nos fuera más difícil sofocar las llamas. Pero no hubo más asaltos. Solo ese pertinaz y desagradable goteo que se prolongaba durante el día y la noche.


  Nos preguntábamos sobre cuál era la estrategia del sultán, que seguro que sabía de la llegada de víveres y de la existencia en la ciudad de varios pozos que garantizaban un suministro constante de agua. ¿Permanecería lo que quedaba del verano ante las murallas de Tiro? Lo descubrimos una mañana, cuando el estridente sonido de los añafiles nos anunció que había novedades. Coincidí con Conrado en uno de los torreones. Tenía el ceño fruncido y apretaba las mandíbulas mientras observaba, a unos doscientos pasos de nosotros, a un grupo de enemigos que conducía a un cautivo viejo, descalzo y desharrapado. Al principio no entendí su gesto de preocupación, pero de pronto reconocí al prisionero: era el marqués, era Guillermo de Monferrato, el padre de Conrado. Ahí estaba la explicación de por qué Saladino no había usado todos sus recursos durante esos días.


  Lo confirmó el oficial que custodiaba al prisionero: si Conrado entregaba Tiro, Saladino se comprometía a liberar a su padre y a colmar a ambos de tierras y riquezas. En cuanto a la población, estarían bajo la protección del sultán y se les facilitaría, si así lo deseaban, el viaje hasta Trípoli o el Principado de Antioquía[22], que eran, a excepción de Jerusalén y algunos castillos desperdigados, los únicos territorios que le quedaban en Tierra Santa a la cristiandad.


  —¡Decid al sultán —replicó Conrado con un brillo furioso en la mirada— que no le daré ni la más pequeña piedra de Tiro a cambio de la vida de mi padre! ¡Aún más! ¡Atadlo a un poste y yo seré el primero en dispararle!


  El oficial no parecía creerse lo que estaba oyendo.


  —¡Hacedlo! —insistió Conrado— ¡Atadlo a un poste! ¡Es demasiado viejo y ya no sirve para nada!


  En ese momento, se oyó la voz del anciano:


  —¡Conrado, querido hijo, guarda la ciudad! ¡Protege Tiro!


  Conrado no esperó más. Se giró hacia uno de los soldados y le arrebató con rudeza su arco. Colocó una flecha en la cuerda, tensó y apuntó. El proyectil cayó a dos o tres pasos de su padre.


  —Otra flecha —demandó.


  De nuevo hizo la misma operación y, en esa ocasión, el proyectil pasó rozando el brazo izquierdo del patriarca de los Monferrato. El oficial sarraceno, que vio aquello espantado, ordenó a sus soldados que cubrieran con sus escudos al anciano, que no se había movido del sitio mientras que ellos se habían apartado prudentemente. El oficial dio una orden y devolvieron al cautivo a su campamento. En nuestro campo, el silencio era estremecedor y muchos no se atrevían a levantar la vista del suelo.


  —¡Tiro no se rinde! —clamó Conrado—. ¿Me oís bien? ¡Tiro no caerá!


  Algunos se hicieron cruces ante aquel acto en apariencia tan desnaturalizado, pero acabaron por comprender —tremendos hipócritas— que Conrado estaba dispuesto a todo para cumplir con su palabra. Pasadas unas horas, aquella muestra de extrema frialdad, de crueldad incluso —como llegó a calificarla Saladino en una de nuestras conversaciones—, despertó más admiración que rechazo. Tres días después, como una nube de estío, el ejército sarraceno había desaparecido. Tiro se había salvado. De momento.


  LEGAJO XVII
DE LA GUERRA EN TIERRA SANTA


  La adversidad golpea con más empeño a quienes acaba de castigar. Y así, cada pocos días, por boca de fugitivos, nos llegaban noticias sobre los progresos de Saladino. Yo jamás había oído hablar de plazas como Cesarea, Arsur, Jaffa o Ascalón, pero cada vez que nos llegaba el eco de su rendición, una sensación de soledad y de abandono oprimía nuestros corazones. Y sabíamos que tarde o temprano Saladino regresaría para saldar su deuda con nosotros.


  Finalmente, en octubre se consumó la tragedia. Tras un asedio de apenas dos semanas, Jerusalén cayó en manos sarracenas. Días después, una larga hilera de sus antiguos habitantes, cargados con fardos en los que guardaban sus últimas pertenencias, comenzó a desfilar frente a Tiro. Curiosamente, medio centenar de caballeros sarracenos les protegían. A quienes lo solicitaron se les proveyó de agua y alimento, pero aun así pocos se quedaron con nosotros. La inmensa mayoría, temerosa de que no pudiéramos soportar el embate del enemigo, prefirió seguir camino hacia el norte y resguardarse en la ciudad de Trípoli.


  Tras despedir a varios evacuados que le habían informado de lo ocurrido, Conrado emitió un juicio que me sorprendió.


  —Saladino no solo es un gran guerrero. También es un hombre magnánimo.


  —¿Por qué lo dices? Los ha expulsado de la ciudad.


  —Y pueden sentirse muy afortunados, Sancho. ¿No has visto que ha ordenado a sus propios hombres que los custodien? Tal vez ignores que hace casi cien años el ejército cristiano masacró a toda la población de Jerusalén después de haberla conquistado. Solo la codicia del rescate salvó a unas pocas decenas. Así pues, no habría sido de extrañar que Saladino se hubiera tomado cumplida venganza. En lugar de ello, a muchos los ha liberado por nada, o a cambio de una cifra modesta, y les ha permitido huir con sus enseres. Incluso les ofreció quedarse en la ciudad, aunque todos lo rechazaron. ¡Además —añadió con sorna—, recuerda tus cincuenta dinares!


  —Sin duda, fue un gesto generoso —tuve que admitir.


  —Así es. ¡Ojalá todos nuestros nobles tuvieran su sentido del honor!


  Fueron unas palabras proféticas. Días más tarde supimos que aquellos desgraciados —que caminaban separados en tres grandes grupos— habían sido asaltados sucesivamente y nada más atravesar la frontera por los cristianos de Batroun (una noble casada con un pisano era la dueña allí), Nephin[23] —donde Reinaldo de Sidón se había establecido— y Trípoli. En esta ciudad no solo les cerraron las puertas, sino que el conde RaimundoIV —ahijado y sucesor de RaimundoIII, el de Hattin— los atacó, arrebatándoles lo poco que les quedaba. Algunos jerosolimitanos, incluso, fueron asesinados al resistirse. En aquellos tiempos convulsos, muchos invocaban a Dios y se santiguaban mil veces antes de perpetrar las peores felonías.


  De esto no quiere saber nada el padre Telmo, que sigue negándome el acceso al scriptorium. Allí podría escribir más a gusto pues está más iluminado y dispone de chimenea, pero por el contrario debo continuar helándome en mi diminuta y lóbrega celda. Ya empiezo a sentir el escozor de los primeros sabañones, así que abandono mis cuitas y regreso al calor de Tierra Santa que tanto añoran mis ateridos dedos.


  Saladino se plantó ante Tiro con la maquinaria de asedio pesada que le faltó en su primer ataque. Al menos quince almajaneques y una decena de mangoneles, además de otras piezas de menor potencia, comenzaron a batir los muros. Además, una gran flota llegada de Egipto bloqueaba nuestros dos puertos e impedía el socorro.


  A pesar de lo delicado de la situación, todo esto ya lo teníamos previsto. Los sarracenos habían construido sus primeras empalizadas hacia la mitad del istmo con el fin de proteger y acercar los almajaneques cuanto les fuera posible. Pero eso también los ponía a nuestro alcance. De cuando en cuando, yo seguía exhibiéndome y retando al enemigo en solitario, pero casi todos los días me ponía al frente de una pequeña hueste para hostigarlo y, si había oportunidad, destruir sus peligrosos ingenios. No siempre usaba a los mismos hombres. Unas veces me servía de arqueros, que avanzaban cubiertos por manteletes y acribillaban e incendiaban todo lo que tuvieran enfrente antes de retirarse velozmente. Otras, hacía uso de la poca caballería que teníamos. No era muy útil, pero eso demostraba que aún faltaba mucho para que empezáramos a comernos nuestras monturas. Y hubo otras, las más, en las que me rodeé de infantes bregados y sin miedo. En un espacio tan estrecho, pocos hombres disciplinados y bien protegidos podían hacer frente a un ejército por numeroso que fuera.


  Además, Conrado tuvo una genial idea. Había en ambos puertos varias embarcaciones de bajo calado, perfectas para el cabotaje. Ordenó que fueran cubiertas con cueros húmedos y que en sus costados se abrieran ventanas. Y luego las llenó de arqueros. Eran unos barcos tan ligeros que podían navegar muy pegados a la costa y sobre las aguas someras que había a ambos lados del istmo, donde las naves egipcias encallarían si pretendían atacarlos. De ese modo, nosotros por tierra y ellos por mar, de través y simultáneamente, hicimos grandes y espantosas carnicerías, además de destruir numerosos almajaneques. A esos barcos que tan útiles nos fueron les dimos el nombre de barbotes, pues tenían una forma similar a la de la protección que cubre la mandíbula en las armaduras.


  Pese a estos éxitos, estábamos en una situación crítica y sin perspectivas de socorro. Aun así, una noche Conrado envió una nave a Trípoli. Había escasas esperanzas de que pudiera escapar a la vigilancia enemiga y también de que sirviera para algo si lo lograba. Sin embargo, la nave llegó a su destino y el conde RaimundoIV debió de pensar que ir en ayuda del marqués iba a serle de utilidad, pues armó diez galeras y en ellas embarcó un pequeño ejército. Lamentablemente, cuando apenas estaban a cuatro millas de Tiro y ya se veían las velas de sus barcos, se desencadenó una tormenta que los obligó a regresar. Pero ya no nos sentimos tan solos.


  Los asaltos arreciaron. El campamento sarraceno bullía como un hormiguero y no tengo pergamino bastante para describir las diferentes razas, los diferentes atavíos y armas que componían aquella hueste. Hombres llegados de todas las tierras de Mahoma aguardaban nuestra caída. Pero de nuevo Conrado encontró una solución. Por culpa de una mujer, el hijo de un emir había discutido gravemente con su padre y este lo había desheredado. Lleno de ira y resentimiento, el joven —que se llamaba Alí— pasó a nuestro bando y desde el principio mostró su buena voluntad dándonos los detalles sobre las fuerzas y disposición de sus hermanos. Conrado interpretó aquello como un milagro y logró que el muchacho se convenciera de ello también.


  —Eres el enviado de Dios —le decía—. Él actúa a través de ti. Sin duda, eres uno de sus ángeles.


  Al cabo de dos semanas, y tras un intenso y ferviente adoctrinamiento, Alí fue bautizado y tomó el nombre de Cristóbal, «el que lleva a Cristo». Entonces, Conrado puso ante él pluma y pergamino y le pidió que escribiera en su lengua dos misivas iguales, dirigidas a Saladino. En ellas sostendría que había entrado en Tiro como espía para recobrar el afecto de su padre y también que había descubierto que esa misma noche los cristianos abandonarían la ciudad a través del puerto de Sidón, el del norte. «Como prueba, esta noche oiréis gran ruido», concluía antes de la breve zalema de rigor. Los mensajes fueron despachados enrollados al astil de dos flechas y todos rogamos para que llegaran a su destinatario.


  La luna era menguante y proyectaba una luz tenue y difusa sobre las calmadas aguas del puerto. A una señal de Conrado, los muelles comenzaron a bullir y cientos de hombres y mujeres se sumaron a la barahúnda con la que esperábamos atraer al mahometano. Al tiempo, más de un millar de soldados y centenares de arqueros aguardaban en silencio, agazapados detrás de los muros o en el interior de los barcos y los torreones. Con todo dispuesto, Conrado ordenó entonces que bajaran la cadena de entrada al puerto.


  A veces hay que fiarlo todo a la suerte y la intuición. Se pueden preparar toda clase de argucias, desarrollar elaboradas tácticas y estrategias, pero a la postre todo depende de las pulsiones del ser humano. Bien pudo suceder que hubiéramos organizado aquella escandalera para nada, pero la Providencia quiso por una vez favorecernos y al cabo de un par de horas vimos la silueta de las aborrecidas naves egipcias entrando en el puerto, confiadas en que, como había escrito Cristóbal en sus mensajes, estaríamos en medio del inevitable caos de cualquier huida. Fueron cinco las galeras que entraron por la bocana. Conrado no esperó a que llegaran más. Dio un grito y, con un sonido parecido al de un latigazo, la cadena volvió a subir. No usamos el fuego. Los asaeteamos a placer y luego los acometimos con los barcos, barbotes y esquifes que teníamos ya dispuestos. Y no hubo ya perdón. Solo dos marineros sobrevivieron, aunque por poco tiempo, pues tras averiguar por su boca cuanto le interesaba, Conrado los mandó degollar. La algarabía de la victoria fue aún mayor que la de la estratagema.


  Eso no fue todo, que al siguiente día por la noche Conrado decidió atacar al resto de la flota sarracena con las cinco galeras capturadas más las dos que ya teníamos, y causó grandes estragos. Yo le animé a esa embestida, pues son los audaces los que cambian el curso de las cosas y nadie en el campamento enemigo podía imaginar, como predije, que pudiéramos aparejar las naves y tenerlas listas para el combate en tan breve espacio de tiempo. Pero así fue, y plugo a Dios que hundiéramos e incendiáramos algunas, que desperdigáramos a muchas y que a otras no les quedara más alternativa que embarrancar para no caer en nuestras manos.


  Enfurecido por este nuevo revés en el mar, Saladino quiso cambiar las tornas por tierra. Le tomó su tiempo, pero en la mañana del día de Año Nuevo oímos gran estruendo junto a los gritos de nuestros alarmas. El sultán había puesto la bolsa sobre la mesa. El espectáculo era grandioso. Ocupando toda la anchura del istmo, miles y miles de hombres avanzaron hacia nosotros, a cubierto tras enormes planchas de madera y metal. Solo traían consigo tres torres de asedio, pues no cabían más en aquel estrecho espacio, pero parecía como si una pared se dispusiera a aplastarnos. Tras aquellas planchas no solo había infantes y arqueros, sino un gran contingente de esclavos y obreros cuya misión era llevar escalas, rellenar el foso y minar nuestras defensas.


  A veces pienso en ellos. En esos seres anónimos, apenas vestidos con un paño raído, que empuñaban la piqueta a despecho de la granizada de flechas y la arena ardiente que volcábamos sobre ellos. Posiblemente temieran más a sus amos que a nosotros, pero también estoy seguro de que muchos morían orgullosos al dar su vida por una causa y una fe que creían justas; por un caudillo que les había enseñado a vencer.


  Las escalas no les sirvieron de nada por la altura de nuestros muros y las torres no presentaban gran peligro al ser tan escasas, pero el sonido de las piquetas se oía ya en los sótanos. Si caía aunque solo fuera un pequeño trozo de la muralla o algún torreón seríamos incapaces de contener aquella marea humana. El marqués y yo nos miramos y sonreímos: nuestras pupilas nos dijeron que ambos pensábamos lo mismo.


  —¡A las puertas! —bramó Conrado—. ¡A las puertas! Quiero ver aquí hasta el último hombre que haya en Tiro.


  ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Cómo describir aquel momento en el que las grandes hojas de madera de cedro se abrieron para nosotros? Salimos ciegos, como una bestia que surge de la oscuridad, y embestimos contra ellos. Todos a una. Un puño que se clavó en el hígado y la columna de nuestro enemigo, un garfio que le desgarró las entrañas, un nudo que le retorció el cuello hasta quebrárselo. Arrasamos con todo. Los caballeros combatimos a pie, como el resto, y formamos la vanguardia con nuestras fuertes armaduras y escudos, protegiendo a quienes nos seguían. Acuchillando, ensartando, sajando, decapitando y triturando, no nos detuvimos hasta que las trompetas lo ordenaron. Habíamos atravesado dos líneas de la defensa mahometana y no nos habíamos dado ni cuenta.


  No sé la gente que murió allí. ¿Tres mil, cuatro mil? Solo sé que, más que un ataque, fue una venganza. Aniquilada su resistencia, incendiamos y destruimos sus máquinas, sus tiendas y cuanto allí encontramos a la vez que nuestros hombres se introdujeron como comadrejas en los nichos de las minas. Decenas de esclavos indefensos sucumbieron en aquellos túneles, observando a la luz mortecina de las velas los rostros fieros que les daban muerte. Regresamos a Tiro bañados en sangre, pero victoriosos. A partir de aquel día, de aquella salida heroica y desesperada, no hubo más ataques sobre la ciudad. Saladino se había dado por vencido y ante las murallas se extendía un extraño silencio que solo perturbaban las olas, el viento y las aves. Un silencio tan inquietante como el llanto de un niño mudo.


  Dos días después, el gran ejército desapareció de nuestra vista. Supimos que había sitiado la cercana fortaleza de Beaufort y, más tarde, que Saladino había capturado a Reinaldo de Sidón —el mismo conde que Conrado había expulsado de Tiro—, tras lo cual Beaufort cayó. Era otro revés más para la cristiandad, pero nosotros vivíamos en estado de euforia por haber rechazado al sarraceno y Conrado organizó una fiesta a la que fueron invitados todos los nobles y caballeros tirios. Corrió el vino, hubo grandes raciones de carne y la música acarició nuestros oídos. De pronto, un tintineo surgió del lugar de privilegio que ocupaba Conrado.


  Yo estaba a su izquierda, junto a sus más señalados capitanes, mientras que a su derecha se encontraban los tirios. Justo a su lado, el arzobispo Joscio —que había sido en extremo animoso durante el asedio a pesar de su avanzada edad— lucía sus mejores galas talares, no exentas de remiendos, y parecía estar orando. Conrado no tardó en inflamar a los presentes con una arenga en la que recordó con generosidad —ya que me incluyó en ellos— los hechos de armas más destacados que se habían vivido en los últimos dos meses. Los gritos y las palmas arreciaban entre los satisfechos y felices comensales y los tirios y los occidentales se aclamaban unos a otros en fraternal camaradería. Y justo cuando estábamos en lo más festivo…


  —Eppure…


  «Eppure», musitamos todos, repitiendo la expresión italiana y dejando en suspenso la alegría que hasta ese momento nos inundaba.


  —Eppure, hermanos —continuó Conrado con semblante triste—, también vivimos en un gran lamento. Nuestra alegría es justa, sí, pero de poco valor. Porque algo más grande que nosotros se ha perdido. Y no debemos olvidarlo: Jerusalén ya no es cristiana. Los Santos Lugares están siendo ahora mismo profanados por una horda sarracena y el Gólgota vuelve a ser testigo de otra crucifixión. Y eso, hermanos, no lo podemos consentir.


  —¡No! —exclamamos todos—. ¡Nunca!


  —Jerusalén, algún día, volverá a ser cristiana. Lo sé. Empeño mi vida y mi honor en ello. Pero también habéis visto a lo que nos enfrentamos. Vosotros mejor que nadie sabéis que no estamos en condiciones de combatir en campo abierto a Saladino. Así pues, solo nos queda una salida: propongo que enviemos al arzobispo Joscio a Occidente para pedir ayuda. La caída de Jerusalén no puede dejar indiferente a ningún cristiano y es seguro que muchos nobles y monarcas querrán lanzarse a tan virtuosa como gloriosa empresa. Él sabrá cómo convencerlos y cómo alentar sus deseos más piadosos. Pronto el papa encabezará una nueva cruzada y nosotros estaremos aquí cuando lleguen. Como ejemplo de que Jesucristo sigue reinando en Tierra Santa. ¿Alguna objeción?


  Nadie puso obstáculos ante este nuevo golpe de efecto de Conrado. ¿Qué se podía decir? Solo podíamos vitorearle. Joscio esperó aún unos segundos antes de levantarse. Hizo la señal de la cruz y comenzó un padrenuestro. Los bancos se corrieron con gran estruendo y todos caímos de rodillas para rezar con él. Después nos dio su bendición y aceptó el encargo que se le hacía. Haría lo que estuviera en su mano para obtener el apoyo de los reyes cristianos, que no podían quedarse impasibles ante esta tragedia. Y por cómo lo dijo ninguno de los presentes dudó de que lo conseguiría. Por último, abrazó a Conrado y este, enardecido, volvió a usar el viejo grito: «¡Deus vult!», al que nos unimos hasta que nuestra voz se enronqueció.


  Un mal viento y una mala mar retrasaron la partida del arzobispo, pero ese tiempo se usó, entre otras cosas, para teñir de negro las velas de uno de los barcos de Conrado. Y también para encargar a escribanos y artistas que hicieran composiciones sacrílegas sobre la toma de Jerusalén. En aquellos dibujos podía verse, por ejemplo, a varios caballos sarracenos orinando y defecando en la Iglesia del Santo Sepulcro, o a un mahometano con turbante, derribando con su alfanje la santa cruz. Eran toscos pero muy descriptivos y Conrado estaba convencido de que al prelado le serían de utilidad. Por fin, una mañana que amaneció soleada, la nave de Joscio desplegó sus velas negras como si fuera un cuervo y se hizo a la mar, convertida en mensajera de las peores nuevas y los más horrendos presagios. Occidente se estremecería como nunca antes lo había hecho.


  LEGAJO XVIII
DE LA IMPORTANCIA DEL AJEDREZ


  Ahora contaré cómo conocí a Saladino y parlamenté con él. Hay quien duda de esto, porque no pueden imaginar que este magro cuerpo y esta cabeza rota hayan podido ser alguna vez caballero montado, luchador invencible y terror del islam. Pero sus burlas no hacen mella en mí, que solo aspiro a acabar mis días en paz con Dios y los hombres. Nada tengo que ganar, al contrario, escribiendo este relato. Si acaso, revivir unos recuerdos que despiertan en mí la añoranza de una época brava y orgullosa.


  Desde que acabó el sitio de Tiro, algunas decenas de cristianos se habían unido a nosotros en lugar de seguir hacia Trípoli, Tortosa[24] o Antioquía. Habían pasado casi seis meses desde que Saladino levantara el asedio, pero seguíamos siendo insuficientes para mayores empresas que la de guardar el suelo que pisábamos. Esto cambió después por dos motivos. El primero fue que RaimundoIV de Trípoli nos pidió socorro, ya que el sultán había posado sus ojos en la ciudad. Y el segundo fue que la misión del arzobispo Joscio dio su primer fruto: doscientos caballeros de ascendencia normanda más casi un millar de peones llegaron a Tiro enviados por el rey GuillermoII de Sicilia. Conrado estaba exultante:


  —Ahora podré devolver el favor al conde. No me gusta deber favores.


  Recordaba la ayuda que nos había brindado RaimundoII durante el sitio, pese a que la tormenta desperdigó sus navíos. Además, si también se perdía Trípoli, Tiro quedaría aún más aislada. En cuanto a los normandos, venían con deseos de hendir en carne sus pavorosas hachas y espadas, así que no costó convencerlos de que se unieran a la fuerza de socorro.


  —Supongo, marqués de Monferrato, que vos comandaréis el ejército —aventuró Roger, el noble que destacaba entre los recién llegados.


  —Sería mi mayor deseo —Conrado compuso su mejor cara de desolación—, pero me temo que eso no es posible. Debo quedarme en Tiro. No obstante, no debéis preocuparos. El comandante de esta expedición es hombre de experiencia, de acendrado valor y al que tampoco falta ingenio.


  —¿Y quién es, si puede saberse?


  —Lo tenéis a vuestro lado —respondió Conrado mientras me señalaba.


  El normando y sus compañeros me observaron con detenimiento.


  —Quedaos tranquilo —prosiguió Conrado—. No hagáis caso de sus extrañas galas. De no haber sido por él, Tiro habría caído en manos de los infieles. Podéis preguntar a cualquiera. Preguntad por el Caballero Verde, a ver cuál de sus muchas hazañas os relatan.


  Con el porte erguido, exhibí una amplia sonrisa, di un paso hacia ellos y en parla italiana me dirigí a Roger, mi capa verde rozando las baldosas.


  —Decidme, micer Roger: ¿habéis venido a matar sarracenos?


  —Sí, por supuesto —afirmó.


  —Pues yo os mostraré cuál es la mejor manera. ¿Os place?


  El hombre —barbado, de luminosos ojos azules— sonrió.


  —Nos place —respondió, después de atisbar la conformidad de sus compañeros.


  Ese era yo entonces. Alguien que imponía respeto y confianza con pocas palabras, con su sola presencia.


  Antes de partir, escribí a Iris. Llevaba meses sin hacerlo, pero, aunque lo hubiera hecho, no había naves para llevar mis mensajes. No obstante, su recuerdo era lo que contenía mis impulsos de acudir a los almacenes y tabernas del puerto egipcio, donde los hombres se desahogaban con las escasas prostitutas que aún no se habían marchado de la ciudad. Aquella castidad libremente escogida no estaba en consonancia con lo que había sido mi vida hasta entonces, pero la entendía como un sacrificio necesario. Como la demostración de que era un hombre nuevo. Entregué la carta a un mercader pisano que regresaba a Constantinopla y recé para que ningún mal hubiera asaltado a mi esposa durante mi ausencia. Deseaba con todo mi corazón que mis recuerdos —en los que ella siempre aparecía pura, límpida y bella— siguieran correspondiéndose con la realidad.


  Así que partí para Trípoli al frente de dos mil hombres, de los cuales más de trescientos eran caballeros. Yo no era muy ducho en navegación, pero ordené que se aparejara todo de modo que pudiéramos afrontar un ataque. Luego, antes de embarcar, me despedí de Conrado.


  —Derrota a Saladino y vuelve —me dijo, como si me pidiera que le trajera un vaso de agua—. Te necesitamos aquí.


  Asentí, aunque a mí no se me había olvidado que aquella no era mi guerra, que el marqués no era mi señor y que mi misión era otra. Ahora bien, ¿cómo conseguir reliquias si el territorio en el que supuestamente se encontraban estaba dominado por los hijos de Mahoma? Ciertamente, parecía un problema de muy difícil solución, pero tampoco podía quedarme con los brazos cruzados. De modo que solo me quedaba combatir.


  En Trípoli nos recibieron con la lógica alegría. Habíamos zarpado mucho antes del alba y arribamos con el sol en lo alto. Algunas naves egipcias nos descubrieron entonces, cuando pasábamos cerca de unas islas que hay frente a la ciudad, pero no tuvieron valor de atacar nuestra compacta formación y llegamos a puerto sin contratiempos. Al desembarcar hice que tocaran las trompetas y encabecé el desfile de las tropas hasta el castillo que estaba situado sobre un promontorio al que llaman el Monte de los Peregrinos. Al llegar ante los muros, el puente estaba bajado y las puertas abiertas. Varios nobles se encontraban allí esperándonos. El más joven de entre ellos, pues no alcanzaría la veintena, vino hacia nosotros.


  —Saludos, caballero. ¿Os envía Conrado de Monferrato?


  —Así es —repliqué—. Y si sois el conde Raimundo, os manda un abrazo.


  —Lo soy, en efecto. Sed bienvenidos.


  El joven conde, alto, de pelo encrespado y rubio y con el rostro aún herido por las pústulas de la adolescencia, se quedó mirando las tropas que seguían llegando al patio de armas hasta llenarlo.


  —Loado sea Dios —exclamó—. Ahora podremos hacer frente a Saladino.


  Dejé que los hombres descansaran y se alimentaran durante una hora. Luego, un nuevo toque de trompeta les hizo desperezarse.


  —¿Qué vais a hacer? —me preguntó el conde Raimundo mientras estábamos en el adarve, observando el campamento enemigo.


  —Solo decirles que estamos aquí, mi señor.


  —¿Pero pretendéis salir ahora? ¿Atacarlos? —preguntó estupefacto.


  —Así es, conde Raimundo. Para eso hemos venido hasta aquí.


  —¡Pero…! ¡Pero son millares!


  —Es muy simple, señor. Sencillamente, no lo esperan. Si fuerais tan amable de ordenar que abran las puertas… ¿Lo haréis?


  Comprendí su azoramiento. Temía perder en un suspiro la ayuda que le acababa de llegar. Me ofreció, por tanto, más hombres y yo consentí. Pero debía ser de inmediato.


  —¡El sol está cayendo! —exclamó uno de sus consejeros.


  —Mejor aún. Alguien dijo que es mejor combatir a la sombra.


  El muchacho, el conde, se debatía en la incertidumbre. Era comprensible, pero eso interfería con mi plan, que era muy simple: Saladino y sus soldados tenían que ver cuanto antes que el Caballero Verde había llegado a Trípoli. Y que iba a defenderla.


  —Tal vez, si esperáramos a mañana y planeáramos…


  —¡Oh, por Cristo Redentor, conde! ¡Abrid las puertas de una maldita vez o yo mismo alzaré el rastrillo si es necesario!


  Y sin esperar su respuesta me dirigí al patio, donde los hombres embrazaban sus escudos. No miré hacia el adarve. Me planté ante las puertas como un sauce ante un pantano. Nadie me iba a mover de allí hasta que se abrieran. El chirrido de los goznes fue mejor que cualquier fanfarria. Y salimos como lo habíamos hecho en Tiro medio año antes: sin miedo. Los normandos, fuertemente acorazados, se portaron valerosamente y alcanzamos el campamento sarraceno con más facilidad de lo que esperaba, así que ordené la retirada sin detenernos en destruirlo o saquearlo.


  Trípoli es una ciudad que, como poco, dobla a Tiro en tamaño. Y aunque también tiene una península, esta no es lo bastante grande para acoger una población tan nutrida, de modo que hay ahí una pequeña fortaleza que protege el puerto y unas casuchas de pescadores, pero poco más. Por ello, los primeros cruzados que llegaron a Trípoli construyeron un poderoso castillo alejado del mar, en ese Monte de los Peregrinos que era el vértice de sus defensas. La parte oriental de ese castillo, que llamaron de Saint Gilles, reposaba sobre una escarpadura abrupta e infranqueable que daba a un río que tenía agua incluso en verano. Del castillo partía también una sólida muralla plagada de torreones que se extendía hasta ambos lados de la costa. Y en su interior, el pueblo de casas ocres —resguardado a su vez por otro muro— se arracimaba en la falda occidental de la fortaleza, buscando su protección como un recién nacido.


  Tras nuestro alarde, comenzamos a ejecutar las previsiones básicas de quien sufre un asedio, pero tantos planes sirvieron de poco. Dos amaneceres después, un mahometano llegó hasta nuestras murallas. Yo estaba en el patio junto al joven conde y acudimos al aviso. Lo que oímos desde las almenas nos dejó asombrados: Saladino requería mi presencia. Y me ofrecía la seguridad de su salvoconducto.


  —¡Acepto! —grité al mensajero—. ¡Esperadme ahí!


  —¡Estáis loco! —exclamó el conde.


  —Saladino es hombre de honor —repliqué—. Volveré antes de que anochezca.


  —¿Tanto tiempo pensáis estar con él? —preguntó sibilinamente uno de nuestros acompañantes.


  —Depende de lo que tenga que decir. ¿Acaso queréis ir vos en mi lugar?


  Para entonces, Celso y Adrián ya habían ido a por mi panoplia, con la cual me cubrieron en el patio. Me puse la sobreveste verde, pero rechacé la cota de mallas y la sustituí por el peto de cuero, que solo me cubría el vientre y el pecho. Con este andaría más ligero y sin perder prestancia. También terminaron de embridar y de aderezar mi caballo. Mientras, el conde y sus cortesanos seguían diciendo sandeces y melindres.


  —¡Basta ya, señor! —exclamé una vez subido a mi montura, el yelmo con los cuernos sobre el borrén de la silla, la capa verde sobre la grupa del animal—. Soy un hombre nada más. No perderíais más que eso: un hombre. Y ahora, por favor, conde —creo que esto ya lo hemos vivido antes—, ordenad abrir las puertas.


  Miles de ojos se posaron sobre mí cuando llegué al campamento sarraceno. Iba descubierto porque quería que pusieran rostro a quien tanto daño les había causado. El emisario me condujo hasta la tienda del sultán, situada en el centro de aquella muchedumbre. En la entrada, dos gigantescos soldados armados con unas extrañas picas y tocados por un turbante negro no movieron un músculo cuando nos acercamos. El mensajero abrió con su brazo la tela que daba al interior y me hizo un gesto para que pasara. El contraste con la luz del sol me impidió distinguir en un principio los detalles de la estancia. Sí noté bajo mis pies el grosor y la esponjosa urdimbre de las alfombras. Poco a poco, la luz de las palmatorias fue descubriendo el resto: frente a mí, cuatro soldados vestidos como los de la entrada, pero con alfanje; varios criados que se movían como si en lugar de huesos tuvieran plumas y un grupo de unas quince personas entre las que había guerreros, nobles y ulemas. Distinguí a Abdul Mu’jib, el sobrino del sultán. Aquel al que vencí frente a las murallas de Tiro. Y por fin, en el centro, sentado sobre un escabel situado a ras de suelo, un hombre de tez más pálida de lo que yo esperaba me miraba con curiosidad y el señuelo de una sonrisa.


  —Don Sancho Martín —dijo levantándose—, sed bienvenido a mi hogar.


  Se giró y un sirviente le alcanzó de inmediato una copa de oro llena de agua. Tal vez un cáliz, fruto del saqueo a una iglesia de Jerusalén, pero no era el momento de ser susceptibles con alguien que recordaba mi nombre.


  —Bebed —sugirió, ofreciéndomela con delicadeza.


  Así lo hice. Por todos los cristianos era sabido que ese gesto era el símbolo del salvoconducto. No es posible matar a quien se ofrece agua bajo tu techo. Y lo sabíamos porque fue de este modo como Saladino perdonó la vida al rey de Jerusalén, Guido de Lusignan, tras derrotarlo en la batalla de Hattin. En definitiva, pensé, estaba más seguro allí, rodeado de enemigos, que en la propia Trípoli. Saladino recogió el faldón de su túnica con un elegante gesto y se sentó de nuevo.


  —La primera vez que os vi —dijo muy suavemente en la parla de los francos, aunque tenía intérprete— fue en Tiro, hace un año. Y quedé muy impresionado, he de admitirlo.


  —Lamento haberos causado tantos problemas —respondí, ocultando que yo entendía el árabe tras mis años de cautiverio en Al-Damus.


  Se atusó la cuidada barba y volvió a sonreír. Tenía dos piezas de oro en el lado derecho de la mandíbula y se adornaba los párpados con khol, dando aún más profundidad a su mirada. La única joya que portaba era un anillo de oro en el meñique de su mano izquierda, el cual hacía girar constantemente, estuviera o no hablando. Vestía una sencilla túnica blanca, aunque del más exquisito de los algodones, y su rostro desprendía vivacidad y nobleza. La voz, un tanto aflautada, se correspondía con unos rasgos que él pretendía que fueran más afilados de lo que en verdad eran.


  —Y ahora os encuentro aquí, en Trípoli —prosiguió—. ¿Podría hacer algo para que os retirarais a cualquier otro lugar de la Tierra?


  Lo dijo en tono de chanza, pero la pregunta iba muy en serio.


  —Lo dudo, mi señor. Mi deber me exige estar en vuestra contra.


  —¿Y eso cómo es? En vuestra tierra no os faltan hermanos de mi fe contra los que guerrear. ¿Puedo preguntaros por qué habéis cruzado el Mar Interior de punta a punta? ¿Solo para combatirme?


  —No era esa mi intención, noble sultán. Venía con un mandato de mi rey Alfonso y debía llegar a Jerusalén. Eso ahora no es posible.


  —Ya veo —respondió, mientras el anillo giraba rápido entre sus dedos.


  Miró a sus deudos por un instante antes de continuar la conversación.


  —Habréis observado que seguís armado, aun en mi presencia.


  —Así es.


  —Es lo que corresponde a un hombre de honor. Pero ahora os ruego que dejéis aquí vuestras armas. Quiero enseñaros algo y no puedo aparecer con vos si los hombres os ven armado. Crearía cierta intranquilidad y no hay motivo para ello. Lo entendéis, ¿verdad?


  —Lo entiendo, mi señor —respondí, pese a que, para un caballero, desprenderse de la espada no es algo que se pueda hacer a la ligera.


  —También podéis despojaros, si lo deseáis, de la coraza, la capa y la sobreveste. El calor ya aprieta y estaríais más cómodo y fresco.


  —En este asunto, haré lo que me ordenéis —respondí pensando en si mi camisa y mis calzas verdes eran dignas de verse.


  —¡Inshallah! ¡Que en todo sea siempre así!


  Salimos al exterior, donde, en efecto, el sol golpeaba ya con rudeza. Muchos de sus soldados nos miraban. Saladino levantó indolente una mano y, al cabo, apareció un sirviente trayendo de las riendas un magnífico semental. Era inmaculadamente blanco y su alzada superaba con largueza la altura de mis hombros.


  —Hermoso caballo —exclamé, dándole una afectuosa palmada en el cuello.


  —Si lo queréis, es vuestro.


  Me volví hacia el sultán, pero no bromeaba.


  —Esta es solo una mínima muestra de mi admiración por vos, don Sancho. Una admiración que comparto con esos hombres sencillos y valientes que ahora nos observan.


  Sabía halagar el maldito.


  Despidió al criado con el semental y me hizo pasar de nuevo a su tienda, donde ordenó a varios de los que le acompañaban que se marcharan. Además de su escolta, solo permanecieron un hombre curtido, más bajo que él y con el que tenía alguna semejanza (era Al-Dil, su hermano), el intérprete —un renegado— y dos ulemas de barbas blancas. A la usanza mora, los seis nos sentamos sobre las alfombras. Un criado trajo zumo de granada en una jarra y el propio Saladino nos sirvió a todos en unos delicados vasos de cristal. Una vez más, al ver esa bebida me entró un escalofrío. Mi instinto, la aprensión y una voz antigua me prevenían contra el veneno.


  —Por supuesto, el caballo os lo entregaré con todos sus arreos —mencionó Saladino con cierta frivolidad—. Pero no es lo único que deseo entregaros.


  Otra señal, e inmediatamente cuatro criados aparecieron, cada pareja acarreando con esfuerzo un cofre de metal y cuero repujados. Los abrieron y vi centenares, acaso miles de monedas de oro y de plata. Una fortuna.


  —Y ahora hablemos, mi estimado Caballero Verde. Antes me dijisteis que habías venido a estas tierras por un mandato de vuestro rey. ¿Podéis decirme cuál es ese mandato?


  Yo aún tenía mis sentidos puestos en las monedas, pero hice un esfuerzo para que no se advirtiera mi codicia y me giré hacia el sultán.


  —Vine a Tierra Santa en busca de reliquias, mi señor.


  —¿Y habéis tenido éxito?


  —¿Cómo había de tenerlo si habéis conquistado Jerusalén y los Santos Lugares? ¿Si os habéis apoderado de la cruz en la que murió Jesucristo? Por eso es por lo que tengo que combatiros.


  Movió la cabeza como dándome la razón.


  —¿Y cuál es vuestra relación con Al-Marques? —preguntó, refiriéndose a Conrado.


  —Amistad y también conveniencia. Realmente, nada me ata a él. No estoy a su servicio.


  —Eso podría facilitar las cosas —dijo enigmáticamente.


  —No penséis que voy a abandonar Trípoli —repliqué con dignidad—. Vuestro oro no podría convencerme. He empeñado mi palabra.


  —Y habéis venido, además, con brava gente. ¿Son hispanos, como vos?


  —Normandos, mi señor. Del Reino de Sicilia. Y solo son los primeros de la avalancha que se avecina. Ahora mismo, todas las naciones de Europa están alzándose en armas y el papa ya ha predicado y concedido las bulas para una nueva cruzada —en esos momentos estaba inventándomelo, aunque luego se hiciera verdad—. Antes de que llegue el próximo verano —vaticiné solemnemente— tendréis que hacer frente al ejército más poderoso que haya visto la cristiandad.


  Al-Dil intervino en árabe para afirmar que yo estaba mintiendo. Saladino le exigió silencio con un lento parpadeo.


  —Cuidado, hermano. Entiende nuestra lengua.


  Todos quedamos asombrados, yo el primero.


  —¿Cómo podéis saberlo? —inquirí sin haberme repuesto de la sorpresa.


  —Por cómo os habéis sentado. —Saladino mostró su dentadura—. Ningún cristiano se sienta del modo en que lo habéis hecho sin haber vivido entre musulmanes. ¿Me equivoco?


  —No, mi señor —hube de admitir—. No os equivocáis.


  —¿Y la habláis?


  —Con dificultad, sidi. Pero haré el esfuerzo.


  Acto seguido, el intérprete desapareció.


  —Estáis lleno de sorpresas, don Sancho. Aunque la mayor sería que abandonarais la lucha.


  —Solo si vos abandonáis el asedio y dejáis que Trípoli viva en paz.


  No sé por qué dije eso. Fue algo espontáneo, pero sirvió de puente. Y Saladino lo cruzó.


  —¿Me decís que dejaríais de combatirme si levanto el sitio?


  —Es una posibilidad —respondí con cautela.


  —Necesito Trípoli.


  —Venid a tomarla, pues. Os estaré esperando.


  —Podríais —me tentó— quedar como señor de ella. O, si lo preferís, puedo concederos grandes extensiones de tierra en otra parte.


  —Mi respuesta, sidi, sigue siendo la misma. Defenderé Trípoli hasta la muerte.


  Saladino cerró los ojos y estiró cuello y espalda. Acababa de cumplir el medio siglo y tantos años de campaña habían castigado su cuerpo. Aproveché esos instantes para observar el interior de la tienda con más detenimiento. El lujo estaba por todas partes, pero era un lujo basado más en la comodidad que en los brillos y oropeles. Había exquisitas alfombras por doquier y el olor a hierbas aromáticas surgía de los pebeteros, convirtiendo el hecho de respirar en algo muy agradable. De pronto, me fijé en un objeto que, cercano al escabel donde me había recibido Saladino, se hallaba sobre una mesa baja: era un tablero de sitrang con sus piezas ya dispuestas. Y entonces lo vi claro. Iba a proponer una locura.


  —Sidi, ¿jugáis al sitrang?


  Fue arduo llegar a un entendimiento. En parte porque el sitrang —que en Aragón conocemos como ajedrez— no tiene las mismas reglas en todas partes. Y en parte también porque tardamos en ponernos de acuerdo sobre las condiciones de la apuesta. Tanto los ulemas como Al-Dil no podían creer lo que estaban oyendo. Dos hombres en plena madurez —al menos uno de ellos— iban a decidir con una partida, con un juego, el destino de una ciudad, de una región, de miles de seres humanos.


  —Por tanto —resumía el sultán—, si yo pierdo, levantaré el asedio, dispondréis de un salvoconducto para entrar en Jerusalén y os daré un trozo de vuestra cruz. Un trozo. Ya os dije —añadió con sorna— que nos gusta tenerla en Damasco.


  —Bien —concedí—. Y si vos ganáis…


  —Si gano, escribiréis a vuestro rey para que no envíe soldados, cesaréis en vuestra lucha contra mí y abandonaréis Trípoli a su suerte. Y en cualquier caso tendréis que jurar que jamás volveréis a vestir esas prendas verdes.


  —Nunca he roto mi palabra, sidi —respondí tras meditarlo unos instantes—. Que así sea.


  Y ambos, Saladino y yo, estrechamos nuestras manos.


  Comprendí rápidamente por qué había aceptado mi desafío. Saladino era un jugador excelente y tenía la ventaja de que las pequeñas diferencias que había entre su interpretación del juego y la mía soplaban a su favor. Por ejemplo, la alferza —o lo que yo conocía como dama— no podía saltar sobre otras piezas, como el alfil, aunque aún podía retroceder y también saltar sobre los peones, menos mal. Por otro lado, los peones podían avanzar dos casillas desde su posición de salida, y no una, como yo estaba acostumbrado. Estos detalles —más un par que Saladino se inventó sobre la marcha— comenzaron a exasperarme porque no me acordaba de ellos, no los tenía en cuenta y me sorprendían cada vez que él los ejecutaba. Aun así, y tras una apertura bastante común que se conocía como Damiano, logré maniobrar y combinar con solvencia mis torres y caballos —las piezas más importantes—, de modo que alcancé una posición ligeramente favorable en el lado derecho del tablero. El que corresponde al rey.


  Saladino no estaba pendiente de la partida. O eso quería hacerme creer. En varias ocasiones se levantó y despachó algunos asuntos. Y luego, cuando movía, lo hacía con languidez, casi con despreocupación. Pero yo percibía sus ocultas intenciones. No seré prolijo con la partida. Baste saber que, a pesar de mi pequeña ventaja, él empezó a desplazar su rey —otra pieza muy poderosa— y sus caballos de un modo tan ofensivo que me vi obligado a hacer jugadas que no quería hacer. Así que mi ventaja se esfumó y al fin, después de algo más de una hora, nos vimos con los monarcas sobre el tablero vacío. Habíamos hecho tablas por lo que se conoce como rey robado. No había un vencedor ni tampoco un vencido.


  —Casi prefiero que haya sido así —comenté tras acordar el empate—. Casi.


  —Yo también —respondió el sultán—. Aunque tal vez por otros motivos.


  —¿Qué otros motivos?


  Saladino giró una vez más el anillo de su meñique.


  —Como comprenderéis, no podemos jugar otra partida. Tengo un ejército que dirigir —sus labios se curvaron—. Y dado que hemos empatado, es lógico pensar que nuestra porfía queda en nada, pero existe otra posibilidad…


  —¿Cuál? —pregunté, pero él siguió en silencio—. ¿Que quede en todo? ¿Que ambos cumplamos nuestra parte?


  —Así es, don Sancho —y sus ojos refulgían con la idea como los de un niño ante un dulce—. ¿Por qué no? Os ayudaré a cumplir vuestra misión, podréis visitar Jerusalén escoltado por algunos de mis hombres más fieles y haceros con las reliquias que encontréis, más las que yo os proporcione. Y además están el caballo y las monedas que os he enseñado. Incluso, si así lo desearais, tendríais un castillo con sus tierras.


  —No quiero un castillo, sidi. Y se os vuelve a olvidar Trípoli —insistí.


  —¡Por Alá, qué tozudo sois! Me habéis confesado que esta no es vuestra guerra, que estáis aquí casi por accidente y que no tenéis vínculo ni vasallaje alguno con los nobles cristianos ni con las pocas ciudades que aún les quedan. ¿Qué más os da Trípoli?


  —Hemos empatado, sidi, y Trípoli no caerá. La defenderé hasta perder la vida si es preciso. Y pronto llegarán más soldados para protegerla.


  Saladino movió la cabeza, el rostro atravesado por una tormenta de arena.


  —¡Sea, pues! —estalló finalmente—. Levantaré el campo, pero no veré guerreros aragoneses en mis costas ni a un caballero vestido de verde enfrentándose a mis soldados. ¡Jamás! ¿Está claro?


  —De lo primero no puedo responder, sidi, aunque, en cuanto me sea posible, escribiré a don Alfonso en ese sentido. Respecto a lo segundo…


  —Yo os puedo proporcionar pergamino y pluma —me interrumpió—. Escribidla aquí mismo y yo me encargaré de que le llegue. ¿Algún inconveniente?


  —Ninguno —respondí sin estar muy seguro de hacer lo correcto.


  —Y en cuanto a lo segundo, ¿decíais…?


  Apreté los labios e inspiré profundamente. No era una decisión sencilla.


  —Os doy mi palabra de caballero: cumpliré el trato. Si levantáis el asedio a Trípoli, no volveré a vestirme de verde contra vos.


  El sultán entonces se puso en pie y yo hice lo mismo. Me ofreció de nuevo la mano y yo se la estreché.


  Y así fue como conocí a Saladino.


  LEGAJO XIX
DE LA BÚSQUEDA DE LAS RELIQUIAS


  No era un espejismo. Ante mí estaba Jerusalén. Y yo la contemplaba desde el Monte de los Olivos, consciente de que no había más cristianos en cincuenta leguas a la redonda. De que yo no era solo un extranjero, sino un hombre que se encontraba fuera de su elemento. A mi izquierda, en la ladera, veía el cementerio. Dice la Biblia que de esas tumbas surgirán los primeros resucitados tras el Juicio Final, los que primero llegarán a la derecha del Creador, pero yo ya me sentía resucitado ante aquellos muros extrañamente pálidos, aquel abigarramiento de casas y sobre todo ante la iglesia de la Roca: aquella cúpula dorada que despertaba en mi interior una emoción que no estaba en consonancia con su tamaño o su belleza, sino con otra cosa —una extraña y poderosa fuerza, tal vez una intuición de la divinidad— que en cualquier caso, aun ahora, soy incapaz de describir.


  —¡Yo he estado en Jerusalén! —lanzo como un desafío al padre Telmo cuando me reprende.


  —Pero Jerusalén no está en vos —contesta siempre, como un latigazo.


  Sin embargo, aquellos días lo estuvo. Mis pies hollaron sus callejuelas, mis labios bebieron de sus fuentes, mis oídos se alborotaron con el canto de los muecines y mi olfato navegó entre los puestos de especias y el estiércol de las bestias de carga. Crucé las puertas de Sion y de Damasco, la de Jaffa y la de Herodes; entré en la fortaleza de David; me envolví en la tranquilidad del barrio armenio, contemplé a los judíos ante el Muro de las Lamentaciones y oré con discreción en una calle que una vez fue parte del viacrucis. Pero nunca pude acceder, sin embargo, a la iglesia de la Roca, al Monte del Templo.


  —Es un lugar bendecido para el Islam. Ningún cristiano puede entrar ahí. Y tengo la orden expresa de Saladino de no permitiros el acceso.


  Quien destruía mis anhelos era Abdul Mu’jib, el sobrino del sultán, a quien este encargó custodiarnos junto a media docena de hombres. Y digo «nos», pues Adrián Villanúa me acompañaba, bien que a disgusto con aquellas prendas sarracenas que estábamos obligados a llevar. El caso, decía, era que Abdul se resistía a ceder a mis deseos. Pensé que tal vez se sentía humillado por tener que guiar a aquel que le había derrotado en Tiro, pero no parecía tan mezquino. En todo caso, siempre actuó de modo cortés y sin aparente rencor.


  —No creo —insistí— que hubiera ningún problema en llegar al templo si fuerais vos quien nos acompañarais.


  Abdul suspiró profundamente, cerró los ojos, elevó las palmas de sus manos y recitó de corrido:


  —Aquí habitó nuestro padre Abraham, desde aquí ascendió al cielo nuestro profeta, aquí está la primera alquibla[25] del islamismo. Esta es la mansión de Mahoma, el refugio de los santos, el sepulcro de los profetas, el sitio donde descendió la Revelación y fueron dados sus Preceptos; el valle del Juicio, donde los hombres serán en el Último Día reunidos y dispersos; la tierra prometida de la Sagrada Escritura; la mezquita Aqsa, donde el Profeta oró y saludó a los querubines, donde Dios envió al Señor Jesús, donde su aliento bajó sobre María…


  Aquella demostración de elocuencia me sorprendió.


  —¿De quién es? Imagino, no os ofendáis, que no es vuestro.


  —Es del gran Muhi-al-Din, imán de Alepo —contestó—. Con esas palabras y otras igual de sabias hizo el primer sermón tras la conquista de la ciudad.


  —Entonces eso es un no, supongo.


  Abdul me atravesó con sus ojos azabaches y no añadió más.


  Estuve cerca de no llegar a Jerusalén. Saladino era un hombre de honor, pero no por eso dejaba de ser astuto y de aprovechar cualquier ventaja. No me enteré hasta después de nuestra conversación que el patriarca de Jerusalén, llamado Heraclio, se había llevado de la Ciudad Santa cuantos objetos de valor halló en las iglesias. Y eso incluía gran número de reliquias, las cuales al parecer estaban en esos momentos en Antioquía, donde se había refugiado. Me sentí engañado y solo la admiración que despertó mi regreso a Trípoli me compensó de la decepción. El semental era muy llamativo, cosa que agradecí ya que pocos se fijaron en el mulo que Saladino también me había regalado y de cuya grupa colgaban los dos cofres llenos de monedas. Los nobles de la ciudad, encabezados por el joven conde, me acosaron a preguntas antes incluso de que llegara a desmontar. ¿Qué se proponía el sultán? ¿Atacaría? ¿Se conformaría con oro? ¿De qué habíamos hablado? ¿Por qué había tardado tanto en regresar?


  —Quedad tranquilos —contesté tras entregar caballos y mulo a los Villanúa—. Si Saladino mantiene su palabra, Trípoli está a salvo.


  Algunos lanzaron aleluyas, pero en otros percibí desconfianza.


  —¿Habéis llegado a un acuerdo? —preguntó uno de los nobles.


  —Podría decirse así. Lo que importa es que Trípoli se salvará y yo habré cumplido con mi honor y con mi deber de caballero.


  No quedaron todos muy convencidos y yo les animé a que, en cualquier caso, no descuidaran la defensa; sobre todo después de enterarme de la añagaza del sultán con las reliquias. Sombríos presentimientos me asaltaron: ¿haría Saladino lo mismo con el resto de nuestro acuerdo? ¿Acaso abandonaría el campo, como había jurado, pero encargaría a su hermano o a uno de sus emires que prosiguiera con el asedio? Aunque, ¿qué ganaría con engañarme si ya me había dado los regalos, así como dos trozos de una madera oscura, veteada de rojo y del tamaño de un meñique, que me aseguró pertenecían a la santa cruz de la que se apoderó en Hattin?


  Pasaron tres días sin ataques y yo estaba ya harto de que todo el mundo murmurara a mis espaldas. Por eso, cuando en la mañana del cuarto día las tiendas enemigas comenzaron a desplomarse y los almajaneques a alejarse de nuestros muros, exhalé un suspiro de alivio. Había pasado muchas horas sobre uno de los torreones que protegían las puertas y el rastrillo. Por supuesto, vistiendo mi panoplia verde para destacar lo máximo posible. Así que cuando empezó a hacerse verosímil la retirada de nuestro enemigo, yo me encontraba allí observándolo. Pronto, el torreón comenzó a llenarse de personas que acudían a felicitarme y besarme las manos. El alborozo por la buena nueva inundó las calles y aquella noche Pedro de Angulema, obispo de Trípoli, celebró una misa solemne en la que los asistentes regaron las baldosas con lágrimas de agradecimiento. Acabado el servicio religioso, me dirigí rápida y discretamente hacia mi estancia. No tenía deseos de vanagloria, quizá porque me dolía el paso que sabía que tenía que dar. Rogué a los gemelos que me dejaran solo hasta que los llamara y lentamente me despojé de mi capa y la sobreveste, así como de mi querido casco, del que desgajé las astas de ciervo. Luego intenté quitarme la cota de malla, pero me fue imposible porque no me daban los brazos para alcanzar los cierres de cuello y espalda. Desistí y el resto lo coloqué agrupado en un rincón. Observé en mi brazo izquierdo el pañuelo verde de doña Petronila, lo desanudé y lo guardé en mi faltriquera. A mi mente acudieron sus gestos de ternura, también la inocencia de la reina doña Sancha, los apasionados y experimentados besos de doña Dulce y por supuesto la maravillosa sonrisa de Iris. No me demoré más en esos recuerdos. Abrí las alforjas, destapé los pesados cofres y de ellos saqué un buen número de monedas de oro y plata que introduje en dos sacos de cuero. Luego abrí la sencilla caja de madera en la que estaban los dos lignum crucis.


  Observé las venerables astillas y, de pronto, me asaltó una idea descabellada. ¿Y si las dividía? Tuve gran reparo al principio, pues si eso no era sacrilegio se le parecía mucho, pero pensé que tal vez los mahometanos ya habrían reducido la santa cruz a poco más que virutas. Además, cuantos más pedazos hubiera, más iglesias se beneficiarían de sus bendiciones. De modo que usé las uñas y las desgajé cuidadosamente hasta convertirlas en cuatro. La mayor medía casi dos falanges. Me guardé esta y las otras tres las coloqué de nuevo en la caja. Luego hice entrar a Celso y a Adrián.


  —Arrodillémonos, amigos —les dije, después de que me quitaran la loriga—. Nuestro Señor ha querido favorecernos y me ha entregado estos tres trozos de la santa cruz. Recemos para que nos protejan en toda circunstancia.


  Piadosamente, los dos hermanos hicieron lo que les pedí y durante el tiempo que se tarda en herrar un caballo permanecimos allí entre avemarías y padrenuestros. Luego señalé a Adrián.


  —Nos vamos de viaje. Y tú vendrás conmigo.


  —¿Adónde vamos?


  Yo ya había tomado una decisión. Antioquía podía esperar.


  —¡A Jerusalén!


  A Celso no le sentó bien la noticia y quiso saber por qué le negaba esa dicha, habiéndome servido con tanta devoción durante todos esos años.


  —La necesidad obliga, Celso. Y necesito que regreses a Tiro. Dile al marqués lo que has visto. Dile que Trípoli sigue siendo cristiana, que tengo un salvoconducto de Saladino para entrar en Jerusalén y que no voy a desaprovecharlo. Él lo entenderá cuando vea el semental, que es demasiado llamativo para llevarlo conmigo. Después, navegarás a Constantinopla, adonde llevarás mis pertenencias y los lignum crucis. Todo —salvo el caballo, que se lo entregarás a mi cuñado, y una carta que debe llegar a manos de doña Iris— se lo darás en custodia a Azriel ben Nahum.


  —¿El judío? —se extrañó.


  —El mismo. Y si no estuviera en la ciudad, a quien le represente. Que entregue una de las astillas de la santa cruz a fray Pere para que este la lleve a Aragón y el resto —incluyendo mis vestiduras, que están en esa esquina— que lo guarde hasta mi vuelta. Luego regresa a Tiro.


  Celso acabó por comprender que lo que le pedía era de suma importancia y finalmente claudicó. No hacía falta que pusiéramos de manifiesto que, de los dos hermanos, era él quien tenía más facilidad de palabra e inteligencia. Finalmente, les señalé los sacos con las monedas.


  —Esto es para vosotros. Por vuestra lealtad y desvelos. Hora era ya.


  El entusiasmo de los hermanos al ver su recompensa se interrumpió por unos golpes en la puerta. Era uno de los criados del conde Raimundo. Requería mi presencia para un banquete esa noche. Y no podía negarme. Cuando llegué a la sala de la torre, el conde gritó mi nombre, empezó a aplaudir y todos le secundaron. A su lado había un asiento vacío. Sobre las mesas estaban los alimentos. No eran los más exquisitos —chivo hervido, grandes lonchas de tocino frito, pan de centeno, queso, dátiles y aceitunas—, pero sabían a gloria, pues nos recordaban que de ellos hubiera dependido nuestro sustento de haberse prolongado el asedio. Y poderlos comer ahora libremente, en las cantidades que quisiéramos y sin ansiedades ni apreturas era un regalo que trascendía a su sabor o su aspecto.


  —Y ahora, don Sancho, ¿cuál será vuestro próximo paso? ¿Atacaréis?


  Terminé de tragar un trozo de chivo antes de responder al joven conde.


  —No, sire. Iré a Jerusalén.


  A nuestro alrededor se hizo el silencio.


  —Estaréis bromeando —el ceño había partido su rostro en dos—. Tal cosa es imposible. Ningún cristiano puede entrar ahora en Jerusalén. Y además os necesitamos aquí.


  —Saladino no volverá, señor conde.


  —Eso no podéis saberlo.


  —Lo sé, creedme. No volverá.


  —¿Y vais a ir a Jerusalén?


  —Así es, señor conde. Ya puede desplomarse el cielo, que iré.


  Los comensales se observaban unos a otros y me examinaban como si me hubiera convertido en un enorme insecto. Seguí con el chivo.


  —Es evidente, don Sancho —insistió don Raimundo—, que habéis conseguido en unos días lo que nosotros acaso jamás hubiéramos logrado en meses. Pero ese es otro motivo para que permanezcáis con nosotros.


  —Estoy seguro —respondí— de que llegado el caso los normandos defenderán la ciudad con tanto empeño como yo, ¿no es así, micer Roger?


  El normando, que estaba cerca de mí en la mesa, asintió.


  —Mi señor conde don Raimundo —concluí—, yo he acabado con lo que libremente vine a hacer aquí, y creo haberlo hecho a vuestra entera satisfacción. No podéis obligarme a permanecer en Trípoli.


  Cinco días después me despedía del conde y —ligero de equipaje, sin cota, casco ni espada, apenas una daga— salía con Adrián por el portón del castillo de Saint Gilles. Dos leguas hacia el sur, Abdul nos aguardaba en un monasterio cisterciense ya vacío que se llama Nuestra Señora de Balamand. Allí nos proveyó de ropas más acordes para nuestro propósito, así como de armas. La mía era una hermosa cimitarra con guarnición dorada. Ligera y letal. Perfecta para combatir a caballo. Mientras la blandía, me pregunté una vez más por qué Saladino me llamó a su presencia. ¿Qué impulso o qué pensamientos le indujeron a querer conocerme? ¿Sintió curiosidad? ¿Fue un gesto de respeto hacia un noble y valiente adversario? ¿Tal vez pretendía que sus hombres me vieran como a otro mortal más? ¿Quiso conjurar con mi visita alguna especie de superstición que yo había despertado? ¿O acaso es que el verde de mis prendas era una ofensa para sus estandartes, de similar color? Al fin y al cabo —recordé—, se mostró casi más interesado en que dejara de lucirlas que en que no le combatiera… En fin, fuera cual fuera el motivo, nunca lo sabré, mas yo nunca volví a vestir de verde. Y así, enfundadas mis piernas en unos amplios zaragüelles pardos, con una aljuba también parda cubriendo mi torso y un almófar de fieltro gris ocultando mis facciones, fue como llegué a la Ciudad Santa. Días atrás, cerca del mar de Galilea, empezamos a recoger reliquias. Adrián ya había llenado dos odres con agua del río Jordán y recogido varios trozos de mármol de una sinagoga en ruinas en Cafarnaún, así como unas piedras de lo que nos dijeron había sido la casa del apóstol Pedro. Y luego, antes de cruzar los muros de Jerusalén, hizo acopio de tierra y piedras del Monte de los Olivos, así como de ramas y frutos de esos árboles. Yo intuía que no iba a toparme de bruces con el paño de María Magdalena ni con la estatua de sal de Edith, la mujer de Lot; ni tampoco con relicarios, cálices de oro o cruces de plata, reunidos y evacuados la mayoría por el patriarca Heraclio. De modo que quise creer que esos humildes trozos de Tierra Santa podían también ser dignos de veneración para quienes se hallaban a miles de leguas de distancia. Lo mismo hicimos en días posteriores con los guijarros, cerámicas rotas y algunos ladrillos en el interior de la ciudad. Allí donde yo miraba, allí que se lanzaba Adrián, que siempre iba con la talega dispuesta.


  —Ya que no puedo pisar el Monte del Templo —provoqué a Abdul—, imagino que sí podré visitar el Santo Sepulcro.


  —Eso sí —concedió—. Para eso habéis venido, ¿verdad? No obstante —se apresuró a añadir—, tal vez quisierais acomodaros primero. Los caballos necesitan descansar y vosotros un baño. Además, no es prudente caminar por Jerusalén con tanto bulto y atavío si se quiere pasar desapercibido.


  —Y más aún si se es cristiano —rematé.


  Entornó los ojos e inclinó levemente la cabeza sobre su hombro para darme la razón. Nos alojamos en las afueras, cerca de la Puerta de Damasco: en una posada de dos pisos rodeada de huertos. Debía de estar dispuesta solo para nosotros, pues no había otros huéspedes. Nada más salir el sol, ya estábamos de camino hacia la iglesia del Santo Sepulcro. Según Abdul, Saladino había impedido que su ejército la destruyera y la había tomado bajo su protección. Por eso era el único templo cristiano de Jerusalén que no había sido convertido en mezquita.


  —Aún —añadió Abdul cáusticamente.


  Desde la Puerta de Damasco, apenas habría quinientos pasos hasta nuestro destino. A la izquierda discurría el muro que ocultaba el Monte del Templo. Avanzamos por una calle más ancha que el resto y luego torcimos a la derecha, subimos una ligera cuesta, atravesamos una plazuela con una fuente y pronto, entre los toldos de los comercios, divisamos una torre tan alta como los muros de Tiro. Tenía un inconfundible estilo cruzado y en aquel ambiente, entre aquellas voces, parecía fuera de sitio. Pero ese y no otro era precisamente su lugar. Estuve a punto de caer de hinojos cuando vi ante mí la fachada del templo. La furia mahometana no había alcanzado su bello pórtico de arcos ojivales sostenido sobre columnas de mármol. Ni había afectado a los tímpanos de sus dos puertas, en los que sendos mosaicos reflejaban maravillosamente el rostro de la Virgen y el de Cristo Redentor. Nos hallábamos en una plaza cerrada y empedrada a la que solo se podía acceder a través de la estrecha callejuela por la que habíamos venido. A la derecha, un banco de piedra corrido mostraba signos de haber servido de alivio para miles de peregrinos y a su final, en una esquina y formando parte de la iglesia, una pequeña cúpula parecía albergar una capilla. De improviso apareció un árabe gesticulando y hablando tan deprisa que no pude entender ni una palabra. Abdul comenzó a explicarle por qué estábamos allí, pero otro mahometano apareció del interior del templo vociferando aún más si cabe. Al final, por lo que pude colegir, el primero era de una familia llamada Judeh, que resultó ser la depositaria de la llave, pues así se lo había encomendado el mismo Saladino, mientras que el otro pertenecía a otra familia llamada Nuseibeh, los cuales eran los custodios de la puerta. Es decir, que al amanecer uno tenía que entregar al otro la llave para que este pudiera abrir el templo. Y este, en el crepúsculo, debía entregar a aquel la llave tras haber cerrado la iglesia. En definitiva, que mal avenidos, disputándose el honor y el beneficio, su disputa revestía unos tintes más cómicos y ridículos que los de muchos juglares y bufones.


  Antes de que Abdul sacara a relucir ante ellos sus poderes, les mostré cuatro monedas de plata y di dos a cada uno, con lo que cesó la gresca de inmediato, pero luego, cuando pregunté quién era el que más sabía de aquel venerable lugar, el de Judeh se escabulló como un conejo en su madriguera y nos dejó a solas con el de Nuseibeh. Pregunté a Abdul si quería acompañarnos, pero se negó.


  —Lo que hagáis ahí dentro es cosa vuestra. Esperaré aquí.


  No había otra salida, así que era razonable. Lo primero que pregunté al de Nuseibeh fue acerca de la cúpula que estaba pegada al edificio.


  —¿No lo sabéis? —repuso casi escandalizado—. Ahí está el Gólgota. Donde crucificaron al profeta Jesús.


  Hasta entonces yo no tenía idea ni de cómo era Jerusalén ni mucho menos dónde estaban, de dónde procedían o qué había ocurrido con aquellas piedras. Para mí, Jerusalén no era una ciudad. O sí, pero más que eso era un concepto tan vago como idealizado, una imagen comparable a la del floreciente paraíso. Desde luego, nunca me figuré ese calor agobiante ni ese laberinto de ruidosas callejuelas que acabábamos de atravesar. Y no hablemos ya sobre cómo me había imaginado hasta entonces el Santo Sepulcro, del cual, por mis cortas entendederas, tenían que surgir haces de luz a la vez que sonaba un coro de ángeles. Sin embargo, la realidad era muy distinta. El interior del edificio era oscuro, hasta cierto punto lóbrego, y además se percibía un fuerte tufo a orín. Nuestro guía, tocado con turbante, de talla y cuerpo menudos, se mostraba obsequioso y amable, pero aprovechaba cualquier pretexto para calumniar a su rival, el tal Judeh.


  —Mi familia está aquí desde mucho antes que la suya. Nosotros trabajamos para el patriarca y la iglesia desde hace generaciones. Desde mucho antes que llegaran los frany[26]. Los Judeh solo han tenido malas artes y mucha suerte. Por eso tienen la llave.


  Mientras esto farfullaba, nos adentramos en el patio central de la iglesia. Una gran cúpula flotaba sobre nuestras cabezas y, bajo ella, un templete de reducidas dimensiones dominaba el espacio. No había más que unas pocas palmatorias proyectando una luz difusa que permitía ver nichos y pasillos en los laterales de la sala. El de los Nuseibeh señaló hacia una puerta en el templete que apenas me llegaba al vientre.


  —Está ahí —susurró.


  —¿La tumba de Cristo?


  —En efecto, sidi.


  Crucé una mirada nerviosa con Adrián y me dispuse a entrar.


  —Seréis el primer cristiano que cruza esa puerta en más de un año.


  Me volví hacia el árabe y vi una expresión codiciosa. Saqué dos besantes de oro. Tal vez me hubiera bastado con uno, pero quise asegurarme. Acerqué la vela y el fulgor amarillo se incrustó en sus ojos.


  —¿El Gólgota?


  —Recto y luego a la derecha. Tendréis que subir unas escaleras hasta donde están las rocas.


  —¿Algo más?


  —A la entrada habréis visto una losa roja. Es la piedra de la Unción, sobre la que lavaron el cuerpo del profeta Jesús. Y en aquel otro extremo está la columna en la que lo flagelaron.


  —Imagino que no queda nada de valor.


  —No, sidi. El patriarca se lo llevó todo.


  Agité las monedas frente a él.


  —¿Nos dejaréis a solas? Necesitaremos bastante tiempo para orar.


  La tentación fue más poderosa que el miedo. El de Nuseibeh extendió su mano, recogió los besantes y desapareció. No perdimos el tiempo. Accedimos con dificultad a la cámara, pues, además de tener una entrada angosta, el espacio del interior era minúsculo y apenas cabíamos los dos, empotrados entre los muros del templete y un trozo de roca viva que nos llegaba a las rodillas. En la pared sobre la tumba, un fresco en bastante mal estado mostraba dos ángeles. A ambas figuras les habían acuchillado los ojos, pero aún se podía leer lo que una decía: «Ha resucitado. No está aquí». La roca estaba cubierta por una lápida de mármol, y como la tumba había sido excavada en la piedra, la lápida no ajustaba perfectamente, dejando algunos huecos bajo ella. Le dije a Adrián que buscara algo para ayudarnos a hacer palanca y al cabo regresó con un palo de madera. Metimos el palo y los dedos en uno de esos huecos y con gran esfuerzo atrajimos la losa hacia nosotros hasta que comenzó a desplazarse entre roces y crujidos. Cuando el espacio ya fue lo bastante ancho, me encaramé a uno de los bordes de la tumba, pero lo que vi desde allí fue un cúmulo de escombros y debajo otra losa, esta de color gris. Me introduje allí con cuidado de no pisarla. Era de un material más blando y ligero y tenía una sencilla cruz como todo ornato. Aunque mi postura era incomodísima y apenas podía moverme, usé de nuevo el madero para desencajarla y moverla unas pulgadas, lo suficiente como para poder meter la mano. Una vez hecho, introduje la vela en el interior. Tuve que retirarla con rapidez pues a punto estuvo de apagarse, pero me bastó.


  —¿Qué es lo que hay? —la voz de Adrián temblaba.


  —Nada. Solo un poco de arena.


  —¿Nada? ¿Ningún hueso, ropas, nada?


  Le miré con indulgencia.


  —¿Recuerdas, Adrián, que al tercer día Cristo resucitó?


  Tardó en comprenderlo, pero finalmente exclamó un largo «ah» y se sonrojó. De repente, elevó la nariz como un perro de caza.


  —¿Oléis eso, Sancho?


  Olfateé el enrarecido aire. Al principio no noté nada extraño, pero unos instantes después me pareció percibir un sutil aroma, una extraña fragancia como jamás antes había percibido. Volví a inclinarme sobre el sepulcro y me dio la impresión de que era de ahí de donde emanaba el olor.


  —Acércame uno de los sacos.


  Alargué el brazo, palpé la superficie rugosa del fondo y, con el temor de que la piedra se rompiera en cualquier momento, extraje un puñado de arena; así varias veces hasta que tuve una buena cantidad. Y, en efecto, parecía que ahí estaba el origen de ese extraño perfume. Después desenfundé mi daga y di un golpe seco con el pomo a una esquina de la lápida; y como era una piedra más blanda, acaso caliza, se partió. Noté cómo Adrián, que me observaba desde afuera, sofocaba un grito. Repetí la operación y conseguí otro pedazo. Y luego otro más. Y otro. Después miré a mi alrededor. Allí no había más que hacer. Al menos sin gran escándalo y sin destruir por completo el lugar más sagrado de la cristiandad. Retornamos pues ambas lápidas a su sitio, nos persignamos —Adrián más de una vez— y salimos del diminuto habitáculo. Ahí caí en la cuenta de que la madera que había usado se había quedado en su interior. Pero no iba a volver a por ella[27].


  Mi alma ya estaba perdida, pensé, así que hice lo mismo con la columna de la Flagelación —logré descascarillar su basamento— y con las piedras del Gólgota; piedras oscuras que, además de tener en su conjunto forma de calavera, parecían ser hijas de un volcán. Y también logré arrancar un trozo de la piedra de la Unción, una esquirla de la capilla de Santa Elena y hasta ladrillos de las capillas de Adán y José de Arimatea. ¿Aquello era pecado? ¿Había cometido una horrible e imperdonable profanación? Pudiera ser, pero ¡diantre! ¿No era para lo que había viajado hasta allí? ¡Ea, pues! A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Y yo tenía un César muy exigente al que algún día debería rendir cuentas.


  LEGAJO XX
DE TRAICIONES Y PROMESAS


  Como una langosta, roí cuanto pude de Jerusalén. Era un perro limpiando un hueso de las últimas briznas de carne y cartílago. Un ave carroñera a la que habían privado de los músculos y órganos más suculentos y debía conformarse con los escasos y rancios restos del festín. Bajé hasta el valle de Cedrón a ver las tumbas de la Virgen (o lo poco que quedaba de ella), Absalón y Zacarías; recorrí uno a uno los puestos del cardo[28] —donde un taimado comerciante me ofreció uno de los clavos de la Crucifixión por un precio tan irrisorio que hasta se lo compré— e incluso me introduje en una mezquita que antes había sido la iglesia de San Juan Bautista; según decían, la más antigua de la ciudad. Por fin, tuve que admitir que mi tiempo en Jerusalén estaba agotado.


  —Volvemos a Tiro —le comuniqué a Adrián.


  —¡Alabado sea el Señor! —exclamó.


  —Dejamos Jerusalén, pero aún tenemos que visitar dos lugares más.


  La desilusión se pintó en su rostro.


  —¡No te apures! ¿No querrías conocer Belén y Nazaret?


  Belén está hacia el sur, a poca distancia de Jerusalén. Su iglesia de la Natividad es de grandes dimensiones y destaca majestuosamente en la colina sobre la que se asienta la población. Se construyó para dar cobijo a la cueva en la que nació Jesús (de la que distraje con algo de violencia una pequeña roca), y no hace demasiado tiempo que se cubrió su suelo con losas de mármol, una de las cuales tiene un agujero a través del que puede verse el mármol de los antiguos romanos. En ese punto exacto es donde dice la tradición que tuvo lugar el divino alumbramiento. Pero los agujeros no pueden moverse ni trasladarse, así que volqué mi interés en los bellos mosaicos que cubrían parte de las paredes. Con la esperanza de poder recomponerlo posteriormente, desprendí de una pared la cabeza de un santo con su aureola dorada. Serían alrededor de medio millar las pequeñas piezas de cerámica que componían aquel rostro. El templo estaba abandonado y nadie nos molestó. Sin embargo, decidí que ya teníamos suficiente. Al fin y al cabo, Cristo no nació entre esas teselas ni aquellas columnas. Al salir, Abdul, que vio lo que había hecho, me dirigió una sonrisa sardónica.


  —¡Por Alá que, si por vos fuera, ya no quedarían vestigios del cristianismo en esta tierra! ¡Os los habríais llevado todos! Con más cristianos como vos, vuestro Dios no necesitaría enemigos.


  No pude reírle la gracia, aunque aquella noche, como una revelación, surgió una idea en mi mente. Me di cuenta de que yo tenía el prurito de buscar reliquias auténticas. Iba a los Santos Lugares y extraía una esquirla de aquí, otra de allá, pero si hubiera hecho lo mismo con una piedra en mitad del campo nadie hubiera notado la diferencia… ¡No, no, no! Solo me faltaba eso para acabar de condenarme. No podría soportarlo, así que alejé de mí un pensamiento tan impío. Mejor morir mil veces.


  Avanzamos después hasta Nazaret, donde estaba la gruta de la Anunciación. Allí obtuvimos otro pétreo recuerdo que fue a parar a la talega de Adrián. Nuestro periplo tocaba a su fin. Teníamos que volver a Tiro, pero antes pasamos por Acre. Y aunque no tenía ninguna relación con Nuestro Señor, quise conocer la ciudad a la que Conrado y yo arribamos justo cuando acababa de ser conquistada por Saladino. Quedé impresionado. No entendía cómo Saladino había podido apoderarse de ella. Solo podía explicarse por la traición y las rencillas entre cristianos. Advertí, además, que había numerosas tropas en el castillo y que se estaban reforzando torres y muralla. El sultán no quería dejarse sorprender en el puerto más importante de Tierra Santa, el cual bullía con la presencia de decenas de embarcaciones.


  —¿Os habéis fijado bien? —preguntó Abdul—. Ahora ya sabéis que Acre no volverá a ser cristiana.


  Me encogí de hombros. Yo había satisfecho mi curiosidad y tenía dos mulos cargados hasta los topes de piedras, arena, ramas y otros objetos, ninguno de los cuales era sensu stricto una reliquia, pero que tal vez podían despertar la devoción y elevar las almas y los ánimos de mis paisanos. Yo había hecho lo que había podido en esas difíciles circunstancias. Y aún me quedaba Antioquía. Nos despedimos de Abdul con Tiro ya a la vista. Estrechamos nuestros brazos con respeto y nos deseamos larga vida. El noble sarraceno miró a la ciudad que tanto se les había resistido.


  —Algún día también caerá.


  —Si así ocurre, Abdul —respondí—, espero que no lo vean nuestros ojos.


  Azucé a mi montura y me preparé para encontrarme con Conrado.


  —¡Hijo de la grandísima puta! Por fin habéis llegado.


  No fue un insulto y sonreí al marqués, que se acercó para plantarme dos besos en las mejillas. Lucía un manto teñido con la famosa púrpura de Tiro, por lo que deduje que se aclimataba rápidamente a sus posesiones.


  —Echadle la culpa a Saladino —bromeé.


  —Os la echo a vos, bellaco. Temí no volver a veros.


  —Pues pronto partiré de nuevo, Conrado. Debo ir a Antioquía. Allí está el patriarca Heraclio con las reliquias que sacó de Jerusalén.


  —¿Antioquía habéis dicho? ¿Antioquía? —soltó una carcajada—. ¡Ah, querido amigo! El destino vuelve a unirnos mejor que si nos lo propusiéramos.


  —¿A qué os referís?


  —¡Antioquía! —repetía Conrado mientras se enjugaba las lágrimas—. ¡Antioquía!


  Por fin se calmó y logró explicarme el motivo de sus risas.


  —Guido de Lusignan está libre.


  —¿El rey de Jerusalén?


  —Bueno —replicó con firmeza—, no sé yo si alguien que ha alcanzado la corona por casamiento y además ha estado preso durante tanto tiempo puede ser rey de nada. Pero sí, es él. Saladino lo liberó mientras aún nos sitiaba a nosotros y le hizo prometer que jamás volvería a combatirle. Y desde entonces, Guido reside en Antioquía. ¿Comprendéis ahora?


  —No del todo.


  —Es muy sencillo, Sancho. Necesito saber qué propósitos tiene, y tú, que tienes la excusa perfecta con tus reliquias, te enterarás de cuáles son. Guido es un estúpido, pero temo más a los estúpidos que a los malvados.


  —O sea, que queréis que sea vuestro espía.


  —Vamos, vamos. No hay que exagerar. Estoy convencido de que el señor de Lusignan es de los que no puede sujetar su lengua y querrá hacer partícipes a todos de sus planes para alimentar su maltrecho prestigio. Tú solo tendrás que estar un poco atento.


  —Siendo así, no veo inconveniente.


  Me asió por los hombros y luego se detuvo un instante para contemplarme con más detenimiento.


  —Mi querido Sancho, ¿ya no vestís de verde?


  —No, Conrado. Nunca más volveré a vestir de verde.


  Se quedó en silencio, escrutando la causa en mis pupilas. Luego lo dejó estar y, de nuevo alegre, me dio una noticia que no esperaba.


  —Por cierto, mi padre está aquí. Saladino también lo liberó. Llegó poco después de que partierais hacia Trípoli.


  —¡Aleluya! Y decidme, ¿os ha perdonado que le dispararais?


  —¡Bah! —sonrió orgulloso Conrado—. Ya conocéis al viejo marqués. Casi hasta lamenta que no le acertara. Cenad con nosotros esta noche. Seguro que le alegrará veros.


  Tras holgar durante un tiempo en Tiro para ordenar y clasificar cuanto habíamos traído de nuestro viaje a Jerusalén (no quería confundir los trozos de la tumba de Cristo con el canto de una ermita), me preparé para mi siguiente aventura. Celso ya había regresado de Constantinopla. Advertí en él un poso de preocupación, pero cuando le pregunté me aseguró que todo iba bien en la gran urbe. Había encontrado a Azriel y por tanto mis pertenencias estaban a buen recaudo. En cuanto a Iris y mi cuñado, se encontraban bien de salud y deseaban que volviera pronto. «Se echa en falta vuestra presencia» fue lo que me dijo.


  Mas yo no podía regresar aún. Así que Celso volvería a hacerlo por mí. Escribí otra carta para mi amada esposa en la que prometía volver a su lado en cuanto cumpliera con mis deberes, para cuyo plazo no faltaba mucho. Le conté también mi visita a Jerusalén (obviándole sórdidos detalles) y cómo había defendido Tiro y Trípoli para mayor gloria y provecho de la cristiandad. Supuse también que la fama de Saladino había llegado a sus oídos, así que me extendí sobre mi encuentro con el sultán. Y, ya por último, desgrané en el pergamino mis deseos más impuros y escandalosos, aunque revestidos de un lenguaje tan galante que parecían cantos gregorianos y no verracas insinuaciones. No tenía lacre y se lo pedí al secretario de Conrado, pues no quería que nadie pudiera ver antes esas letras sin advertirse la ignominia.


  Sí, ya sé, ya sé… Yo no tenía mi propio lacre. ¿Y qué? ¡Y qué! Ya veo los rostros despectivos. No sigan leyendo si no quieren, pues, a un hombre falto de fortuna, que a mí se me da un ardite. Porque no tengo mi propio lacre; es cierto, pero mi nombre se ha estampado en la memoria del mundo y de los hombres. ¿Qué me importan, pues, la posición, el título o el dinero de los que así hablan y sienten? ¿Quiénes son ellos y qué han hecho para creerse con derecho a infamarme o a sentirse un peldaño por encima de mí? ¿Porque nunca tuve mi propio lacre? ¿Porque no conspiré, vestí, hablé o recé como y cuando ellos querían? ¡Vayan al infierno quienes así digan y piensen! Al fin la muerte nos igualará a todos, mas yo, aunque pobre, habré vivido su vida, la mía y aun la de varios cientos.


  «El peor pecado es la soberbia», me ha dicho el padre Telmo antes de volver a mi celda. El padre Telmo… No le he metido un bastonazo en la cabeza al padre Telmo de puro milagro.


  


  Conrado puso a mi disposición una nave genovesa que me condujo al puerto de San Simeón[29], aunque antes ordené que recaláramos en Trípoli, donde esperaba encontrarme de nuevo con el conde Raimundo para que escribiese una carta a mi favor. Sin embargo, para mi sorpresa, el joven conde ya no era el señor de la plaza, sino su hermano menor, Bohemundo el IV. Raimundo, que era el primogénito, había sido llamado a la capital por su padre, el príncipe de Antioquía. De modo que salí de Trípoli —donde aún seguían Roger y los normandos— y, como decía, desembarqué en San Simeón. Desde allí me dirigí a Antioquía, cuyos poderosos muros son tan extensos que albergan, además de la ciudad, situada en el llano, una montaña horadada por cientos de cuevas a la que llaman monte Silpio y que se encuentra al este. En cambio, su perímetro defensivo hacia el oeste lo marca el río Orontes, el más grande y caudaloso de aquella tierra. En cualquier caso, no esperaba que Antioquía tuviera esas dimensiones, pues sin apuros cabrían en ella Jerusalén, Tiro y Trípoli y aún sobraría espacio.


  Como todos los cruzados que llevaban mucho tiempo en Tierra Santa, el príncipe de Antioquía, Bohemundo el III (sí, su segundo hijo tenía su mismo nombre), era duro como el pedernal, pero al mismo tiempo, cuando era preciso, tenía la facultad de convertir el agua en vino. Mantenía una tregua con Saladino desde hacía diez años, y eso que el sultán le acababa de arrebatar buena parte de su territorio y había atacado a su hijo Raimundo en Trípoli, a lo que yo puse fin. Pero es que al mismo tiempo que se inclinaba ante el mahometano, Bohemundo daba cobijo a la reina Sibila de Jerusalén, a su esposo Guido —objeto de mi espionaje—, a muchos nobles derrotados, despechados y codiciosos y, muy importante, a los restos del ejército templario que había sobrevivido a los últimos desastres: más de seiscientos guerreros expertos en cuyos ojos brillaban la sed de venganza y el fanatismo del mártir, más de seiscientos lobos que no olvidaban que, hacía apenas tres meses, el sultán había ordenado degollar a muchos de sus compañeros, capturados tras la derrota de Hattin. En cualquier caso, volviendo a Bohemundo, uno nunca sabía a qué atenerse con un hombre tan imprevisible y que además hablaba muy bajito porque de ese modo no se le notaba tanto su tartamudez.


  Las cosas se torcieron desde el principio. En la ciudad donde noventa años atrás se había encontrado la lanza sagrada, aquella con la que el romano Longinos hirió el flanco de Nuestro Señor, no podían sentir simpatía hacia alguien que pretendía privarles de sus reliquias, aunque fuera del modo más amistoso. Pero lo peor fue que, ante su padre, el joven Raimundo parecía haber olvidado lo que hice por él en Trípoli. Acabó admitiéndolo a regañadientes, pero no sin añadir que luego los abandoné.


  Una mirada de reproche y de ira surgió del príncipe Bohemundo.


  —¿Cómo que os abandonó?


  —Así es, padre. A los pocos días de que Saladino partiera, él también se fue.


  —¡Prendedle! —exhaló Bohemundo, queriendo imitar un rugido.


  No esperaba yo este giro de los acontecimientos ni entendía por qué el joven conde me mostraba esa animosidad.


  —¡Príncipe Bohemundo! —exclamé—. ¡Yo expulsé a Saladino! ¡Yo salvé Trípoli! ¡Yo! No vuestro hijo ni sus débiles consejeros. Os juro —añadí con los dientes apretados y con algunas manos ya sobre mí— que si me encerráis o me causáis algún mal, Conrado de Monferrato y mi rey Alfonso os lo harán pagar.


  La sala en la que estábamos se cubrió con un espeso silencio. En cualquier lugar del mundo una amenaza así podía costarte la vida. Pero mientras todos aguardaban la reacción del noble franco, un anciano vestido con lujosas ropas talares se adelantó hacia donde estaba y me preguntó:


  —¿Por qué dejasteis Trípoli?


  —Porque la ciudad ya estaba a salvo. Y porque tenía que ir a Jerusalén.


  Abrió la boca desmesuradamente.


  —¿Es que habéis estado recientemente en Jerusalén?


  Y en ese momento, antes de que pudiera contestarle, la tierra tembló. Noté cómo el suelo se movía bajo mis pies, cómo las lámparas del techo oscilaban y cómo los objetos que colgaban de las paredes caían al suelo. Fueron solo unos pocos segundos, pero aterradores. Cuando cesó, los rostros estaban lívidos y algunas mujeres no podían evitar el llanto.


  —Esto ha sido una señal —dijo el religioso santiguándose—. Tal vez, príncipe Bohemundo, deberías escucharle.


  Aquel hombre que había intercedido por mí era el patriarca Heraclio. Gracias a él —que convenció al príncipe para que al menos me concediera el derecho de defenderme— quedé libre allí mismo, pero a pesar del terremoto y de mis bien fundadas razones una sombra de desconfianza me persiguió durante el tiempo que estuve en Antioquía.


  En cuanto al rey Guido, me pareció un personaje triste y atribulado por el peso de sus muchos pecados. Consciente de que había sido el principal culpable del desastre de Hattin, de que ceñía la corona porque años ha su esposa Sibila se la había colocado —¡ella misma!— en la iglesia del Santo Sepulcro y de que si estaba libre era gracias a la intercesión de su mujer ante el sultán, Guido de Lusignan era un alma en pena que solo aspiraba a infundir lástima. Pensé que lo único que podría llevarle a Conrado serían lamentos pues aquel era un hombre destruido, pero todo cambió cuando en los primeros días del año 1189 apareció en Antioquía Godofredo de Lusignan, su hermano. Diez años mayor, avisado y enérgico, insufló vida en aquel guiñapo y le hizo ver que solo de él dependía que su nombre perdurara con alguna brillantez en los siglos venideros. Le convenció, en suma, de que tenía una deuda que saldar y un deber que cumplir. Guido, que había prometido a Saladino que jamás combatiría contra él, se desdijo asegurando que la recuperación de Jerusalén y Tierra Santa estaba por encima de su palabra. Sobre todo si se la había entregado a un infiel.


  Los ánimos crecieron. La cristiandad se había unido y tres poderosos ejércitos se dirigían hacia esta tierra desértica e ingrata. Eso aseguraba Godofredo. Él se había adelantado a los grandes señores de la Germania, la Francia y la Inglaterra, más los que, de otras partes de Europa, se habían sentido tocados por la gracia de Dios y el dramático llamamiento a la cruzada del papa GregorioVIII, sucesor de UrbanoIII, el cual había muerto de un síncope tras conocer la noticia de la caída de Jerusalén. Nos maravillaban esas noticias. Las buenas y también las malas. Había un vínculo. En nuestra tierra natal no nos olvidaban. Y aunque Aragón no participara en la cruzada que se avecinaba, no por ello me sentía menos orgulloso de lo que puede hacer el mensaje de Dios en los hombres buenos.


  ¡Válgame Dios! Hablo como uno de ellos. Como esos irredentos de la fe, los del Temple. Sí, esas bestias locas, valientes y sublimes. Y avariciosos y ladrones, que no se me olvida quiénes ocupan mis tierras de Oroel. Tan altaneros como sufridos, tan frugales como desmedidos, su cruz roja les vale igual para lanzarse a actos heroicos que para perpetrar las mayores infamias. Pero eran dignos de ver, hay que admitirlo. Y pelear a su lado, la mayor garantía de supervivencia. Me contaron que hace años, el día anterior a una batalla, un templario franco recibió una carta de su casa. En ella se le comunicaba que su mujer y sus dos hijos habían muerto de peste. A la mañana siguiente, con el ejército formado, quedó en mangas de camisa y con la sola protección de su espada rompió la formación y se dirigió en solitario hacia la turba mahometana. Sus compañeros interpelaron al maestre, quien durante la noche había intentado disuadirle sin éxito. Este intentó calmarlos contándoles las razones del suicida, mas el efecto fue el contrario al esperado. Poco después, con el propio maestre a la cabeza, los templarios avanzaron para proteger a su compañero. No llegaron a tiempo para librarlo de la inmolación, pero comenzaron una batalla que en absoluto estaba planeada de ese modo. Y la ganaron. Con su empuje, su rabia y su fe, la ganaron.


  No fue de extrañar, por tanto, que los templarios se mostraran entusiasmados con el cambio de carácter del rey Guido, que pasó de ser un pusilánime a un aguerrido comandante, y que del triste mutismo del que adolecía pasó a mostrarse ufano, dar grandes voces y a vaticinar que pronto recuperaría lo que por derecho le pertenecía. Y eso significaba, según él, todo el Reino de Jerusalén, incluidas, claro está, las plazas de Tiro y Acre. Yo no necesitaba oír más e insistí ante Heraclio para que, antes de partir, me hiciera la merced de entregar alguna reliquia al Reino de Aragón. «Por insignificante que sea», añadí.


  —Venid conmigo —respondió tras un momento de reflexión.


  Acompañados de dos monjes, anduvimos hacia el norte, cada vez más pegados a la montaña. Intuí hacia dónde nos dirigíamos, pues ya había estado allí: la gruta de San Pedro.


  —¿Sabéis, don Sancho, que fue en Antioquía donde surgió por primera vez la palabra cristiano?


  —No, eminencia, no lo sabía.


  —Pues así es —mantenía un paso vivo y se le veían unos pantalones debajo de la túnica—. Y aquí estuvieron los apóstoles Pedro y Pablo. Y Pedro santificó con su presencia esta iglesia. Creedme si os digo que posiblemente esta sea la primera iglesia de la cristiandad. Más antigua aún que las que pueda haber en Roma o incluso Jerusalén.


  Excavada en la roca, con un pórtico recientemente construido a la manera de los cruzados, no era una iglesia de grandes dimensiones, pero presentaba varias particularidades. Del lado derecho había unos canales que proporcionaban agua a la pila bautismal. También a otras partes menos nobles, aunque eso no era óbice para que el vulgo las considerara sagradas además de salutíferas. Al fondo, a la izquierda, la angosta entrada a un túnel parecía estar pensada para escapar reptando. Y para eso era, pues el túnel conducía a la ladera contraria del monte en cuyas entrañas nos hallábamos, el cual llaman Stario. Había muchos monjes rezando en el interior del templo y todos se postraron ante Heraclio, que se paseó entre ellos repartiendo bendiciones. Luego se dirigió a una pequeña puerta de madera con una enorme cerradura. El patriarca, entonces, introdujo su mano por una de las rendijas de su túnica, extrajo una llave, abrió la puerta y me invitó a pasar. El habitáculo —otra muestra del afán por hacer agujeros en aquella tierra— tampoco era muy amplio, pero en él se abigarraban multitud de objetos religiosos. Yo era consciente de que las reliquias más sagradas estaban en la catedral, pero esa sacristía era la cámara del tesoro, el refugio de muchas otras reliquias evacuadas de Jerusalén. Caí de rodillas y comencé a orar. El patriarca permaneció en pie hasta que terminé. Cuando me incorporé, tenía un objeto en la mano. Una pequeña caja de acero pavonado con el único adorno de una cruz damasquinada de plata sobre la cubierta. En su interior, envuelto en un paño, había un trozo ennegrecido de una sustancia inclasificable.


  —Es el dedo meñique de Joaquín, el padre de la Virgen María. ¿Satisfará a vuestro rey?


  Era sin duda una reliquia menor si la comparábamos con las espinas de la corona de Cristo o con los lignum crucis que me había dado Saladino. Sin embargo, yo no estaba en condiciones de exigir. Salvo quizá una cosa.


  —Eminencia —peroré—, puedo aseguraros que don Alfonso de Aragón se sentirá muy honrado con este magnífico presente. No obstante, ¿le escribiríais explicándole la naturaleza de esta reliquia? Unas letras del patriarca de Jerusalén disiparían toda clase de dudas.


  —¿Quién ha dicho que sea un presente? —exclamó escandalizado—. Doscientos besantes de oro le costará a vuestro rey. ¿Los tenéis?


  Eché la cabeza hacia atrás, como si una avispa rondara mi rostro.


  —No los llevo encima, desde luego —respondí con cierta altanería pues no me esperaba esos perendengues, y menos aún viniendo de quien venían.


  —¿Y entonces?


  —Hay letras de cambio, pagarés, certificados…


  —Lo quiero en metal.


  Estaba chapado a la antigua.


  —Está bien. Mañana tendréis el dinero. En cuanto a la carta…


  —Por eso no hay problema —concedió—. En cuanto paguéis, mis escribanos os la harán llegar.


  Le pregunté si alguna otra de aquellas piezas estaba disponible para una bolsa bien surtida.


  —Es posible… Mas no ahora. Tal vez más adelante. Ahora todos están muy pendientes de vos, ¿no estáis de acuerdo?


  Permanecí en Antioquía hasta el segundo mes del año, lo que me permitió comprar otras reliquias menores a Heraclio: un diente de san Policarpo, una tibia del papa san Aniceto, una sandalia de san Timoteo… Por fin emprendí el regreso a Tiro, pero antes me detuve en Trípoli y convencí fácilmente a Roger para que los normandos me siguieran. El joven conde Bohemundo, que apenas contaba con dieciséis años de edad, no tuvo ni fuerza ni argumentos para retenerlos. Conrado me felicitó por esos refuerzos que traía conmigo e inmediatamente se mostró ansioso por conocer las noticias que le llevaba. Cuando se enteró de que Guido contaba con que Tiro le sería entregada, comenzó a bramar.


  —¿Y sabes para cuándo tiene prevista su partida? —preguntó.


  —Para antes del verano. El ejército ya lo tiene.


  Conrado dio un bufido.


  —En fin. Esperaremos.


  —¿Esperaremos? Conrado —le recordé—, yo tengo otras obligaciones.


  —¡Oh, vamos! —exclamó—. No podéis marcharos aún. Os necesito aquí. No sabemos cuáles serán las intenciones de Saladino para la próxima campaña. Y tampoco sabemos qué hará el pelele de Guido ni si llegarán muchos hombres desde Europa. Tal vez esa cruzada nunca llegue a existir…


  —No puede ser, Conrado. Tengo que regresar.


  —¡Hacedlo, pues! ¡Id a Constantinopla! ¡Haced el amor a vuestra mujer! ¡Que os dé un hijo! Pero volved después. Prometedme que no nos abandonaréis hasta que llegue el otoño y sepamos a ciencia cierta si podremos sobrevivir o no.


  ¡Maldita sea! Lo expresó con tal anhelo que no tuve otro remedio que decir que sí.


  LEGAJO XXI
DEL AMOR, DEL DESAMOR Y DE LA GUERRA


  Puse el pie en Constantinopla sabiendo que pronto tendría que abandonarla. Un mes era el plazo que había acordado con Conrado, incluyendo las jornadas de navegación. En total, apenas algo más de dos semanas. No era mucho tiempo, pero me propuse aprovecharlo al máximo. Desembarqué en el puerto de Bucoleón para llegar cuanto antes a casa de mi cuñado mientras el barco proseguía hacia el Cuerno de Oro. Pero por mucha prisa que me di, ya alguien les había advertido de mi llegada, pues me esperaban ante las puertas del edificio. Pudorosos como son los bizantinos, no me mostré en público muy efusivo con mi esposa, cuyo cabello azabache realzaba el rubor de sus mejillas. Mas una vez dentro, la estreché entre mis brazos, la besé apasionadamente y le entregué varios metros de una tela conocida en Tiro como azul real, que era una mezcla del famoso púrpura y el índigo. Ella respondió con su bella sonrisa y una caricia agradecida, pero la noté, qué sé yo, un tanto cohibida. Lo atribuí a mi larga ausencia y a que aún estaba molesta por mi súbita partida tras nuestra boda. Y por eso le anuncié que compraría una casa y me establecería definitivamente en la polis.


  —Eso es magnífico —dijo Filosto—. Creí que ya nunca oiría esas palabras de vuestros labios.


  —No seáis rencoroso, cuñado. Ha sido solo año y medio y creedme que he atravesado multitud de calamidades y penurias y que me fue imposible volver antes. Además, también he traído algo para vos. Aunque os lo daré más adelante. Por cierto —recordé—, ¿dónde está el joven Crespo?


  —En las caballerizas —respondió Filosto—. Cuidando de vuestro caballo.


  La conversación quedó en suspenso y una arcada me llegó al paladar.


  —He de volver —confesé de pronto—. Antes de que comience la primavera he de estar en Tiro.


  Mejor decir la verdad al principio que no al final, ¿verdad? Eso creía yo, pero el cuerpo tenso y el rostro descompuesto de Iris me decían que aquel momento era tan pésimo como cualquier otro. No lloró. No protestó. Ni siquiera se levantó ofendida. Me miró y dijo:


  —Esposo, lo que hagáis estará bien hecho.


  Fue tan desabrida la respuesta que ahí comencé a arrepentirme. Más tarde, regalé a Filosto una de las astillas de la cruz y un trozo de la lápida que cubría la tumba de Jesucristo. Y le conté mi viaje sin eufemismos. No se mostró escandalizado por mis procedimientos. Al contrario, los obvió con una gran dosis de entusiasmo.


  —¿Y habéis traído agua del Jordán y ramas del Monte de los Olivos?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? No quedaba nada. Para los cristianos, Jerusalén es un erial. Ya solo existe la fe de los mahometanos.


  —Pero Sancho, ¿no os dais cuenta de lo que habéis hecho? Pueden pasar muchos años hasta que un cristiano pueda pisar de nuevo Jerusalén. Y vos habéis traído los últimos restos de la Ciudad Santa.


  Aquello no sonaba mal y dejé que se explayara.


  —Mis artesanos y orfebres pueden hacer maravillas con cada puñado de tierra, con cada gota de agua y cada trozo de madera y metal, con cada piedra y hueso. Pueden envolverlos en tecas o escapularios, en camafeos o en grandes relicarios: de maderas nobles, de piedras preciosas, de fino cristal, de plata y de oro… A ojos de muchos, el continente importa más que el contenido, y eso acrecienta aún más su valor.


  —Bueno, yo no sé si en Aragón…


  —¡Por Cristo Redentor! —me interrumpió—. ¿Quién habla de Aragón? Por supuesto que tendréis que enviar a vuestro rey algunas reliquias… Las más valiosas —añadió al ver que yo torcía el gesto—, pero el resto podemos venderlo al mejor postor. Estoy seguro de que en muchas cortes querrán tener alguno de estos sagrados objetos. Ved, por ejemplo, ese dedo de san Joaquín que me habéis mostrado. Sin duda, que esté en esa caja es mejor que llevarlo en la faltriquera, pero el acero es basto, tiene una forma irregular y, salvo la cruz, carece de todo adorno. Si vierais ese dedo tal cual está en la capilla de una catedral, ¿desearías venerarlo? ¿Os inclinaríais ante él? ¿Creeríais que es lo que es?


  —Difícilmente —admití.


  —En cambio, comparadlo con el relicario de oro que envolvía la santa espina que regalamos a vuestro rey. ¿Veis la diferencia? Aunque la espina hubiera sido de una zarza cualquiera, querríais hincar las rodillas ante ella.


  Tenía razón, pero no había sido mi propósito obtener provecho material cuando recogía todas aquellas piedras. Me sentí a disgusto con la propuesta, pese a que comprendía la lógica de cuanto me decía. Mientras esas dudas y sentimientos me vapuleaban, Filosto daba su último argumento para intentar convencerme.


  —Vedlo así, Sancho. A partir de ahora, si un monarca o un noble quiere bautizar a su hijo con agua del Jordán solo tendrá dos alternativas: o pide permiso a Saladino o recurre a vos.


  ¡Oh, dulce tentación! ¡Qué alto vuelas!


  —Y contaríais además —añadió susurrante— con un sello de la casa imperial para certificar su autenticidad. El sello, por supuesto, lo tengo yo.


  Me costó negarme. Me costó mucho. Estaba ante una oportunidad única para enriquecerme. Pero a la palestra salieron de nuevo el honor y el deber y ahí acabó la discusión. Filosto se encargaría de ornar dignamente las reliquias que le entregara —por lo que recibiría un precio justo— y yo luego las enviaría a Aragón, aunque no de una sola vez porque —pensé— una repentina avalancha de objetos sagrados sería contraproducente. En cualquier caso, a menos que mi rey ordenara lo contrario, ninguna reliquia debía llegar a otras manos que las suyas.


  Aquellas dos semanas fueron extrañas. Hubo instantes de alegría y también de tristeza. Entre los primeros puedo citar el abrazo que di a Crespo, cuando monté al semental blanco —al que puse por nombre Céfiro, pues es el viento del oeste, de donde procedo—, cuando Azriel me informó de mi creciente fortuna o cuando compré la casa enfrente de Hagia Sophia y no muy lejos de la de mi cuñado. Entre los segundos, el más importante fue que la espontaneidad entre Iris y yo se había desvanecido. Guardaba las formas, me sonreía, era amable…, pero yo percibía que el rencor por mi ausencia había mellado su deseo. Además, aún tenía un delicado trance: presentarme ante IsaacII Angelo. Por un lado, rompiendo su juramento, ningún caballero de los que acompañaban a Conrado había regresado a Constantinopla. Y por otro… Por otro, tenía que anunciarle que el marqués solicitaba el divorcio de Teodora, su hermana. Era una manera elegante, o menos brusca, de repudiarla. Pedí consejo a Filosto y este lo organizó para que el encuentro fuera privado, pues no era cuestión para airearse en una audiencia pública.


  Fue una experiencia sumamente desagradable en la que el emperador se desgañitó y se mesó los cabellos como si fuera un actor de teatro. Sus lamentos eran ridículos de tan exagerados y temí que ordenara algo contra mí. Sin embargo, se serenó de repente, se cubrió los ojos con el pulgar y el índice, y tras un profundo y afeminado suspiro dictó sentencia.


  —Decidle al marqués de Monferrato que esto le costará diez mil besantes de oro. Ni uno menos. Y ahora, marchaos. Dejadme a solas con mi vergüenza y mi pesar.


  ¿Cómo es posible que a posiciones tan elevadas puedan acceder personas tan insignificantes y necias? ¿Cómo puede ser que la cumbre de muchos reinos e imperios esté ocupada por los peores ejemplares que haya concebido la raza humana?


  La despedida de Iris fue aún más dolorosa que la primera. No solo por la tristeza que me causaba separarme de ella, sino también porque lo hacía sin contar con su afecto. Me consolé pensando que todo se arreglaría a mi regreso y que, con el tiempo, acabaría por perdonarme y regresaría al estado de felicidad con el que la había conocido. También fue duro dejar en Constantinopla a Crespo, que me rogó hasta la extenuación que le llevara conmigo, pero preferí dejarle al cuidado de mi casa, mi caballo y mi dueña.


  Ahora sé que nunca debí haberme ido. Que de haber faltado a mi palabra a Conrado, tal vez hubiera sido feliz y hubiera disfrutado de mi prosperidad sin trabas ni remordimientos. Pero no fue tal, y no sé si es que así lo dispuso Dios, como sostendría el padre Telmo, pero a mí no me cabe duda de que si hay alguien a quien se le pueda echar la culpa de cuanto sucedió, es al que habita dentro de este arrugado pellejo. De todas formas, como ocurre con cierta clase de cortesanas, el arrepentimiento siempre llega mal y tarde. Y me he propuesto cerrarle las puertas.


  


  Cuando llegué a Tiro, la principal ocupación de Conrado era la de escribir cartas. Muchas cartas. Entre otras, mantenía una copiosa correspondencia con María Comneno y con Balián de Ibelín. La primera era la madre de Isabel, medio hermana de la reina Sibila, «y con más derecho al trono que ella». En cuanto a Balián era el segundo marido de María. Un noble italiano que llevaba más de treinta años en Tierra Santa, que había sido señor de Ramala y Nablús, que escapó por poco del desastre de Hattin y que fue quien defendió Jerusalén ante Saladino.


  —Lo que importa —me confesó Conrado— es que desprecian a Guido tanto o más que yo.


  Ajeno a tan elevadas cuestiones políticas —que cada vez me causaban más repugnancia—, me centré en adiestrar a los hombres de armas y en reforzar las defensas. Pero pasó el tiempo y ya no había mucho más que adiestrar y poco más que mejorar en caso de ser asaltados. Conrado se había aferrado a Tiro como una garrapata a un perro y no estaba dispuesto a arriesgar su posición. Solo esperaba a ver quién hacía el primer movimiento. Y el primero fue el rey Guido.


  Una nube de polvo nos anunció su llegada desde el norte. Le acompañaban su hermano Godofredo, su esposa la reina Sibila, el patriarca Heraclio y alrededor de siete mil hombres, entre los cuales estaban los seiscientos templarios comandados por Gérard de Ridefort. Le acompañaban también cuatrocientos hombres a caballo. Había despachado varios emisarios antes de su llegada, pero ninguno llegó a atravesar las puertas, ya que el marqués se lo prohibió. Finalmente, él mismo tuvo que acercarse a las murallas. Pero empezó con mal pie.


  —Como parte del Reino de Jerusalén que es, yo, vuestro rey Guido de Lusignan, exijo la entrega de Tiro.


  A Conrado no hacía falta espolearlo. Dedicó un gesto obsceno al franco desde las almenas al tiempo que le regalaba palabras poco benevolentes:


  —No entregaré esta ciudad a un cobarde, a alguien que era prisionero de Saladino mientras nosotros la defendíamos. No. No se la entregaré al culpable de Hattin. A quien lleva corona por el capricho de una mujer.


  —¿No me abriréis las puertas? —insistió Guido, con tono desafiante.


  —A vos, nunca. Y si pensáis usar la fuerza, tened en cuenta que Saladino fracasó ante estos muros y que Tiro me reconoce como su señor natural.


  Durante una semana, el ejército de Guido estuvo plantado ante Tiro. Conrado autorizó la entrega de agua y provisiones, pero nadie, ni siquiera Heraclio, obtuvo permiso para acceder a la plaza. «Ni hablar», me respondió cuando le señalé que quizá podía hacer una excepción con el patriarca que me había entregado el dedo de san Joaquín. «Sería como ingerir veneno». Por cierto, que en ese ejército iba Balián de Ibelín, pero eso tampoco pareció preocuparle. Lo que sí le sorprendió, como a todos, fue enterarse de que Guido decidió marchar sobre Acre.


  —¿Acre? ¿Con tan pocos soldados? ¿Es que se ha vuelto loco?


  Sin duda, parecía un plan suicida o un acto fruto de la desesperación. Saladino, que estaba entonces en Bagdad, había ordenado reconstruir y reforzar las defensas de Acre y la había llenado con algunas de sus mejores tropas. Yo había sido testigo de ello. De habérselo propuesto, los hubiera barrido de un soplo, pero no lo hizo. Fue un grave error y la profecía que lancé al sultán en su tienda comenzó a hacerse realidad. Ya se habían unido al rey de Jerusalén más de cincuenta barcos pisanos con el arzobispo Ubaldo Lanfranchi al frente. Y antes de que finalizara el verano se le sumaron otros cincuenta que transportaban al noble James de Avesnes, cuyas fuerzas estaban formadas por guerreros francos, frisones, alemanes y flamencos. Ya hacía tiempo que los barcos que gota a gota llegaban de Occidente no atracaban en Tiro, sino en las proximidades de Acre y eso exasperaba a Conrado, que veía impotente cómo Guido aumentaba su hueste y recuperaba a pasos agigantados su prestigio perdido. Incluso los normandos decidieron ponerse bajo el estandarte del rey. Cuando Roger se lo comunicó a Conrado, a este ya no le quedó más remedio que aceptar la realidad y envió a Acre a su primo Luis de Turingia —un recién llegado— para negociar un acuerdo. Como consecuencia, Guido le aseguró el señorío de Tiro, pero a cambio exigió su apoyo. Y así tuvo que ser.


  —¿Preparado para una última batalla, Sancho?


  —Confío en que no sea la última, Conrado.


  —Ya sabes lo que te voy a pedir.


  —No es necesario que lo digas, marqués. Iré a Acre contigo.


  —Y combatirás a Saladino…


  —Sí, pero ya no lo haré vestido de verde.


  —No creo que tus mandobles pierdan fuerza por eso.


  —Ni yo, pero seguro que pasarán más desapercibidos.


  Sonreímos. La fama siempre es un aliciente para un caballero.


  Avanzamos hacia Acre por tierra, pero pegados a la costa. Cinco mil hombres —la mitad de la guarnición— era lo que aportaba Conrado a la causa del rey. Luis de Turingia se había quedado con el resto custodiando Tiro. En cuanto a mí, era el último servicio que hacía al marqués. No se me olvidaba que el otoño ya estaba encima y que, una vez más, iba a quebrar la promesa hecha a Iris. ¿Pero cómo evitar la tentación de devolver Acre a la cristiandad? ¿No sería un hermoso gesto antes de acogerme a su regazo? ¿Un acto altruista del que también pudiera sentirse orgullosa?


  Nos presentamos ante el rey Guido, quien, para bien de todos, no quiso recordar a Conrado los pasados desaires y lo trató con amabilidad y deferencia. Nos situamos en el este, entre la puerta de San Nicolás y la Torre Maldita, donde los combates solían ser más intensos. Pronto nos dimos cuenta del peligroso caos en el que nos hallábamos. El ejército cristiano ya era lo bastante numeroso para rodear todo el largo de la muralla, pero a su vez debía sufrir a su espalda el aliento de Saladino, recién llegado desde Bagdad. El sultán se había situado sobre una loma y desde allí era como un águila que se abatía sobre nosotros en cuanto percibía la mínima debilidad. Además, la mezcla de naciones, cada una con su distinta parla, no facilitaba las acciones conjuntas. Los que llevábamos allí un tiempo hablábamos una extraña jerga con palabras que procedían del francés, del occitano, del italiano, del latín y aun del árabe. En cambio, la inmensa mayoría de los que llegaban —sobre todo los germanos y los britanos— era la primera vez que salían de sus tierras, por lo que era difícil hacerse entender y había que pedir ayuda a alguno de sus compatriotas, veteranos en Tierra Santa para que las órdenes les llegaran con nitidez.


  Aparecieron las primeras lluvias. Más copiosas de lo que era usual en esas tierras. No hacía apenas frío y el barro llegaba a todas partes; se introducía por los resquicios más ínfimos, ensuciaba hasta lo más puro, rechinaba contra el metal, escocía las carnes y por fin tomaba la forma de un lamento en los corazones. Al cabo de pocos días, la gente comenzó a enfermar. Y pasados treinta, comenzó a morir. Los síntomas eran de sobra conocidos por todos, aunque cada país le daba un nombre. Para mí eran las fiebres tercianas[30], y nada podía hacerse para evitarlas. Si caías preso de sus calenturas, convulsiones y vómitos solo podías encomendarte al Altísimo para que no te derritieras por dentro. Un remedio eficaz contra la enfermedad eran las infusiones de artemisa, pero allí, en mitad de aquel gentío, no solo había desaparecido casi toda vida vegetal, sino que la única solución que había para todos y cada uno de sus problemas era entregarse a la oración. ¡Valiente recurso! Yo nunca vi que por más rezar se estuviera más a salvo, ni que por llevar el cuerpo cubierto de símbolos religiosos se fueran a mellar las espadas y flechas enemigas…


  A veces pienso en lo que diría y haría el padre Telmo si leyera estos pergaminos. La ventaja de no tener acceso al scriptorium es que, por lo menos, tampoco estoy sujeto a estricta vigilancia. Y siempre tengo a mano algunas partes del relato poco comprometidas, así como varios cánticos dedicados a la Virgen —de los que soy humilde autor— para entregárselos en caso de que muestre más curiosidad de la que conviene. Pero me enfrento a un grave problema: cada vez me resulta más difícil conseguir pergamino, aunque sea el de peor calidad.


  Deo gratias, yo no enfermé en aquellos aciagos días ni tampoco los Villanúa. Lo atribuí al lignum crucis que siempre llevaba conmigo, aunque insistí en que bebiéramos solo agua que hubiera sido previamente hervida y eso tal vez ayudó. También me bañaba en las aguas del río Belus al menos una vez a la semana, pues nunca renuncié a la costumbre que había adquirido en los baños de Al-Riyahin. El agua fría me hacía sentir bien y luego combatía con más denuedo y vigor si cabe, preferentemente junto a Roger y los normandos, ya que mi relación con Conrado había despertado celos entre algunos de sus nobles y yo prefería rehuir los enfrentamientos.


  Como el ejército de Guido no disponía de puerto, los barcos que llegaban debían acercarse a las playas que hay al norte de la ciudad y allí soltar su carga. Por la ansiedad de algunos cruzados, hubo quien cayó al agua demasiado pronto y murió ahogado, pero en general tanto hombres como vituallas llegaban a buen ritmo y alcanzaban la costa sin demasiados problemas. Sin embargo, todos aguardábamos la llegada de aquellos tres grandes ejércitos, especialmente el del alemán Federico Barbarroja —primo de Conrado, por cierto—, que viajaba por tierra al frente de doscientos mil soldados y se encontraba entonces en el reino de los húngaros. Al parecer, le habían vaticinado que un gran peligro le acechaba en el agua y por eso había escogido el arduo itinerario terrestre. De los otros dos ejércitos, que debían llegar por mar, aún no se sabía nada y se rumoreaba que había disputas entre sus respectivos monarcas.


  Las flotas de Pisa y Sicilia patrullaban y protegían las naves mercantes que procedían de Tiro, Trípoli y Antioquía con víveres y refuerzos. Eran demasiadas y demasiado fuertes como para que la flota egipcia tuviera alguna posibilidad de atacar con éxito, pero Saladino comenzó a golpear las zonas de desembarco, lanzando oleada tras oleada de arqueros a caballo, lo que nos causaba bastante daño sin apenas riesgo por su parte. Paulatinamente, los combates se fueron intensificando cerca de la orilla y el rey encomendó a Conrado reforzar el espacio que había entre la puerta de Maupas, al norte, y las playas. Y allí que me vi, tapando brechas y combatiendo al enemigo, ya viniera del desierto, de la ciudad o de ambas direcciones a la vez, pues a menudo los sitiados hacían fulgurantes salidas en cuanto veían al grueso de nuestras tropas alejarse del campamento.


  En una de esas ocasiones, en la que el rey Guido tuvo la brillante idea de que se atacara directamente el campamento de Saladino, sufrimos una severa derrota. Allí murió el maestre Gérard de Ridefort además de muchos nobles francos. La estrategia sarracena fue la de dejar su campamento indefenso, por lo que los hombres, alborozados por tan fácil conquista, comenzaron el saqueo sin apercibirse de que eso era justamente lo que pretendía el sultán, quien aprovechó ese momento para enviar a sus mejores tropas contra ellos. Conrado y yo, que estábamos en el ala izquierda, cerca del mar, nos vimos desbordados y aislados del resto del ejército, que corría a protegerse tras las empalizadas. Ante la inminente catástrofe, por fin Guido hizo acopio de todo su valor y sensatez, encargó a Godofredo defender el campamento y se lanzó a rescatarnos con las tropas de las que aún disponía. Fue providencial y consiguió salvarnos, ocultando así la torpeza de su primera decisión. Evidentemente, Conrado estaba más herido en su amor propio que agradecido. Para él, haber sido rescatado por un hombre al que despreciaba, y que además le había colocado en aquella incómoda posición, era la peor de las humillaciones.


  En cuanto a mí, disfruté de aquellos combates. Aunque no vistiera de verde, los enemigos sabían distinguir dónde había más peligro y reculaban en ocasiones ante mi presencia después de haber visto cómo atravesaba o partía en dos a algunos de sus hermanos. En Constantinopla había adquirido un pectoral que era tan ligero como impenetrable para las flechas y los alfanjes, aunque mi querida cota de malla seguía cubriéndome brazos y muslos. También me había comprado un yelmo cerrado, más resistente que el viejo, y un escudo oblongo y tachonado —con contera de hierro para clavarlo en el suelo— que lucía una roja cabeza de ciervo sobre su superficie. Mi aspecto era amenazador. Mi furia, incontenible.


  Sin embargo, a pesar de la mortalidad que causábamos entre los mahometanos, Acre aguantaba. Algunos mangoneles y almajaneques castigaban sus muros, pero aún no éramos lo bastante fuertes como para tomarla al asalto. Bastante teníamos con soportar los embates del sultán, de la enfermedad, del hambre y del mal tiempo. El otoño pasó, llegó el invierno y ninguno de los dos bandos se imponía al otro. Arriesgándose al naufragio y mientras las flotas cristianas se resguardaban en Tiro o en Trípoli, las naves egipcias consiguieron en varias ocasiones abastecer la ciudad. Aquel asedio parecía que no iba a acabar nunca y llegó un momento en el que me pregunté qué diantres estaba haciendo allí, exponiéndome a ser uno de esos fantasmas de tez amarillenta y vientre descompuesto que se retorcían en el campamento entre sus heces sanguinolentas. Hubiera sido deshonroso acabar así. Pero ya no podía echarme atrás. Tendría que seguir allí hasta que la ciudad cayera o se me llevaran los diablos, así que confiaba en que la primavera trajera consigo cientos de velas con la cruz prendida de los mástiles para que todo acabara de una vez y yo pudiera retornar a mi casa, al lado de mi mujer.


  Según el cielo se despejaba, acudían más naves de Occidente y el espacio que ocupaba la hueste aumentaba. Empezaron a construirse edificios más sólidos que los existentes hasta entonces: fraguas, establos, iglesias, almacenes… También se aceleró la construcción de armas de asedio y torres de asalto, aunque Saladino disponía de nafta, una sustancia muy inflamable y tan pegajosa que se aferra como una lapa a cualquier superficie sobre la que caiga. Sus efectos sobre la piel humana son tan brutales que no son para ser descritos. Ni siquiera el agua es capaz de apagar ese fuego. Sin lugar a dudas, era lo que más temíamos de su arsenal.


  Comenzaba el crepúsculo en aquel día de abril del año de 1190 cuando se me presentó Celso, sudoroso y encendido.


  —¡Aragón, Sancho, Aragón! Tres barcos. Aún no han desembarcado.


  Nos dirigimos a la playa. Decenas de antorchas estaban ya encendidas sobre la arena, aunque aún había un resto de luz. Los tres navíos se encontraban a tiro de flecha y de ellos surgió una barca de la que bajaron dos marineros y, por sus vestiduras, un noble que frisaba la cuarentena y cuyo rostro me resultaba familiar. Me dirigí al recién llegado, que no sabía qué hacer para cubrirse de la brisa.


  —¡Aragón! —exclamé.


  —¡Aragó! —respondió él, sorprendido— ¿Quién sois?


  Acerqué una antorcha a sus rostros mientras intentaba recordar. La chispa surgió de inmediato al advertir bajo el sombrero unos ojos saltones pero inteligentes y unos labios carnosos que se despeñaban sobre una barbilla inexistente. Tenía una expresión de profundo cansancio.


  —Arnau de Castelvell, ¿no me reconocéis?


  —¿Sancho Martín? —preguntó tras escrutar mis facciones—. ¡Por Cristo que sois la última persona que esperaba encontrar aquí!


  Nos dimos un abrazo. Habíamos sido compañeros de juventud en el castillo de Jaca, donde recibimos más o menos los mismos palos. Su padre era el noble barcelonés Guillem de Castelvell, amigo íntimo de don Ramón Berenguer y, tras la muerte de este, uno de los consejeros y tutores del entonces infante Alfonso.


  —Murió hace dos años. Creo que no le hubiera gustado que viniera a Tierra Santa, pero…


  Se señaló la cruz roja en la pechera de su capa y luego se encogió de hombros como haría un niño sorprendido en una travesura.


  —No hay puerto —protestó ante la evidencia.


  —Así es. Se han plantado postes para que puedan amarrar los barcos de menor calado y, como veis —la señalé—, hay hasta una pasarela. Pero me temo que vuestras carracas no pueden llegar hasta ahí sin embarrancar.


  —Aunque así fuera, luego podrían devolverse al mar, ¿verdad?


  —Lo dudo mucho, Arnau —respondí.


  —Necesitamos desembarcar ya, Sancho —me susurró entonces—. Cuanto antes. Tenemos pestilencia y la mitad de los hombres están enfermos. Algunos muy graves.


  Miré alrededor, pero las barcas con tripulación disponible no eran muchas. A esas horas la mayor parte de los marineros estaba cenando. Y la idea de trasladar a enfermos no iba a hacerles mucha gracia. Con uno de los marineros que habían traído a Arnau me dirigí hacia su campamento, que era una mezcolanza informe de maderas, paja y barro. Fui cubículo por cubículo hasta lo que podía considerarse como una plaza. Muchos me siguieron hasta allí, tal vez solo por curiosidad, pero cuando los tuve reunidos me costó menos de lo esperado convencerlos.


  —¡Han llegado más refuerzos! ¿Los dejaréis otra noche sobre las olas?


  La gente de mar es valiente y generosa. Dispuesta siempre a convertir una contrariedad en un desafío. Con la noche ya cerrada, ayudándose de las antorchas, evacuaron con rapidez a los hombres de los tres navíos. Quedaron los caballos, pero tendrían que esperar a la mañana.


  —Os estoy muy agradecido, Sancho. En tierra sanarán… Además, así no tengo que volver a bordo. Temía contagiarme —confesó.


  —Algo muy natural, Arnau. No os preocupéis por ello, que siempre se prefiere el peligro que se ve, por grande y pavoroso que sea, a cualquier incertidumbre. ¿Cuántos sois?


  —Treinta caballeros y doscientos peones. Ahora seguramente menos.


  Los soldados que desembarcaban iban agrupándose frente a nosotros, mientras que caballeros y sargentos se acercaban a recibir las instrucciones de Arnau. Muchos hombres portaban azconas, la típica lanza aragonesa con astil de metal. Algunos las usaban para sostenerse, mientras que los más enfermos eran transportados en andas por sus compañeros y depositados en la arena, donde se les cubría con mantas. Me fijé en uno de los que estaban ayudando a los más débiles. Con su pelo rubio y su enorme corpachón, resultaba inconfundible. Era mi compañero de armas Julián Alfardo, al que había enviado tres años atrás a Aragón con la santa espina. Me acerqué a él y le llamé por su nombre, pero cuando se giró, en lugar de una sonrisa, vi que tenía el rostro anegado en lágrimas.


  —Julián, amigo mío, ¿qué os sucede?


  No respondió. Solo miró a sus pies, donde un cuerpo tiritaba bajo una manta. Me agaché y aparté la tela del rostro de aquel pobre desgraciado. Entonces quedé paralizado, dejé hasta de respirar y la sangre huyó de mis venas para agolparse en un lugar indefinido del vientre. Porque aquella piel cérea en la que se advertía el martirio de la fiebre y el dolor, aquellos labios resecos y desvaídos, aquellas córneas extraviadas en la nada, aquellas crispadas facciones que estaba contemplando eran las de Guillem de Cardona. Mosén Guillem, mi mentor.


  LEGAJO XXII
DEL REENCUENTRO Y LA REVELACIÓN


  Instalé a mosén Guillem en mi tienda y llamé a los médicos. Vinieron cuatro y sin excepción coincidieron en el diagnóstico: tenía fiebres tercianas y además padecía disentería. Uno de ellos se atrevió a sugerir un sangrado y le expulsé de inmediato. Los demás exhibieron la misma impotencia e incompetencia que ya demostraban con el resto de enfermos. Lamenté no tener cerca un galeno árabe, pero por razones obvias eso era imposible, de modo que los despedí y decidí cuidarlo personalmente. Ordené a Celso que buscara a una partera y a Julián y a Adrián les encomendé preparar el jergón, desnudar y acostar a mosén, cortar trozos de tela y hervir agua. Cuando Celso regresó —acompañado de una anciana encorvada y harapienta de mirada y edad insondables—, restregamos el cuerpo de mosén con una sustancia que aquella había traído consigo y que, en contacto con el agua, producía una espuma que olía a aceite y a laurel.


  —Es jabón de Alepo —afirmó carraspeando—. Le hará bien.


  Pese a nuestros cuidados y al jabón, aquella primera noche fue un suplicio. Mosén Guillem seguía semiinconsciente, deliraba y lanzaba frases inconexas y gritos desgarradores. Su cuerpo ora se estremecía como si estuviera congelándose, ora se tensaba con siniestros calambres que, parecía, le habían de partir en dos; y mientras, sus intestinos se aflojaban sin cesar con fétidas consecuencias. Me mantuve en vela hasta el amanecer, vigilando su agitado sueño, enjugándole el sudor de la frente y dándole a beber agua hervida, aunque la expulsaba casi según le entraba. La anciana —quizá, me fijé, no era tan anciana— propuso añadir unas hierbas al agua, a lo que Julián se negó, pero le convencí para que la dejara hacer. En el estado que se encontraba el enfermo, poco podía afectarle incluso el más letal de los venenos. Le dimos la infusión —el brebaje, según Julián— y lo cierto es que, al cabo de poco tiempo, mosén Guillem amainó la respiración y dejó de sufrir espasmos, aunque todo lo demás siguió su triste curso.


  —Hay que darle de beber continuamente. —La mujer me miró con unos ojos que debían tener la edad de los míos—. Si algo le salvará, es el líquido, que es también lo que lo está matando. Volveré en unas horas —añadió antes de rechazar las monedas que le ofrecí y desaparecer sigilosamente.


  Por la mañana, Arnau pasó a ver al enfermo. Y poco después apareció Conrado. Hice las presentaciones y bastó que Arnau comentara con cierta ambigüedad que el rey Guido, con quien ya se había reunido, no le había impresionado especialmente para que Conrado le acogiera como amigo. Tuve que expulsarlos de la tienda para que mosén pudiera seguir descansando y ellos internamente lo agradecieron, pues, aunque la lona estuviera abierta, el hedor de la descomposición lo invadía todo. Pasadas las nonas, apareció la mujer, que llevaba consigo un pequeño saco.


  —¿Aún vive?


  Asentí y entró en la tienda, cuyo interior estaba aderezado a la manera árabe y sahumado con resina de pino y hojas de salvia. Por eso era de las más cómodas y acogedoras del real, si no la que más. La mujer se acercó a mosén Guillem, le olisqueó la boca y le examinó ojos, nariz, oídos y axilas. Luego apretó su vientre, provocando un quejido del enfermo.


  —¿Se salvará? —le pregunté.


  Se encogió de hombros antes de responder.


  —Lo dudo, pero habrá que intentarlo. ¿Ha bebido?


  —Muy poco. La mayoría lo expulsa.


  —Está bien. Traed un cubo y sujetadlo —ordenó—. Y vos tapadle la nariz.


  Acto seguido, extrajo del saco una redoma de cerámica que agitó vigorosamente antes de abrirla. Olfateé un fuerte olor a vinagre. Después abrió la boca del enfermo, introdujo el líquido y se la cerró con fuerza. Mosén Guillem comenzó a agitarse y convulsionar y Julián tuvo que emplearse a fondo para sujetarlo. Tras unos angustiosos segundos, la mujer nos indicó que lo colocáramos sobre su costado derecho.


  —¿Listos? ¡Ahora!


  Empujamos el cuerpo y nos apartamos lo más rápido que pudimos, aunque no lo suficiente como para evitar algunas salpicaduras de un vómito negro y repugnante. Tras unas últimas sacudidas, mosén Guillem quedó exangüe, momento que la mujer aprovechó para lavarlo, darle de beber y untar una sustancia inclasificable en su pecho y vientre.


  —Ya todo queda en manos de Dios —dijo solemne mientras me daba un saquito—. Añadid estas hierbas al agua hervida y que beba cuanto pueda. Tened siempre un cubo cerca. Ya habéis visto lo que ocurre.


  Asentí y la acompañé fuera de la tienda.


  —¿Vendréis esta noche?


  —No, mi señor —era la primera vez que se dirigía a mí de ese modo—. Os enviaré a una muchacha, pero esta noche y las siguientes son solo para vos.


  —¿Qué queréis decir?


  Me traspasó con sus pupilas, emboscadas tras las greñas de su pelo. No contestó.


  —¿Aceptaréis ahora mi dinero?


  —Aún no está a salvo, mi señor —hizo una pausa—. Y además poseéis algo que me interesa mucho más que vuestro dinero.


  Me convertí en piedra. Ella no podía saber…


  —Lo que se divide se puede dividir aún más; oh, mi señor, el último cruzado vivo en Jerusalén.


  Hizo una especie de burlona reverencia, cogió el cubo e instantes después desapareció, evaporándose entre la soldadesca.


  Regresé junto al moribundo, aturdido por las palabras de la mujer. ¿Tenía poderes adivinatorios? ¿Sería una hechicera? Celso me confesó luego que fue ella la que se encontró con él y no al revés, lo que aumentó aún más si cabe mi perplejidad. Nadie, salvo Filosto, sabía lo que había hecho con los trozos de la vera cruz.


  Con la llegada del crepúsculo rebrotó la fiebre y se intensificaron los calambres y las deposiciones, pero hubo un cambio significativo: por primera vez desde su llegada, mosén Guillem se dio una tregua, tuvo un atisbo de consciencia y me reconoció.


  —Sancho… —musitó con un hilo de voz—. Mi pobre Sancho…


  Y las lágrimas se le desbordaban mientras clamaba:


  —Gracias, Señor, gracias. Ya puedo morir en paz.


  Esto último lo repitió cien veces, hundido de nuevo en pleno desvarío, con la frente ardiendo y los pies helados. Observé su rostro macilento, el pelo ralo y canoso de su barba, las manchas de sus manos… Con su edad, tal vez setenta años, no cabía duda de que había venido a Tierra Santa para morir. Aunque seguro que él jamás esperó que fuera de aquella innoble manera, enlodado en sus propios excrementos.


  Envuelto en una pelliza, caí rendido junto a su lecho. Julián y los Villanúa dormitaban agotados sobre mi cama en el otro extremo de la tienda, mientras que la joven que me había enviado la mujer encendió un fuego a la entrada y, envuelta en una manta, se hizo un ovillo al abrigo de las llamas. No sé cuánto tiempo transcurrió desde que me venció el sueño, pero de pronto me despertó una opresión en el brazo. Era la mano de mosén Guillem, que clavaba sus uñas en mí.


  —Perdóname, Sancho —balbuceó débilmente con los párpados entrecerrados—. Perdóname.


  —No tengo nada que perdonaros, mosén —respondí en voz muy baja—. Procurad dormir. Tenéis que recuperar la salud y las fuerzas.


  —No, Sancho —aseguró mientras los pulmones y las tripas le ululaban—. No saldré vivo de aquí. Sé que mi hora está próxima. Por eso debéis perdonarme. Porque vos… Vos no sabéis lo que hice… Y debo confesar y expiar mi pecado.


  —Calmaos, mosén —intenté tranquilizarlo, pues le veía al borde de otra crisis—. Ya veréis cómo salís de esta.


  Súbitamente, se medio incorporó, puso los ojos en blanco, apretó aún más su mano y comenzó a gritar fuera de sí:


  —¡Estáis maldito! ¡Maldito! ¡Toda vuestra vida está maldita! ¡Desde el día en que nacisteis! ¡Maldito! ¡Maldito!


  Julián, los Villanúa y la muchacha se despertaron con las voces, pero para cuando llegaron adonde estábamos, mosén Guillem había vuelto a desvanecerse. Un hilo de baba resbalaba desde una de sus comisuras.


  —¿Ha muerto? —preguntó Adrián.


  —Aún no, pero tal vez no le quede mucho.


  Lo dije al tiempo que me preguntaba a qué se había debido aquel súbito estallido. Mosén había sido un tutor estricto e implacable pero siempre supe, o más bien intuí, que me tenía afecto. Al fin, atribuí sus exabruptos a la ofuscación que le causaba la enfermedad. Amaneció más sosegado y, aunque seguía siendo incapaz de tomar alimentos sólidos, su cuerpo aceptó varios vasos de infusión. Afortunadamente, fueron unos días en los que no hubo grandes novedades en el asedio. Ambos contendientes nos preparábamos para el armagedón que sabíamos había de llegar y reservábamos nuestras fuerzas. Arnau de Castelvell siguió visitándonos y fue por él que supe el motivo de su llegada a Tierra Santa. Sencillamente, el rey Alfonso había recibido la carta de GregorioVIII, incitándole a unirse a la cruzada para liberar Jerusalén, y él había aceptado, bien que testimonialmente. Cuando lo anunció a sus nobles, mosén Guillem fue el primero en presentarse voluntario.


  —Decidme, Arnau, ¿sabéis algo de una carta mía con la firma de Saladino?


  —No, Sancho. ¿Con la firma de Saladino, decís? Si hubiera llegado, imagino que todos lo sabríamos.


  —¿Preguntó el rey por mí? ¿Dijo algo de las reliquias que le hice llegar?


  Arnau se azoró durante un instante.


  —No, Sancho. Tampoco.


  Decepcionado, cambié de asunto y, cuando Arnau se marchó, llamé a Julián.


  —¿Entregasteis al rey la santa espina?


  —Sí, don Sancho. Le hallé en Barcelona y allí mismo se la entregué.


  —¿Y?


  —La depositó en la catedral. Y luego se celebró una misa solemne.


  —¿Nada más?


  —No, don Sancho. Allí se quedó, y es muy venerada por los fieles.


  —Y vos, ¿por qué no volvisteis a Constantinopla?


  Azorado, Julián me hurtó la mirada.


  —Iba a hacerlo cuando encontrara transporte, don Sancho, pero el rey me ordenó que entrara al servicio de mosén.


  —¿Y el cura qué dijo? ¿Cómo se llamaba?


  —Fray Pere. La verdad es que no oí de qué hablo con el rey, pero supongo que no fue bueno para vos. Durante el viaje se quejó en varias ocasiones de vuestra persona e incluso llegó a afirmar en una ocasión que habíais asesinado a fray Sancho, su compañero.


  —¡Me defenderíais!


  —En aquel momento por supuesto, don Sancho, pero luego nadie me preguntó por ello. Pero sí, os llené de alabanzas y destaqué vuestras hazañas y hechos de armas en Bulgaria, así como vuestras buenas relaciones con el marqués de Monferrato.


  Palmeé afectuosamente el brazo de Julián. Había sido leal.


  El estado letárgico de mosén Guillem se prolongó hasta después de nonas, momento en el que apareció la mujer —que ya no me parecía tan anciana— con su saco. Hizo su ritual, preguntó a la muchacha sobre fiebres, heces y orinas y luego volvió a aplicar el emplasto al cuerpo del enfermo. Le conté lo que había pasado la noche anterior sin entrar en detalles.


  —No debéis creer todo lo que os diga. En ese estado, no es consciente de sus palabras…, aunque siempre haya un poco de verdad en ellas.


  —No me tranquilizáis.


  —No tengo por qué hacerlo —replicó sin que pareciera una impertinencia, aunque lo era—. Hoy y mañana se sentirá mejor, pero no sabremos más hasta que llegue el cuarto día.


  Estaba en lo cierto. La fiebre le bajó y las convulsiones remitieron —lo que es habitual en las tercianas—, pero respiraba fatigosamente y se mantuvo en un estado de somnolencia apenas quebrado por mudas expresiones de dolor. Abrió los ojos mientras yo intentaba que sorbiera una sopa.


  —Sancho —resolló—, ¿oiréis mis pecados?


  —No soy vuestro confesor, mosén.


  —Es necesario. Tengo que liberar mi conciencia.


  —Sea pues, con tal de que os tranquilicéis.


  Tomó una bocanada de aire antes de proseguir. Sonó a fuelle roto.


  —Vos no estáis aquí por casualidad.


  —Así es. Fue nuestro rey quien me nombró guardián del cáliz y me envió aquí a por más reliquias.


  —Guardián del cáliz —hizo un intento por reírse—. Sí, pero no es eso. Todo tenía un propósito.


  —¿Un propósito? —me alarmé—. ¿Y cuál era ese propósito?


  —Alejaros de la corte, Sancho. Alejaros de Aragón.


  Un acceso de tos remató sus palabras. Y yo no podía estar más intrigado. ¿Qué me estaba contando? ¿Qué oscuro secreto quería revelarme?


  —¿Os acordáis de Al-Riyahin?


  —Por supuesto. Fui su prisionero durante más de dos años.


  —Yo os entregué a él.


  Quedé anonadado y tardé unos segundos en poder articular palabra. Por fin, me atreví a despejar las dudas.


  —¿Me traicionasteis, mosén?


  —Sí, Sancho —suspiró profundamente, como si quisiera extraer agua de un pozo reseco—. Os traicioné.


  La ira invadió mi pecho. No entendía nada, pero lo que había oído me estaba desgarrando por dentro.


  —¿Pero por qué, mosén, por qué? ¿Qué mal os había hecho?


  —Tuve que hacerlo, Sancho.


  —¿El rey? ¿Os lo ordenó don Alfonso?


  Un hálito de lealtad le impidió responder a la pregunta.


  —Tal vez así salvasteis la vida —alcanzó a decir, pues las palabras estaban carcomiendo sus escasas fuerzas.


  No podía creérmelo. No podía. Pero era un moribundo soltando lastre de su alma; alguien que no tenía nada que ganar contándome aquello; salvo que fuera verdad y, en efecto, estuviera confesándose. Su voz, tan trémula como gastada, interrumpió mis pensamientos.


  —Y por la misma razón os envié al castillo de Mora.


  —¿Para salvarme?


  Asintió mientras tragaba con dificultad un remedo de saliva.


  —¿Pero quién desea mi muerte, mosén? ¿Quién? ¿Y por qué?


  —¿Nunca os habéis preguntado, Sancho, por qué jamás os habéis casado? ¿Por qué no habéis formado una familia?


  —Sí, mosén. Claro que me lo he preguntado. Y la respuesta siempre ha sido la misma: a causa del destino y de mi poca cabeza.


  Negó con los ojos cerrados.


  —Doña Dulce no diría eso. Ni tampoco lo dirían las mujeres del Casal con las que quisisteis matrimoniar.


  Un nuevo golpe. Doña Dulce, aquella maravillosa criatura que apareció en mi vida como un vendaval de los sentidos.


  —¿Recordáis…? —sufrió un calambre que lo dobló por la mitad—. ¿Recordáis cuándo la conocisteis?


  —Algunos meses después de que regresara de Mora, creo recordar.


  —¿Y…?


  Hice memoria. Tantas cosas habían sucedido que no es que no las recordara, es que no sabía dónde situarlas en el tiempo. Una insoportable pestilencia asaltó mi nariz mientras estrujaba mi cerebro. Miré a mosén, que estaba rígido y con la piel más amarillenta que este pergamino en el que escribo. Fui a llamar a la muchacha para que viniera a limpiarle, pero antes de que llegara a hacerlo, mosén cogió mi mano.


  —Todavía no, Sancho… Aguantad un poco más.


  Continué devanándome los sesos, incómodo y atufado, y entonces lo recordé. Lo vi con tal claridad que quedé sobrecogido.


  —Apareció… —farfullé—. ¡Sí! Apareció tras haberle pedido a don Alfonso que me buscara esposa.


  Una triste sonrisa, más bien una mueca, se instaló en sus labios.


  —Ahí lo tenéis… Y ahora llamad a la muchacha.


  —¡Santo Dios, mosén! —alcé la voz sin querer—. ¿Qué me estáis diciendo? ¿Qué es lo que el rey tiene contra mí? ¿Qué es lo que he hecho mal?


  —Nada, Sancho, nada. Pero no es culpa vuestra —gimió—. Y no puede serlo porque en realidad vuestro único error, vizconde Sancho Martín, vuestro único defecto es que no sois quien vos creéis que sois.


  Y una tos persistente junto con un esputo inmundo aplazó el resto de la conversación.


  LEGAJO XXIII
DE LAS ASOMBROSAS VERDADES


  Yo también sé maldecir. Y blasfemar. Y poner a Dios y a la Virgen por testigos. Es fácil. Por eso me resisto a hacerlo incluso aquí, en mi celda, sobre la mesa que hace de escritorio; y cuando me asalta la tentación, hay algo que me advierte: no todo está salvado y no todo está perdido. Tú solo eres una mota de polvo en la alfombra de los poderosos, menos que un comino entre los infinitos designios de Dios. No ofendas lo que desconoces. Lo que no te ha sido dado saber. Lo que no se te ha concedido.


  Y entonces me contengo y callo. Hasta el padre Telmo lo suscribiría.


  Fue sutil. Ella fue sutil. Muy hábil. Por eso todos, salvo un inconsciente mosén, estaban alejados de mi tienda con diversas tareas encomendadas cuando ella metió mi miembro en su boca. Y si ahora me preguntaran cómo sucedió no sabría dar una respuesta concluyente. Apareció completamente cambiada, rejuvenecida, con un vestido normal, discreto, con una blusa blanca que ni siquiera mostraba el nacimiento de los pechos y con el pelo lavado y totalmente alisado cubierto por un pañuelo rosa, lo que por alguna extraña razón —quizá mi afición a la higiene o a la moda piamontesa—, le otorgó una perspectiva extraordinaria que se añadió a su ya sorprendente cambio de aspecto. El caso es que se acercó, no sé qué me dijo, no sé qué le dije, y luego se acercó más, y después me tocó y me empujó, se frotó, se cimbreó, se agachó y al final, sin yo esperarlo, me engulló. Mirándome, me engulló. Y todo cuanto había sufrido mi amor propio en Constantinopla dejó de tener importancia.


  —Lo necesitabais —afirmó una vez que derramé mi simiente sobre ella—. Y más tarde, esta noche, me penetraréis. Y me haréis gozar porque sé lo que hay en vuestro interior.


  ¿Era aquella la misma mujer que había venido el primer día, y también el segundo, envuelta en harapos y con gestos y andares de anciana? Ahora se revelaba como una mujer menuda, pero atractiva y de carnes aún prietas que sabía realzar lo que la naturaleza le había entregado.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Llamadme Luna. Mi verdadero nombre jamás os lo diré.


  —Jamás es mucho tiempo —repliqué—. Tal vez me lo diríais si os diera algo a cambio.


  —No lo haría, ni aunque me dierais el lignum crucis que lleváis encima.


  Me convertí en piedra. ¿Cómo podía saber que yo…? No tenía sentido. Era imposible. Ella aprovechó mi estupor para dedicarme una sonrisa traviesa y salir velozmente de la tienda. No me dio tiempo a preguntarle nada ni tampoco a salir tras ella porque en ese instante aparecieron Julián y los Villanúa. Así que ya no sabía por qué sentía más ansiedad, si por el futuro encuentro con Luna o por la conversación interrumpida con mosén. Mi mente iba de un lado a otro sin control. Me debatía entre escenas de lascivia y amenazas de muerte, entre la visión de unos suaves senos y la imagen de mi cabeza rodando por el patíbulo. Y desde luego, me devanaba los sesos intentado adivinar el modo en que ella había averiguado lo de la reliquia. Comuniqué a los gemelos y a Julián que esa noche dormirían con los catalanes —lo que provocó una expresión de rijosa complicidad entre ellos— y caminé hasta la empalizada para serenar mis nervios. Mi única esperanza para recuperar la calma era que todo se resolviera antes del próximo amanecer.


  Regresé a mi tienda al caer la tarde. Allí solo encontré a la muchacha junto al catre de mosén, que en ese momento dormía. Había logrado ingerir algo de sopa, la fiebre le había bajado y no había tenido más ataques, aunque el cólico seguía haciendo de él un sumidero. Observé una vez más aquel rostro que otrora había inspirado temor y respeto y que ahora no era sino la carcasa de una calavera. Mis sentimientos eran contradictorios. Me decía que él me había salvado en varias ocasiones y me había enseñado gran parte de lo que sabía, pero también que había sido quien procuró mi desgracia. Eché la vista atrás y me pregunté si habría tenido algo que ver con la entrega a los templarios de mis posesiones de Oroel. O con las frecuentes situaciones de penuria que atravesé aquellos años. ¿Es posible que diera instrucciones para mantenerme como un apestado en la corte? Y qué decir sobre el secreto que envolvía mis orígenes. Si —tal como confesó la noche anterior— yo no era quien creía ser, entonces, ¿quién diablos era? ¿De dónde procedía? ¿Quiénes eran mis padres? ¿Por qué durante tantos años se había mantenido el secreto? ¿Quiénes estaban al tanto de él? ¿Qué intereses los movían?


  Estaba a punto de estallarme la cabeza, cuando una mano se posó sobre mi hombro y un aroma a espliego acarició el aire. La muchacha había desaparecido y Luna estaba en su lugar, alumbrado su rostro por la luz de las velas. Vestía del mismo modo que a mediodía. Se acercó un taburete y se sentó en silencio a mi lado.


  —Nadie se queda a mitad de camino —musitó al cabo de un buen rato—. Hay un antes y un después. Un principio y un final.


  No respondí, pese a que tuve que admitir que me confortaba su presencia.


  —¿Me lo enseñáis?


  No comprendí a qué se refería, pero pronto caí en la cuenta.


  —¿Cómo habéis sabido que lo tengo?


  —No tengo solo tratos con cristianos, y todos conocen y se acuerdan del Caballero Verde.


  —Eso no explica nada —respondí.


  Se encogió de hombros.


  —¿Y cómo sabéis que lo he dividido?


  —No lo sé —confesó—. Pero yo lo habría hecho.


  Empapó un trapo en el agua de un cubo y lo pasó tiernamente por la sudorosa frente de mosén, que había empezado a agitarse. Cuando terminó y se volvió hacia mí, yo ya tenía en la palma de mi mano el cuero que resguardaba el lignum crucis. Quedó en suspenso, conteniendo la respiración mientras yo desenvolvía cuidadosamente la reliquia, que puse ante sus ojos. Acercó la vela para contemplarla mejor y luego cayó de hinojos al tiempo que de sus labios surgía una salmodia en un idioma que no logré identificar. Finalmente, se santiguó tres veces y volvió a sentarse. Sus ojos brillaban como las ascuas de una hoguera, pero su expresión era de arrobamiento y felicidad.


  —Guardadlo —me pidió—. Nadie mejor que vos para protegerlo.


  ¡Oh, sí! Era realmente hábil.


  —Esperad, ¿no queréis que lo divida una vez más?


  Reconocí su anhelo, y también sus dudas.


  —Yaceré con vos de todas formas —contestó—. Deseo hacerlo.


  —No es un pago —protesté—. Es un regalo que merecéis por cuidar de mi maestro. Jamás mezclaría algo tan sagrado con algo tan terrenal.


  A sus facciones asomó un gesto de incredulidad.


  —No juréis sobre vuestro futuro, mi señor —me reconvino—. No sea que lo vayáis a torcer.


  —¿Lo queréis o no? —la apremié.


  —Está bien —dijo—. Lo acepto.


  Procuré que los dos trozos quedaran iguales, con escaso éxito. Cogí el más pequeño con sumo cuidado, ella extendió la mano y se lo entregué. Lo miró como si fuera un minúsculo universo y luego, encerrándolo en su puño, se lo llevó al pecho e inclinó la cerviz.


  De improviso, atrapé su puño con mis dos manos y la sacudí obligándole a que me mirara a los ojos.


  —¿Dónde nacisteis, Luna?


  Se sorprendió con mi gesto y contestó algo reacia:


  —En Ramla[31].


  —¿Y quién es vuestro señor?


  Se mostró aún más evasiva.


  —Acabo de entregaros un fragmento de la santa cruz —le recordé, apretándole la mano en la que tenía la reliquia—. No podéis mentirme.


  —Balián de Ibelín —se rindió.


  —¿Fue él quien os pidió que vinierais a mí?


  Apesadumbrada, asintió.


  —¿Quería la reliquia para sí?


  De nuevo, asintió.


  —¿Y cómo podía saber que yo tenía un trozo de la vera cruz?


  —Eso lo ignoro, mi señor —dijo sollozando quedamente.


  —Pues ya tiene lo que quería —escupí con desprecio.


  Y entonces liberé su mano.


  Transcurrieron unos segundos antes de que ella se levantara.


  —Será mejor que me marche —dijo con tristeza.


  —Sí. Será lo mejor.


  —Hubiera sido… —empezó a decir, pero se arrepintió y adoptó un tono aséptico—. Luego os enviaré a la muchacha.


  Moví la cabeza afirmativamente. Yo ya no estaba allí. Estaba en Antioquía, donde había coincidido con Balián. Conversamos en varias ocasiones y establecimos una cordial relación, aunque jamás dio a entender que conocía lo que había en mi faltriquera. Pero si ya sabía que yo poseía tan importante reliquia, ¿por qué no me pidió que se la mostrara, que se la enseñara al príncipe, al patriarca y a toda la corte? ¿O por qué no me pidió personalmente un pedazo si tanto la deseaba? ¿Daba por supuesto que jamás compartiría el lignum crucis o es que tenía otros motivos para no pedírmelo? En todo caso, solo había una explicación posible: Balián de Ibelín, el defensor de Jerusalén, estaba al servicio de Saladino. Solo Saladino podía haberle dicho que me había dado la reliquia, y eso justificaría que Balián ocultara esa información, ya que si la desvelaba tendría que desvelar también cómo y de quién la obtuvo. Seguro que a Conrado le interesaría saber esto de su aliado.


  Un intenso lamento acuchilló mis oídos. Mosén Guillem regresaba al mundo de los vivos. Miré el diminuto fragmento de madera que quedaba en el paño. Quizá, pensé, el contacto con el lignum crucis devolvería la salud a mosén, pues no era la primera vez que una persona se había curado gracias a la intercesión de una reliquia. Quizá el poder de Dios se manifestaba mejor a través de aquellos objetos sagrados. Quizá debería intentarlo y poner en un brete a la divina providencia. Quizá. Entonces prendí entre mis dedos el pequeño trozo de madera oscura y, sin ceremonias, lo arrojé al brasero. Allí chisporroteó un poco antes de quemarse y consumirse. Guardé el paño y sonreí. No se perdía nada. Al fin y al cabo, lo que había arrojado a las brasas, la reliquia que había entregado a Luna y que me había servido para sonsacarle la información, era una simple astilla que había arrancado de un barril roto y mugriento. Que a Balián de Ibelín le fuera de provecho.


  —Estáis aquí —musitó la voz cascada de mi tutor.


  —Aún tenéis muchas cosas que contarme, mosén —le contesté mientras acercaba un vaso de agua a sus labios.


  Tragó algo, tosió mucho, la mitad le resbaló por el cuello. Yo tenía prisa.


  —¿Aún queréis confesaros?


  —Sí.


  —¿Llamo a un sacerdote?


  —No… Esto es solo con vos.


  Aguardé impaciente. Él extendió su mano hasta posarla sobre la mía.


  —Os he querido bien, Sancho.


  —Lo sé, mosén.


  —Pero, pero no pude…


  Me exasperó ese sollozo. No era digno de aquel hombre.


  —Sé lo que pensáis —exclamó de repente orgulloso—. Pero estoy muriéndome y vine a Tierra Santa para entregar mi vida, así que me importa un bledo lo que penséis.


  Eso estaba mejor.


  —Es que no se trataba solo de vos, Sancho. —Y apretó aún más la mano.


  —¿Y de qué o de quién más se trataba entonces, mosén Guillem?


  Echó la cabeza hacia atrás y exhaló un suspiro.


  —¡Oh, Dios! He guardado este secreto cuarenta años…


  Temí que se durmiera, o que se desvaneciera, o que entrara en uno de esos episodios de delirio. Pero se mantuvo firme y prosiguió.


  —No, Sancho. No fue por vos. Fue por el Casal, fue por el reino. ¡Por Aragón, por Barcelona! ¿Comprendéis?


  —¡No! ¡No os entiendo! ¡Decidlo de una vez, mosén! —estallé—. ¡Decidlo!


  Achicó los párpados, aceró la mirada y por fin repuso:


  —En verdad, ni siquiera os llamáis Sancho. Os llamáis Pedro. Y vuestro padre fue mi señor y también el vuestro: el conde de Barcelona, don Ramón Berenguer.


  Si la campana de la catedral de Jaca hubiera repicado entre mis oídos, no habría sentido un golpe más fuerte. ¿Don Ramón Berenguer era mi padre? ¿Don Ramón…? Un estallido de ideas, preguntas, conexiones, sentimientos e incertidumbres se agolparon en mi interior. Así que yo era… —¡sálveme el cielo!—. Yo era hermano de mi rey, de don Alfonso. Yo era sangre de la sangre. Otra rama del tronco. ¡Yo era un príncipe de Aragón!


  Mosén había reclinado la cabeza sobre la manta que cubría el jergón. Tenía los ojos cerrados y respiraba jadeante. Una extraña expresión de placidez recubría su rostro. Ahora fui yo el que estreché su mano.


  —¿Y mi madre?


  —Navarra. Se llamaba María. Era hija de un vizconde. Murió en el parto. Ahí se os dijo la verdad.


  Hice un esfuerzo inútil por imaginarme el rostro de la que me había dado el ser, pero luego caí en la cuenta de algo más relevante.


  —Entonces, mosén, ¡soy el primogénito!


  —No, Sancho, no —meneó la cabeza—. Solo sois un bastardo.


  —¿Y por eso mi hermano ha querido incluso matarme? —pregunté dolido.


  Aguardó unos segundos antes de contestar.


  —Sí. Así es.


  Rogué de nuevo para que no se desmayara o no le atacaran los malditos temblores. Por Cristo que era mucho lo que aún se tenía que dilucidar.


  —A vuestro padre, el conde, le aconsejaron lo mismo cuando nacisteis —resolló mosén—. Pero, aunque duro, era un hombre devoto. Jamás hubiera soportado ese peso sobre su conciencia.


  —Sin embargo…


  —Sin embargo, no podía reconoceros como hijo. Y corrió un gran riesgo aposentándoos en la corte.


  Tenía el corazón en un puño. Cada palabra de mosén Guillem perforaba mi piel, me atravesaba de parte a parte, me corroía hasta el tuétano.


  —¿Qué riesgo podía correr, mosén? Él mandaba en Aragón. Y todos los reyes y príncipes tienen hijos fuera del matrimonio.


  —Todos no —replicó mosén—. ¿Sabéis con qué sobrenombre se conoce a don Alfonso, nuestro rey, vuestro hermano?


  —No, no lo sé.


  —El Casto. Porque nunca ha tenido más relaciones que con su mujer. Aprendió en cabeza ajena.


  Una tos húmeda y fea se aferró a su garganta. Le di más agua.


  —¿Desde cuándo sabe don Alfonso que soy su hermano?


  —Se lo confesé en su mayoría de edad. Poco después de que se casara.


  —¿La reina Petronila también lo supo?


  —No. No vi la necesidad de atormentarla.


  —¿Y nadie más lo sabe, salvo vos y el rey?


  —Y ahora vos, pero nadie más. Hubo otras dos personas en el secreto, pero ya han muerto —volvió a toser.


  —Mosén, sigo sin entender por qué había tanta necesidad de ocultar mis orígenes. Como bastardo, quedaría apartado del trono igualmente.


  —Sois un ingenuo, Sancho. Siempre hay descontentos en busca de una excusa para soliviantarse. Y vos seríais la excusa perfecta.


  No encontré modo de refutar ese argumento.


  —Además, Sancho, vos no conocisteis al rey Ramiro, el padre de la reina. Murió cuando aún erais pequeño.


  —Sé que tras casar a su hija con…, con don Ramón —me era imposible decir la palabra padre—, dejó el trono y se retiró a un convento.


  —Le llamaron el Monje —asintió—. Y fue rey contra su voluntad.


  —Pensáis, pues, que él no me habría admitido de buen grado.


  —Hablamos de un hombre que abandonó la cúspide del poder terrenal para volver a vestir el hábito. ¿Vos qué creéis?


  Hice memoria para recuperar lo que había oído sobre el rey Ramiro.


  —¿Es cierto que hizo degollar en Huesca a una docena de nobles?


  —No fueron tantos, pero sí. Esa campana resonó durante todo su reinado.


  —Así que era inflexible.


  —No sabéis hasta qué punto. Y ahí radicaba el mayor problema. Era terriblemente escrupuloso.


  Observé que su respiración estaba cada vez más agitada, que el sudor volvía a perlar su frente y que el eco de los calambres llegaba a sus facciones. Pero no podía ni quería dejarlo. Tenía que llegar hasta el final.


  —¿Pero qué podía hacer desde el convento? Desde que casó con doña Petronila, don Ramón era el señor de todo Aragón.


  —En la práctica, sí, más no a ojos de Dios, de la sangre ni de las leyes.


  —¿Don Ramiro seguía siendo el rey?


  —Sí, Sancho. Así se acordó. «Aunque te entregue el reino, no renuncio a mi dignidad», decía en el contrato de esponsales con doña Petronila. Era un modo de decir que no convertiría en rey de Aragón a un conde. Y un conde que, además, era vasallo de los reyes francos. Pero eso no era lo peor…


  —Puso más condiciones.


  —¡Oh, sí! Pero había una que era especialmente dolorosa.


  —¿Y era?


  —Que don Ramón Berenguer sería el dueño de todo, pero solo mientras a él, al rey Ramiro, le «pluguiese». Le pluguiese[32] —repitió abstraído.


  —Es decir —procuraba adelantarme a sus palabras para no fatigarle aún más—, que si el rey Ramiro llegaba a considerar que don Ramón había roto alguna de sus condiciones, podía arrebatarle cuando quisiera, cuando le pluguiese, todo lo que le había entregado.


  —En efecto, Sancho. Y era muy capaz de hacerlo. En ese «pluguiese» residía la llave de la dignidad real y también el mayor temor de vuestro padre, que siempre tuvo sobre sí esa espada de Damocles.


  —Por eso nadie debía saber quién era yo. Por eso inventaron una historia falsa sobre mis padres. Por eso siempre he sido apartado y castigado…


  —¿Sabéis cuándo nacisteis, Sancho?


  —En el primer mes del año 1150. Aunque en esto también podrían haberme engañado —añadí con sorna.


  —¿Y recordáis cuándo casó vuestro padre con doña Petronila?


  —Lo cierto es que no, mosén.


  —En agosto de ese mismo año. Ella tenía catorce años. Vuestro padre, treinta y siete. Y ahora imaginad lo que hubiera ocurrido si el rey Ramiro se hubiera enterado de vuestra existencia y orígenes.


  Y como para rubricar esa hipótesis, se contrajo de dolor y expelió una sonora ventosidad que precedió a algo más severo y venenoso. Yo mismo lo lavé. Aunque me invadía una creciente y gélida furia, lo lavé.


  LEGAJO XXIV
DE LA HERIDA MÁS PROFUNDA


  Quise dejar todo un mundo atrás: Acre, la cruzada, Conrado, Saladino… ¡Qué más me daba! Nada tenía que ganar ante aquellas murallas y ante aquellos hombres que no hubiera ganado ya sobradamente en Tiro o en Trípoli. Era el momento de pensar en mí mismo. Me sentía tan traicionado, tan vapuleado y manipulado por los poderosos que el sentimiento que me dominaba era el de alejarme de sus miserias, sus astucias y sus mezquindades. Tenía la imperiosa necesidad de comenzar una nueva etapa; una etapa en la que solo yo fuera dueño y señor de mí mismo, una etapa de prosperidad y sosiego en la que los mayores inconvenientes fueran la rotura de un jarrón o el parto primerizo de una yegua. Y eso solo podría obtenerlo en Constantinopla, al lado de mi añorada Iris.


  No actué con precipitación porque no pude. Tal como había predicho Luna, para mosén Guillem la noche decisiva fue la cuarta. Las tercianas —como su nombre indica— repuntan cada tres días y durante el tiempo que transcurre entre esos repuntes el enfermo, mal que bien, soporta los embates de la fiebre, los retortijones del vientre y hasta llega a mostrarse lúcido. Pero hay ocasiones en que la crisis se hace esperar un día más, dando esperanzas, cuando en realidad es el preludio de pavorosos ataques que conducen a la muerte. Muchos de los que sufren el primer tipo se salvan, pese a que quedan durante meses o incluso años como un hueso relamido por un perro. No así los del segundo, que casi siempre acaban reventando y expulsando sangre por todos los orificios de su cuerpo. Y esto fue lo que padeció mosén Guillem, a quien el cielo negó la muerte honrosa que merecía. De manera que la única persona que sabía quién era yo, la única que podría haber testificado sobre mi estirpe (aunque jamás lo hubiera hecho voluntariamente), murió dos días después de que me revelara quién había sido mi padre. Aun así, tuve la oportunidad de hablar con él una última vez. En la tarde del cuarto día, cuando empezaba a ser evidente que el mal avanzaba inexorablemente, me hizo una leve seña desde el catre y me aproximé procurando que no se me torciera el gesto.


  —Sancho —dijo entrecortadamente—, ahora que sabes la verdad, júrame que jamás te alzarás contra tu hermano.


  —¿Por qué iba a alzarme contra él?


  —¡Júramelo! —intentó gritar, aunque luego añadió con un acento muy distinto—. Júraselo a tu maestro, Sancho, júraselo a un moribundo.


  No me quedó otro remedio que aceptar, pese a que entre mis cábalas no se hallaba la de sublevar Aragón. Poco me costaba darle gusto.


  —Lo juro, mosén.


  Pareció tranquilizarse, aunque no por eso dejó su cuerpo de sufrir. Hice que avisaran a Arnau. Tal vez fuera conveniente que hubiera otro noble como testigo de sus últimas voluntades. Julián y los Villanúa estaban allí, pero mejor asegurarse. Quien no apareció en ningún momento fue Luna —algo comprensible—, pero sí lo hizo la muchacha, que traía sus hierbas y ungüentos y atendió a mosén como buenamente pudo.


  Cuando Arnau llegó no pudo evitar un mohín de desagrado, pero se acercó a mosén para infundirle ánimos.


  —Pronto volveréis a empuñar la espada, mosén.


  El enfermo apenas movió los ojos y exhaló un breve, incrédulo suspiro.


  —Vuestras hazañas —exclamó Arnau con cierta grandilocuencia— quedarán para siempre en la memoria de los aragoneses y de los catalanes.


  Mosén giró la cabeza e intentó hablar, pero le salió una especie de carraspeo.


  —¿Qué decís?


  De nuevo ese carraspeo, pero más audible. Arnau se volvió hacia mí.


  —¿Ha dicho…?


  —Sí —le contesté—. Ha dicho que él es barcelonés.


  —Bueno, claro, pero catalán y aragonés, también —repuso Arnau, como si mostrara algo evidente.


  Un vómito salpicó la punta de sus botas y él se echó hacia atrás instintivamente.


  —Agua —suplicó Mosén.


  Puse en su boca un vaso cuyo contenido derramó, pero que le sirvió al menos para humedecerse lengua y labios y que sus palabras fueran más comprensibles.


  —Nací en Barcelona, así que no puedo ser aragonés. —Hizo una agónica pausa—. Pero tampoco soy catalán. ¿Acaso un leonés querría que lo enterraran como castellano; o un navarro como aragonés?


  —Nuestro rey Alfonso… —comenzó a decir Arnau.


  —Oídme bien —prosiguió mosén—. Con mi señor conde, yo conquisté esas tierras cuando aún eran de los moros y ni siquiera recibían ese nombre que ahora se le da. —Otra atormentada pausa llena de estertores—. Y si conquisté esas tierras que hoy llaman Catalonia, ¿cómo voy a ser catalán? ¡Soy barcelonés y por Cristo que moriré como tal!


  Esta declaración de principios —en la que agotó sus últimas energías— convenció a Arnau de que no valía la pena insistir. Cada cual tiene derecho a morir sintiéndose de donde más le plazca. En cuanto al reparto de sus bienes, fue tarea sencilla pues lo legó todo a la orden del Temple y nosotros juramos para que tal deseo se cumpliera.


  —Traed un sacerdote —pidió luego—. Y que sea templario —añadió, como si desconfiara de nosotros; aunque eso era justo lo que estaba haciendo.


  Todavía empleó otro día más en rendir su alma a Dios. Se batió hasta el último instante, hasta que el dolor, las hemorragias y el agotamiento le llevaron a un sueño profundo del que no se recuperó. Lo enterramos en un lateral de la iglesia de piedra que no hacía mucho se había levantado cerca del real. Esto estuvo a punto de provocar un serio altercado con los monjes francos a los que se había entregado su guarda y custodia, así como la celebración de los oficios, que difícilmente compartían con los religiosos de otras naciones. Mas, por fortuna, el oro sigue pesando más que las palabras altisonantes y las miradas torvas, por lo que finalmente pudimos dar a mosén Guillem sepultura en sagrado, que fue lo último que nos pidió. Tras los rezos, fui con Arnau hasta el mar. Las tres carracas aragonesas se balanceaban no muy lejos de la costa y mostraban en sus mástiles el regalo del papa a don Alfonso: el derecho a lucir en los estandartes esas franjas rojigualdas que destacaban sobre cualquier otra insignia, bandera o gallardete. Aunque en parte yo compartía inevitablemente el sentir de mi maestro (pues a pesar de la revelación, yo seguía sintiéndome más aragonés que barcelonés o catalán), sentí orgullo de verlos flamear altaneros junto a los de tantos y tan importantes reinos cristianos. Y también me cubrieron de añoranza y tristeza, pues estaban brindándome una cruel despedida. Porque yo ya sabía que jamás volvería a pisar Aragón. Al menos mientras mi hermano siguiese vivo.


  —Fue un gran hombre —afirmó Arnau.


  —Sí, lo fue.


  Cada uno se enmarañó con sus propios recuerdos frente a las olas hasta que, girando solo el rostro, Arnau me propuso comandar junto a él la tropa aragonesa. Me lo ofreció con respeto, quizá con una timidez teñida de fingida naturalidad. Supuse que Conrado ya le habría descrito mis hechos durante los últimos años. En cualquier caso, volví a decir que sí. Otra vez. ¡Maldita sea mi sangre! ¿Tan difícil me hubiera sido regresar de inmediato a Constantinopla? Pienso que si acepté fue porque siempre me ha costado mucho decir que no. Porque siempre hubo una excusa para no negarme a combatir, a beber o a amar. Cualquiera me valía. Aunque en este caso concreto la excusa era del todo convincente pues no podía permitir que, tras mi abrupta salida de Trípoli hacia Jerusalén, alguien pudiera decir que había rehuido de nuevo la pelea cuando más cruda y recia se presentaba. Una vez es una necesidad o un extravío. Dos veces es mala fama e incluso traición. Y si así ocurre, pocos dan cuenta de lo hecho en el pasado por glorioso que este haya sido. «Hasta que caiga Acre», me puse como límite.


  A pesar de la santidad de nuestros propósitos, la suerte seguía siéndonos esquiva. Y si Dios tiene tanto que ver en todo, habrá que concederle que tiene un humor bastante sombrío y contradictorio. A mediados de junio llegó una flota franca a cuyo frente estaba el conde Enrique de Champaña. Era un agraciado y entusiasta joven de veinticuatro años que estaba emparentado con el rey franco FelipeII, cuya aparición al mando de una flota aún mayor se aseguraba inminente. Pero a esta buena nueva le sucedió la noticia de un desastre colosal: el emperador alemán Federico Barbarroja, el mismo que a causa de un húmedo presagio decidió atravesar toda Europa a pie —ignoro cómo cruzaría el Bósforo—, había muerto ahogado en un río de Anatolia cuyo cauce estaba semiseco. Cuando el dedo del destino te señala, ya nada te puede librar de él. Y yo tendría que haberlo tenido presente. Hay veces que no hay que forzar la mano.


  Me reuní con Conrado. Teníamos muchas cosas de las que hablar, entre ellas de su presunto aliado Balián de Ibelín y las amistosas relaciones que mantenía con el sultán. Sin embargo, antes de que pudiera sacar el asunto a colación, el marqués se dio un golpe en la frente.


  —Lo olvidaba, Sancho. Tengo un regalo para vos.


  —¿Un regalo? ¿Vuestro?


  Una sonrisa sardónica y condescendiente culebreó entre sus labios.


  —Ahora veréis —respondió, levantándose y dirigiéndose a un gran baúl con fuertes correas de cuero. Instantes después, depositaba en mis manos una caja de medianas dimensiones cubierta con un paño carmesí. Al ver el color me aumentó el pálpito.


  —Es de alguien que os aprecia —susurró Conrado.


  Retiré el paño. La caja era de madera y su exterior estaba finamente labrado con motivos geométricos. Tenía una forma rectangular y advertí que estaba hueca. En uno de los lados había un pestillo. Lo levanté y lo que hasta entonces había sido una bella pieza de artesanía se convirtió al abrirlo en un tablero de sitrang. Los escaques relucían y las piezas, exquisitamente talladas en marfil, estaban además sujetas a unos moldes rellenos de una sustancia esponjosa que debía ser algodón puro, lo que impedía que se salieran de su sitio. Miré a Conrado.


  —No puede ser —repuse anonadado.


  —Lo es —aseveró el marqués—. ¿Alguien más os haría este regalo? Es marfil —añadió.


  —Lo sé —respondí ausente—. ¿Y cómo ha llegado a vos?


  —Eso es lo de menos. Lo que importa es que no os olvidan.


  —Así que —deduje en voz alta— tenéis contactos frecuentes con Saladino.


  —Todos los tenemos, Sancho. ¿Qué noble puede esperar mantenerse o incluso recuperar lo que un día fue suyo si no está a bien con el dueño de toda esta tierra?


  —Ya entiendo —repuse—. Ahora no tiene mucho sentido lo que os iba a contar. Porque imagino que si el señor Balián de Ibelín hiciera lo mismo, a vos no os alarmaría.


  —No más de lo necesario, Sancho. Además, el señor de Ibelín conoce al sultán desde hace muchos más años que yo… ¿Habéis descubierto que están en contacto?


  —En efecto.


  —Pues no me causa preocupación alguna. Es más, Sancho, nuestros hermanos de fe han hecho y siguen haciendo muchos esfuerzos para arrebatarme Tiro. De modo que si para defenderme de sus traiciones tengo que pedir ayuda y aliarme con Saladino, lo haré. Y supongo que el señor de Ibelín y el resto de los nobles harían lo mismo en mi lugar.


  Lo dejé correr. ¿Para qué escandalizarse? Ya no me sorprendía el cinismo de los hombres; su absoluta falta de principios y su capacidad para juntarse de inmediato con el diablo si eso les convenía. Claro que yo tampoco podía hablar alto. No es que hubiera sido muy piadoso hasta entonces.


  Quienes tampoco se mostraron piadosos fueron los recién llegados. Las máquinas de asedio que trajeron con ellos aumentaron el castigo a la ciudad, pero los bastimentos se negaron a compartirlos. Había escasez y los precios de los alimentos subían sin cesar, pero alegaron que debían guardarlo para el ejército que se aproximaba y no hubo modo de que cambiaran de opinión. Además, muchos de los sargentos y capitanes que vinieron con ellos empezaron a rezongar sobre la escasez de combates y a poner en duda el valor de los barones, nobles y demás caballeros. Para nosotros, después de la fatídica batalla en la que perdió la vida el maestre templario y en la que tanto Conrado como yo nos vimos en el trance de perder la cabeza, era obvio que no se podía atacar a Saladino sin antes haber rendido la ciudad, pero ellos lo veían tarea fácil y no paraban de lanzar baladronadas y hacerse los gallos, animando a los que ya había en el campamento a seguirlos. Llegaron incluso a pedir al rey Guido que les dejara atacar sin necesidad de contar con los caballeros.


  Siempre inferiores en número a los sarracenos, la punta de lanza del ejército cristiano residía en nosotros, los caballeros. Las condiciones en las que estábamos no permitían cargas de caballería, pero la robustez de nuestras armaduras hacía que pudiéramos resistir desde grandes tajos hasta granizadas de flechas. Cincuenta de nosotros podían crear con los escudos un muro impenetrable o bien avanzar en bloque para conquistar una posición. Las bajas solo se producían cuando las filas se descomponían y el enemigo se metía entre nosotros buscándonos con armas cortas la garganta, las ingles o las axilas. Pero aquellos hombres no atendieron a razones, nos despreciaron y además atrajeron a muchos otros sargentos y peones a su causa. Los descontentos, los hambrientos y los aburridos se unieron a los arrogantes y a los ignorantes. Era una mezcla de la que no podía salir nada bueno, pero el rey Guido vio que no podría hacerles cambiar de opinión y finalmente dio su consentimiento. Tal vez tuvieran suerte.


  No fue así. Aquella noche del 25 de julio de 1190, al menos quince mil cadáveres de cristianos se pudrían en el campamento de Saladino y sus alrededores. A pesar de todas nuestras advertencias, cayeron en la misma trampa que los templarios: Saladino abandonó su campo y luego contraatacó cuando los hombres ya estaban desperdigados llevándose a la boca los alimentos que encontraban. Tras la masacre, los sarracenos arrojaron los cuerpos al río, envenenando el agua y dando lugar en los días siguientes a una plaga de moscas de tal densidad que no se podía hablar sin taparse antes la boca: las nubes de insectos penetraban e invadían el menor de los resquicios. Solo desaparecieron cuando ya la epidemia se había instalado entre nosotros. Una peste mortífera que no hizo distingos entre nobles y plebeyos (el obispo Heraclio o el duque de Suabia —hijo de Federico Barbarroja— cayeron allí) y que alcanzó también a la reina Sibila y a sus dos hijas, que murieron con pocos días de diferencia ante la desesperación del rey Guido.


  Fueron unos meses trágicos. Cada día que pasaba me arrepentía más y más de no haber regresado a Constantinopla. Pero Acre no caía. El rey, abrumado por la pérdida de su familia, así como por la pérdida de ascendiente sobre el ejército y los barones, era incapaz de infundir confianza, de encabezar el asalto. Él solo esperaba, como tantos otros, a que llegaran de una vez los reyes de Occidente, especialmente el de Inglaterra, del cual era vasallo. Pero estos seguían sin aparecer. Lo único positivo de todo esto fue que, dada la tremenda mortandad, se alivió la penuria de alimentos que sufríamos. Por otra parte, aumentó el tráfico mercante con los puertos de Grecia, Italia, Hungría y aun de Constantinopla, con lo que pudimos abastecernos con cierta regularidad (gracias a ello pude disponer de más fondos y escribir a Iris con cierta frecuencia); así que las tensiones se disiparon y hasta los precios cayeron a sus niveles normales, de lo cual extrajimos todos una gran lección: que hasta la peor de las calamidades siempre ofrece un lado bueno.


  El primero en asumirlo fue Conrado. Tan pronto como supo de la muerte de la reina Sibila y sus hijas, puso en marcha un plan que tenía ya pergeñado desde mucho antes. Su objetivo era casarse con Isabel de Jerusalén, hermanastra de Sibila y heredera al trono de la Ciudad Santa. Claro que había algunos problemas menudos como, por ejemplo, que Isabel ya estaba casada con el joven caballero Hunfredo, el IV de Torón. Pero gracias a su profunda e intensa relación con María Comneno —madre de Isabel— y Balián de Ibelín (ciertas cosas se iban aclarando a mis ojos), Conrado consiguió que ese matrimonio fuera anulado con la excusa de que había sido un enlace realizado durante su minoría de edad —Isabel tenía doce años cuando se casó— y que ella había consentido obligada por su medio hermano el rey BalduinoIV el Leproso. Corrieron asimismo rumores de que el legado papal y arzobispo de Pisa, Ubaldo Lanfranchi, dio por buena esta versión gracias a los dineros que Conrado depositó en su bolsa, pero, fuera así o no, lo cierto es que la joven Isabel, que entonces apenas alcanzaba los veinte años, estaba enamorada del bello Hunfredo y se resistió a romper con él. Hasta que su madre sacó a relucir su genio bizantino, hizo gala de su autoridad —nada menos que secuestrándola y privándole de alimento— y a ella no le quedó otro remedio que doblegarse. Aunque más tarde, cuando fue nombrada reina oficialmente, lo primero que hizo fue, en un gesto de despecho, devolver a Hunfredo el señorío de su familia, que estaba en manos reales desde hacía siete años.


  Yo acudí a aquella triste boda en la que incluso Conrado se mostró de mal humor. El ritual estuvo dirigido por Felipe de Dreux, obispo de Beauvais y pariente de Conrado —lo que ya era sospechoso—, mientras que la novia disimulaba sus desconsoladas lágrimas y el marqués se quejaba de una herida sufrida en un combate reciente que le afectaba a la parte baja de la espalda, le envaraba y le dificultaba el caminar. No obstante, su rostro también desprendía orgullo, ya que por fin se había convertido —aunque solo de iure, pues de facto lo era Saladino o el califa de Damasco— en rey de Jerusalén. Había cumplido con el sueño que durante años había obsesionado a su familia. Su padre, el viejo Guillermo, presente en la ceremonia, era incapaz de ocultar su satisfacción y lágrimas de felicidad surcaban sus mejillas. Esto acaeció el 24 de noviembre del año 1190 de Nuestro Señor en la misma iglesia donde enterramos a mosén Guillem, y muchos pensamos que acababa de nacer una nueva dinastía. Pocos días después, la infeliz pareja —que se llevaba veinticinco años de edad— viajó hasta Tiro para que el marqués se repusiera de su herida.


  No a todos nos fue tan bien. Y mentiría como bellaco si otra cosa dijera, pues aún no he encontrado nada que pueda compensar lo que me sucedió un caluroso día de la primavera de 1191, cuando por fin apareció la flota del rey Felipe AugustoII de Francia. La verdad es que fue un tanto decepcionante, ya que solo consistía en seis grandes galeras y una veintena de barcos menores, pero su llegada despertó el lógico alborozo entre los cristianos. Sin embargo, a pesar de esta alegría, ni Conrado —que para entonces ya había regresado de Tiro— ni Arnau ni yo nos confiamos y aprestamos a nuestros hombres para la batalla. El único recurso del que disponía Saladino ante aquel peligroso invitado que llegaba de Occidente era atacar nuestro puerto y evitar el desembarco desde la orilla. Ya lo había intentado en numerosas ocasiones y sus máquinas habían entorpecido sin cesar la mejora de nuestras defensas junto al mar, así que temíamos que volviera a intentarlo, como así sucedió. En esta ocasión, los sarracenos lanzaron primero proyectiles incendiarios de nafta. Tras ello, envió a sus emires y a decenas de escuadrones con escalas y manteletes mientras sus arqueros de a pie y a caballo lanzaban una lluvia de flechas contra nosotros. Poseía además varias ballestas de gran tamaño, que conocíamos como hasseban, las cuales eran capaces de lanzar cinco grandes flechas a la vez. No eran un prodigio de puntería, pero podían atravesar a más de dos hombres puestos en hilera. Vi incluso con mis propios ojos a un hombre al que uno de esos proyectiles arrancó un brazo de cuajo. Por otro lado, aunque nuestro foso apenas era digno de ese nombre, habíamos logrado construir unas protecciones bastante sólidas. Y además estábamos nosotros para guardarlas. Llegado el momento del ataque, y pese a ser escasos en número, aragoneses y catalanes se portaron con bravura y no desmerecieron de los italianos, los normandos o los dos mil húngaros que comandaba un príncipe llamado Geza, así que todas las oleadas mahometanas se frenaron ante nuestras lanzas. Sin embargo, sus esfuerzos, así como las columnas de humo que surgían de nuestro campo, lograron retrasar el desembarco de las tropas francas, que prudentemente aguardaron a que cesara la refriega.


  De pronto, unos gritos a nuestra espalda nos indicaron que los sitiados de Acre habían hecho una salida. Yo, que estaba en una de las torres del lado opuesto, me encaramé a ella y me giré hacia el lugar de donde procedía la alarma. Por unos instantes me despojé del casco para observar mejor lo que acontecía. Nunca debí hacerlo. Cuando me volvía para consultar con Conrado la mejor forma de proceder, una flecha sarracena se incrustó en mi ojo izquierdo y su punta lo atravesó hasta salir por encima del maxilar. Toda la suerte que había tenido durante años en los campos de batalla desapareció en un momento, y yo, que presumía de mi destreza y de mi fuerte armadura tanto como de mis escasas, aunque bien ganadas, cicatrices, caí al suelo fulminado como el más débil y desprotegido de los peones.


  Nunca duele la herida recién infligida. Al principio siempre es un golpe húmedo y cálido. Nada más. Lo que duele, en cambio, es el escalofrío que le sigue, y lo que recorrió mi cuerpo fue, cómo decirlo, un calambre paralizante; algo así como la cuerda que se corta para que la marioneta se desplome.


  LEGAJO XXV
DE LA CAÍDA DE ACRE Y MI CONVALECENCIA


  Un intenso dolor de cabeza precedió a la consciencia. Debía de estar allí desde que me habían herido y, por las trazas, no parecía que estuviera dispuesto a marcharse. Sentía el rostro tumefacto, hinchado, como si alguien hubiera puesto una calabaza sobre mis hombros y luego la hubiera pateado. Quise tragar y mi garganta inflamada apenas dejó pasar una lágrima de saliva. No me atrevía a abrir los ojos. O más bien no me atrevía a abrir el ojo. Deseaba no volver a abrirlo nunca más, deseaba que sus párpados, o lo que quedara de ellos, lo sellaran para siempre. Y me asustaba pensar que si abría el otro ojo, el sano, tal vez, solo tal vez, empujaría a su compañero a hacer lo propio, y entonces yo sabría que, por desgracia, ya habría quedado tuerto para siempre.


  Poco después de despertar, al intentar recordar lo sucedido, una de las primeras imágenes que surcaron mi memoria fue la de una veloz y tenue sombra dirigiéndose hacia mí. Sí, llegué a advertir en el último instante la flecha que me hirió, pero no me dio tiempo a evitarla. Su rastro iba a acompañarme el resto de los días de mi vida y una cruel congoja se apoderó de mi pecho al darme cuenta de ello. Pero tampoco podía permitirme la osadía de llorar, de modo que seguí impasible. Un vendaje me cubría desde el cuello, tapándome también las orejas, pero pude oír algunas voces cerca de mí. Me parecieron de los Villanúa. Moví el índice de la mano derecha y este respondió. Hice lo propio con el de la izquierda, y también se movió. Paulatinamente, con gestos casi imperceptibles fui adueñándome de nuevo de mi cuerpo, constatando que aún podía dominarlo. Y luego me propuse, pese al pánico que sentía, mover por primera vez la cabeza. Pero entonces, impidiéndomelo, una mano se posó sobre la mía. Me sobresalté. No me había dado cuenta de que había alguien tan próximo. Llegó hasta mí una especie de susurro tranquilizador y, acto seguido, un crescendo de las voces que había oído antes. Luego, unas gotas de agua cayeron sobre mis labios, que intuí tan gruesos como los de un dromedario. Mi lengua recogió las salpicaduras y las condujo con sumo cuidado al paladar, a la reseca garganta. Así estuve un rato, bebiendo como un pajarillo, hasta que sentí una sustancia más espesa y amarga, como si fuera miel de bellotas. Contraje mínimamente la nariz con un resultado dolorosamente atroz. Mas cuando el martirio cesó, una voluta de humo se introdujo lentamente en mi cerebro y volví a mecerme en el más profundo de los sueños. Tuve la impresión de que Luna estaba en uno de ellos.


  Me habían alojado en mi tienda. O en un sitio que olía igual. Ignoraba el tiempo que había transcurrido desde que me hirieron y tampoco estaba seguro de si había perdido algo más que un ojo. Percibía un embotamiento tal en mi cabeza que parecía que la piel me iba a reventar, mientras que el resto de mi cuerpo ardía con una fiebre pertinaz. No obstante, mis brazos y mis piernas, aunque entumecidos, seguían manteniéndose fuertes y vigorosos. Por fortuna (dentro de lo que cabe), la flecha había iniciado su trayectoria descendente cuando me alcanzó y no había causado daños en el cerebro que me impidieran caminar o empuñar una espada. Otra cosa era mi rostro, que supuse bastante desfigurado. Pedí agua y, aunque solo me salió un carraspeo, al poco varias gotas cayeron en mi boca. Absorbí muy despacio el líquido y luego, ya saciada mi sed, me armé de valor para abrir el ojo derecho. Apenas pude hacerlo y solo vi algo de luz a través de una diminuta ranura. Una sombra se acercó hasta que pude distinguir algunos detalles: unos ojos pardos y un pelo negro y liso. Era Luna. Intenté incorporarme, pero una mano más fuerte que la suya me lo impidió.


  —Necesitáis descansar, mi señor —dijo ella con suavidad—. Moveros ahora no os hará ningún bien.


  Un aroma a milenrama, salvia y romero flotaba en el aire. Seguí su consejo y volví a la oscuridad. Mi cuerpo logró calmarse, pero mi espíritu, en cambio, comenzó a sufrir y me asaltaron los remordimientos más terribles. Aquel, iba convenciéndome paso a paso, era mi castigo por haber profanado el Santo Sepulcro, la tumba de la Virgen, el monte de los Olivos… «Si tu ojo te hace pecar, arráncatelo»[33]. La cita bíblica me perseguía, horadaba más y más en mi interior. Y daba igual que no hubiera sido mi ojo, sino mi ambición, lo que me había empujado a cometer aquellos sacrilegios. La frase rebotaba en mi cerebro constantemente, causándome una angustia infinita. «Si tu ojo te hace pecar… Si tu ojo te hace pecar…». Empecé a torturarme, además, con el recuerdo de todas aquellas veces que había fijado mi mirada en una mujer que no me pertenecía. ¿No había, acaso, deseado a doña Sancha de Castilla, mi reina, la mujer de mi hermano? ¿Es que había puesto reparos a deshonrar a muchas otras sin que me importara un ardite con quién estaban casadas? ¿Y no había ofendido directamente a Dios asaltando sus conventos y metiéndome entre las sábanas de monjas y novicias?


  Una sacudida de hombro. Un aliento familiar. Una voz tronante. Conrado estaba a menos de un palmo de mi cara. Y me escudriñaba como si buscara piojos. Mi ojo derecho se había abierto de súbito, la mano derecha apartó con tuerta agilidad un golpe inexistente.


  —¡Eh! —protestó divertido ante el manotazo—. ¡Que soy yo, caprone!


  Las relaciones entre nobles no varían mucho de las de los plebeyos. He oído tantas o más blasfemias y exabruptos en el núcleo de una corte o en el cogollo de una conspiración nobiliaria que en la taberna de un puerto. Más allá de lo aparente, en mayor o menor medida cualquiera tiene una certera intuición sobre lo que se esconde tras los lujosos ropajes y las joyas refulgentes. De inmediato se reconoce el temple. Porque en las distancias cortas no se trata de títulos, riquezas o posesiones. La mayoría somos conscientes de que del rey abajo, ninguno. Y pese a que existe una barrera invisible entre los que tienen derecho de sangre y el resto, hay dos cosas que desafían ese orden y rompen esa frontera; y ambas deben ir juntas para alcanzar el éxito: la osadía y la inteligencia. Es el único modo, si no se tienen parientes blasonados —y si se tienen, casi que también—, de ingresar en el selecto grupo de los que mandan. El carácter lo es todo.


  —Ayúdame —susurré.


  A mi izquierda surgió un leve y femenino quejido, pero yo ya había agarrado la mano que se me brindaba y, ayudado de mi otro brazo, pude incorporarme y sentarme en el camastro. La fiebre había remitido y, aunque tenía la cabeza como un tambor, me sentía bastante bien.


  —Un espejo —exigí, procurando no mover ni los labios, pues un terrible dolor laceraba el lado izquierdo de mi mandíbula.


  Conrado hizo una señal y alguien se movió en el ángulo que tenía cegado. Al cabo, una superficie esmerilada reflejó parcialmente el desastre. Como imaginaba, tenía el rostro amoratado e hinchado, mientras que la parte izquierda de mi cara estaba cubierta por un apósito sorprendentemente limpio. Una tela, también razonablemente blanca, me envolvía la cabeza como si fuera la toca de una monja. Me invadió de pronto un fuerte mareo y tuve que volver a tumbarme.


  —¿Cuántos días…? —señalé a mi camastro.


  —Diez —respondió Conrado—. Pero pronto sanaréis. Dentro de la gravedad, la herida fue limpia. No hay infección.


  Desistí de hablar más. El paladar me ardía. Se oyó un estrépito lejano e interrogué a Conrado con la mirada.


  —El rey Felipe —repuso—. Ha tomado las riendas del asedio y lo hace con más entusiasmo que Guido. Si no lanza el asalto definitivo es porque espera al inglés. Creo que se equivoca, y así se lo he dicho como pariente suyo que soy, pero de momento se conforma con desgastar y minar los muros.


  Hizo una pausa y me miró con fijeza.


  —Más pronto que tarde, Acre caerá, Sancho. Y espero teneros a mi lado cuando eso ocurra.


  Entorné el párpado para asentir. Después de cuanto había esperado y padecido, no me lo iba a perder.


  Los días pasaban con lentitud y mi recuperación avanzaba a ojos vistas. Con bromas tan simples como esta afronté mi nueva condición de tuerto. Lo que más me costaba era masticar, pero poco a poco la herida cicatrizaba y ya podía tragar algo más que sopas y gachas. Dos veces al día, a primera hora de la mañana y antes del crepúsculo, aparecía Luna para cambiarme las vendas y curarme con sus eficaces y fragantes emplastos. No hablamos más que lo necesario y era evidente que procuraba hurtarme la mirada. Celso me confesó que fue él quien decidió ir a buscarla y añadió que, si lo deseaba, ahora que ya me encontraba mejor, podía despedirla. Negué en silencio. Que fuera ella la que decidiera.


  El rey Ricardo de Inglaterra llegó en la segunda semana de junio. Más de cien velas lo acompañaban —veinticinco de ellas eran de grandes galeras—, bajo las que se encontraba lo más granado de aquel reino. Saladino esta vez renunció a atacar y los reyes de Francia e Inglaterra pudieron reunirse en la misma playa, intercambiando frases galantes y gestos amistosos en los que nadie creía. Eran rivales en Europa y lo seguirían siendo en Tierra Santa por mucho que la mano del papa hubiera unido temporalmente sus propósitos.


  Cuando por fin pude salir de mi tienda, trabé amistad con el príncipe húngaro Geza, un hombretón de ojos verdes y voz profunda. Tenía mi edad y, tras relatarme en lengua latina lo que había sido su vida, gozó de toda mi simpatía. Su hermano mayor era el rey Bela y entre ambos no había buena relación. Hijo legítimo, Geza pudo haberse convertido en rey de Hungría a la muerte de su otro hermano mayor, Esteban. Sin embargo, a pesar del apoyo de su madre Eufrosina de Kiev, no fue lo suficientemente hábil, o cruel, o ambicioso para impedir que Bela regresara a uña de caballo a la capital, Esztergom, y se hiciera con el trono. Tras ello, la primera medida del nuevo monarca fue encerrarlos, a él y a su madre, aunque Geza consiguió escapar poco después. La desgracia fue que buscó refugio en tierras de los austriacos y el duque Leopoldo lo entregó a su hermano.


  —¿El mismo Leopoldo que ahora manda los restos del ejército alemán?


  —Así es —confirmó con una expresión que auguraba venganza.


  —Proseguid, por favor —repuse mientras me maravillaba de los vastísimos y retorcidos vínculos que había entre las casas nobles de Europa.


  La misma historia se repitió un año más tarde cuando volvió a escapar, esta vez a Bohemia, pero de nuevo fue apresado por su anfitrión y enviado de vuelta a Esztergom, donde su hermano puso, esta vez sí, todos los medios para que no pudiera nunca más alzar el vuelo. Así estuvo doce años —«doce largos años», se lamentaba—, hasta que el rey Barbarroja, a su paso por Hungría, solicitó del rey la liberación de Geza para que le acompañara a los Santos Lugares. Bela no debía estar muy satisfecho consigo ni con la situación, pues no solo aceptó, sino que entregó a su hermano una tropa de dos mil soldados.


  —No se atrevía a matarme y vio la ocasión perfecta para librarse de mí.


  Las similitudes entre su caso y el mío eran patentes y acabé confesándole cuanto me había revelado mosén Guillem. Necesitaba contárselo a alguien, pues ni siquiera se lo había dicho a los Villanúa y ya empezaba a pesarme.


  —¿Creéis que algún día volveréis a vuestra tierra? —preguntó cuando terminé mi relato.


  —No —respondí.


  —Yo tampoco.


  


  En alguna ocasión he dicho que siempre estuve orgulloso de la corrección de mis facciones; por eso no pude evitar una arcada de desagrado cuando, por primera vez, pude ver las cicatrices en mi rostro. Sencillamente, lo tenía desfigurado, con una cuenca vacía, sanguinolenta, y una línea sonrosada que me llegaba hasta debajo de la oreja.


  —Seguís siendo un hombre hermoso.


  Era la primera vez que Luna me decía algo personal desde su reaparición.


  —Gracias por cuidar de mí —contesté mientras ella recogía las vendas.


  —Es lo que hacen los buenos cristianos, pero no os hubierais curado de no haberlo querido —dijo con modestia—. Lo mejor ahora es que os dé el sol y el aire en la herida. Así curará antes.


  —Y vos —la interrumpí— ¿seguís herida?


  —No fuisteis muy galante —respondió con sequedad—, pero obtuve lo que quería.


  —Tampoco vos fuisteis muy sincera —me defendí.


  —Tenéis razón, mi señor, pero no tenía otro remedio. Lo hice del mismo modo que me oculto entre andrajos, tizno mi cara y camino como una anciana para evitar encuentros desagradables con los soldados. No es fácil ser mujer. Y menos aún en un asedio como este.


  Escruté sus ojos e intenté calcular de nuevo los años que tenía. Más de treinta, seguro. Pero yo no necesitaba una púber en aquellos momentos.


  —¿Aceptaríais entrar a mi servicio?


  Me miró con estupor. No esperaba esa pregunta.


  —¡Mi señor! ¿A pesar de…?


  —A pesar de todo.


  —Sí, mi señor —y su boca se dulcificó con una tenue sonrisa—. Alguien tendrá que vigilar vuestra convalecencia y esos brutos que os acompañan no creo que puedan.


  Habían pasado casi tres meses desde que perdiera el ojo y aún no podía ponerme el yelmo. Poco me importó. Adopté un casco abierto con protección nasal, de esos que llaman capacetes, y en cuanto me fue posible me uní a Arnau y a la tropa, que al verme me saludó golpeando los escudos con sus espadas. Había encargado a Luna una delicada misión: encontrarme un parche para el ojo. Así lo hizo y, siguiendo mis instrucciones, lo cubrió con un terciopelo de color verde que llamaba la atención allí donde estuviera. Al cabo de pocos días ya se me había olvidado que lo llevaba, aunque ahora, al entrar en batalla, los Villanúa se colocaban ambos a mi izquierda para proteger esa zona muerta.


  Tal como había predicho Conrado, Acre, San Juan de Acre, estaba próxima a caer después de dos años de lucha. Los esfuerzos conjuntos de los monarcas europeos eran demasiado poderosos, incluso para la escogida guarnición sarracena. A los almajaneques y mangoneles que ya había se sumaron además otros de mayor tamaño a los que llamaban trebuquetes. Llegaban más lejos, hacían más daño y se estropeaban menos que sus predecesores. A algunos se les dio nombre, como Malvecino o la Honda Propia de Dios. Y Saladino no tenía recursos suficientes para impedir ni ese castigo ni tampoco la rendición de la plaza, en la que no entraba socorro alguno desde hacía meses. El comandante de la misma, llamado Karakouch, solicitó un salvoconducto para reunirse con los reyes cristianos y negociar la entrega de Acre a cambio de que se respetara la vida de sus habitantes y defensores. El acuerdo al que se llegó finalmente contemplaba que Saladino debería pagar doscientos mil dinares de oro como compensación, además de restituir la santa cruz y liberar a varios cientos de prisioneros cristianos. Me parecieron unas condiciones draconianas, solo comprensibles por la desesperación de los sitiados, que serían capaces de firmar cualquier cosa con tal de salvar el pellejo. No estaba seguro de que el sultán pudiera asumir esa extorsión; más aún si se tiene en cuenta que era en Acre donde tenía la mayor parte de bastimentos para su ejército. Sea como fuere, el pacto se firmó y aquel 12 de julio de 1191 Conrado, Roger, Arnau, Geza y yo ocupamos una parte de las murallas y desplegamos nuestros respectivos pendones sobre varias de las torres. En mala hora lo hicimos, aun con toda nuestra buena intención, pues el rey Ricardo, cuyas tropas se habían desplegado junto a nosotros, ordenó que solo pudieran ondear el suyo y el del rey Felipe. Incluso, fuera de sí, acudió personalmente al castillo y arrojó al foso el estandarte de los alemanes. Por nuestra parte, decidimos que era más prudente retirar nuestras insignias, pero tuvimos que echar mano a nuestras espadas para convencer a algunos ingleses soberbios de que era mejor que no pusieran sus manos sobre nuestras telas.


  Nunca me gustó ese rey Ricardo, con su pelo y barba flamígeros, su voz aguda, casi afeminada, y sus ademanes llenos de ostentación. Era valiente, sin duda, y más de una vez le vi asaltar los muros situado en la vanguardia, pero no era de fiar. Su exceso de ambición le hacía completamente imprevisible y muy peligroso. Por otra parte, apenas hacía caso a su reciente esposa, Berenguela de Navarra —hija del rey Sancho—, y, en cambio, le gustaba rodearse de efebos y juglares cuyo trabajo consistía en alegrarle los oídos dando cuenta de sus proezas. Los rumores sobre fiestas orgásmicas y pecados nefandos se reproducían como setas tras la lluvia, pero en aquellas circunstancias cuestiones tan espinosas se saldaban con una sonrisa suspicaz y un encogimiento de hombros. El rey Ricardo podría haber bailado desnudo en mitad del campamento que nadie se lo hubiera reprochado, si con eso se adelantaba el final de aquel maldito asedio.


  Mas el día había llegado y la ciudad que una vez visité volviendo de Jerusalén estaba ahora a mis pies. Me imaginé cómo debía sentirse Abdul, el sobrino de Saladino, quien se había jactado de que Acre jamás volvería a manos cristianas. Pero allí, a mi izquierda —tenía que girarme del todo para verla—, estaba la Torre Maldita, vértice de las defensas, sobre la que ondeaba la bandera azul del rey francés; frente a mí, el castillo que tanto había costado conquistar y sobre el que ya se estaba instalando una cruz; y a la derecha, un pequeño puerto intramuros donde se iban acumulando las naves inglesas. Vi a Conrado y a Geza y me dirigí hacia ellos. Nos fundimos en un fuerte abrazo.


  —Ahora ya no podrás retenerme, marqués.


  Conrado lanzó una risotada.


  —No, ya no. Vive Dios que habéis cumplido como buen caballero. Imagino que tendréis ganas de volver a Constantinopla.


  —Tantas como vos de entrar en Jerusalén.


  Una nueva carcajada y unos fuertes palmetazos fueron su respuesta. El príncipe Geza me miraba intrigado y más tarde, cuando nos dirigíamos hacia nuestro hospedaje, próximo al castillo, me abordó con esa cuestión.


  —No sabía que tuvierais esposa en Constantinopla.


  —Así es. La más bella y dulce de todas.


  —A mí también me reclaman allí —comentó—. Tal vez podríamos viajar juntos; me vendría bien algo de información sobre la ciudad en la que tengo pensado vivir el resto de mis días.


  —Me place, príncipe —respondí—. Seguro que podemos arreglarlo, pero ¿qué haréis con vuestros soldados?


  —Volverán a Hungría. Por desgracia, no soy su señor.


  —Ni yo de los aragoneses.


  Pero no lo lamentaba, sino que sentí cierta sensación de euforia al expresarlo. No más guerras, no más compromisos, no más miseria. Pronto estaría en una ciudad civilizada, durmiendo en una cama mullida, envuelto en ropajes dignos y livianos y comiendo suculentos manjares. Además, las tensiones entre el rey Felipe y el rey Ricardo reaparecieron en cuanto se conquistó Acre, creando una atmósfera enrarecida en la que se te obligaba a tomar partido. El inglés llegó a ofrecer dinero a algunos caballeros francos para que pasaran a su servicio y eso enturbió aún más las relaciones. Por otro lado, comenzaron las discusiones sobre quién debía ser el nuevo señor de Acre; y mientras Felipe proponía a Conrado, que era su primo, Ricardo sostenía a Guido, que era su vasallo. Finalmente, para desencanto del marqués, los barones escogieron a Guido, aunque proclamaron que Conrado le sucedería a su muerte, lo que fue un triste consuelo.


  —Le dije a mi primo que los sobornara —se lamentaba luego Conrado—, pero no me hizo caso y Ricardo se salió con la suya.


  Le di la razón, pero en mi fuero interno sospeché que el rey francés, que se encontraba enfermo de tercianas, le había dado la espalda y que lo que más deseaba en aquellos momentos era abandonar aquel agujero en el que se había metido. FelipeII era un idealista, un hombre sensible y piadoso y creo que la cruda realidad de aquella cruzada sobrepasó e hizo añicos sus gloriosas expectativas. Crudeza que se manifestó en el propio monarca, que perdió casi todo el pelo y, como yo, la visión de un ojo.


  Mientras tanto, Saladino no había cumplido el plazo para entregar el dinero, los prisioneros y la santa cruz. Pidió una prórroga y, tras una reunión en la que se me cedió la palabra —en mi opinión, las excusas del sultán eran plausibles—, se le concedió una semana más. Pero llegado el día tampoco hizo acto de presencia. ¿No había conseguido el dinero? ¿Acaso, como sospeché en su día, había reducido la santa cruz a pequeñas astillas como la que me había regalado? ¿O es que, lo que me parecía más improbable, había dado muerte a todos sus prisioneros cristianos? Me parecía extraño que faltara a su palabra, pero en cualquier caso fue un duro golpe para todos, especialmente para los religiosos que habían aguardado durante largas horas ataviados con sus mejores vestiduras y con los pebeteros encendidos para recibir la cruz. Sus copiosas lágrimas por el desengaño surtieron un efecto perverso en el rey Ricardo, que ordenó que sacaran de las mazmorras a todos los prisioneros que estaban a su cargo. Separó del grupo a los caballeros y a los nobles para pedir rescate mientras que el resto —más de tres mil hombres— fue conducido fuera de las murallas y allí, a mitad de camino del campamento sarraceno y a la vista del propio Saladino, les hizo degollar. No fue un espectáculo agradable; tampoco para quienes contemplábamos la pavorosa escena desde las murallas con desaprobación y repugnancia. Tal vez solo hubiera hecho falta un poco más de paciencia para evitar esa masacre tan cruel como absurda, pero la paciencia era algo de lo que carecía el rey inglés, que tenía prisa por conquistar Jerusalén. O eso fue lo que alegó para justificar su ignominia.


  El rey Felipe seguía enfermo, aunque afortunadamente para él su vida no parecía correr peligro. Sin embargo, no era la fiebre lo que más le atormentaba, pues, según me contó Conrado, el conde de Flandes —que había fallecido poco antes de la caída de Acre— le había advertido de que había en el campamento quien estaba procurando su muerte, aunque no dio ningún nombre. Y para rematar la creciente desconfianza y hasta enemistad entre ambos monarcas, el rey Ricardo se allegó hasta su tienda para interesarse por su salud, lo que aprovechó para verter en sus oídos la especie de que su hijo Luis había muerto en Francia.


  —¿Se puede ser más miserable? —se preguntaba Conrado retóricamente—. Menos mal que le convencimos de que el inglés le mentía y que no podía saberlo, ya que en los últimos días no había recalado ninguna nave que procediera de Occidente. Pero la noticia pudo haberle hecho recaer. O incluso matarlo.


  Sinceramente, a mí aquellas cuitas ya me traían sin cuidado. Estaba harto de aquellas peleas, de tanta hipocresía y de tanta puñalada por la espalda. Por lo que a mí concernía, el pabellón de Aragón quedaba en manos de Arnau y solo esperaba a que se dieran las circunstancias propicias para regresar a Constantinopla. Pero con el ejército de Saladino aún a la vista, mi marcha se hubiera podido interpretar equívocamente y, como ya he comentado en alguna ocasión, yo había aprendido a ser puntilloso con esos detalles. Por suerte, tras el episodio con Ricardo, el rey Felipe llegó al hartazgo y decidió regresar a Francia (aunque dejó a buena parte de su tropa en Acre, al mando del duque de Borgoña), y también Saladino desplazó su ejército para destruir la fortaleza de Ascalón —la llave de Egipto— y proteger la Ciudad Santa. Había llegado el momento.


  Conrado había dispuesto una nave pisana para Geza y para mí. Además, me había entregado una bolsa de cuero muy pesada.


  —Cinco mil dinares de oro, Sancho. Te los has ganado.


  Me abrazó y así pude disimular mi turbación pues nunca había esperado recompensa alguna de su parte. Lo que no me sorprendió tanto fue que las monedas fueran árabes. Pero el oro es oro, sea cual sea su origen, y yo no iba a ponerle reparos. Menos aún cuando buena parte de mi fortuna ya procedía de la generosidad del sultán.


  —Así te costará menos venir si algún día requiero tu presencia —añadió bromeando, aunque Conrado nunca bromeaba del todo.


  —Seré entonces el tuerto mejor pagado de la Tierra —repliqué con una sonrisa que quiso ser sardónica.


  Si había algo que me ataba a aquel lugar era la amistad de Conrado y la confianza de los soldados que habían combatido junto a mí. Una de las últimas noches que pasé en Acre, oí en una taberna —o lo que pretendía serlo, pues los sarracenos destruyeron hasta la última de ellas— una conversación de la que yo era el protagonista. Adrián, que también lo había oído, fue a decirles algo y seguramente a revelarles mi identidad, pero me dio tiempo a sujetarlo del jubón e imponerle silencio.


  —… Tendríais que haberlo visto, muchachos —tronaba un viejo marinero, dueño de un rostro hirsuto y una cicatriz que le partía el mentón. Se dirigía a un grupo de jóvenes francos que lo escuchaban embelesados y que, de seguro, estaban convidándolo a beber para que les contara sus aventuras—. Era tan alto como dos de vosotros y tenía unos brazos del tamaño de vuestros muslos. Él solo era capaz de vencer a un escuadrón. Y eso hacía cada mañana, siempre a la misma hora, para desesperación del sultán que no dejaba de enviar a sus mejores hombres al sacrificio con la vana esperanza de que pudieran derrotarlo.


  —¿Y por qué lo llamaban el Caballero Verde? —preguntó el más curioso o quizá el más sagaz del grupo.


  —Porque se enamoró de una princesa de ojos verdes que murió en sus brazos —respondió el veterano soldado con solemnidad, tras lo cual vació su jarra y después miró uno a uno a los rostros expectantes. El mismo que había preguntado despertó e hizo una seña a una de las cantineras para que llenara de nuevo el recipiente vacío. Cuando el líquido se desbordó, el hombre siguió haciendo gala de su experiencia, sus dotes oratorias y su imaginación—. Por eso siempre vistió de verde de la cabeza a los pies: en honor a su amada.


  —¿Y decís que era español?


  —Así es, y ojalá hubiera más como él pues, aunque haya pocos de su tierra en esta empresa; son tan bragados y honorables como el que más.


  —¿Y qué fue de él? —preguntó un muchacho lleno de pecas.


  —Eso es un misterio —susurró de pronto la cicatriz, acrecentando el interés de los jóvenes que instintivamente, como hice yo, adelantaron sus cuerpos para oírle mejor—. Algunos dicen que lo vieron defender Antioquía y que luego desapareció en el desierto. Otros sostienen que viajó hasta Jerusalén, donde vive como un eremita custodiando el Santo Sepulcro. Y los más aseguran que, tras liberar Tiro, murió en el campamento de Saladino, al que había desafiado personalmente y del que obtuvo un salvoconducto. Según estas lenguas, el sultán mudó de opinión y el Caballero Verde fue víctima de una trampa vil. Tiempo después, un sarraceno al que capturamos nos aseguró que antes de caer había segado la vida de más de cien hombres. Así pues, muchachos, sea lo que sea lo que le sucediera, y se encuentre donde se encuentre, ¡bebamos por él, demonios! ¡Por el Caballero Verde!


  —¡Por el Caballero Verde! —contestaron al unísono aquellos novatos entrechocando las jarras.


  Me divirtió aquel relato que, aunque fantasioso, no me dejaba en mal lugar. Celso y Adrián me miraban incrédulos, animándome a revelar mi identidad. Pero no abrí la boca. Mejor ser una leyenda muerta o desaparecida que no un tullido de carne y hueso. Pese a todo, antes de irme exigí al tabernero discreción sobre mi persona y luego le di una moneda de oro. Esa noche y las siguientes aquel viejo marinero podría beber hasta hartarse.


  La isla de las Moscas, que señala la entrada al puerto, quedó a nuestra izquierda. A babor, que dice la gente de mar. Después viramos hacia el norte, enfilamos hacia Tiro siguiendo la costa y Acre fue desapareciendo como un bosque en la neblina. Me acompañaban los fieles Villanúa y también Luna. En cuanto a Julián, le di a escoger y prefirió quedarse con Arnau. Mejor que fuera así. Era demasiado noble, demasiado rígido y tal vez demasiado obtuso para lo que yo me proponía.


  Porque yo no había olvidado. Porque nunca más podría olvidar. Acodado en la borda de la nave pisana, notaba cómo el resentimiento me hacía hervir la sangre y cómo las ansias de venganza contra mi hermano habían anidado en mi corazón. De acuerdo, Sancho, me dije mientras me despedía de Tierra Santa: ya que te han tocado estos naipes, tendrás que sacar provecho de ellos.


  LEGAJO XXVI
DE MI NUEVA Y ACOMODADA VIDA


  Algo más que el rubor asomó a las facciones de Iris cuando nos encontramos tras dos años de separación. Si hubiera visto un insecto, no hubiera exhibido con más fervor su repugnancia. Abrió la boca, aunque no emitió un solo sonido, se la cubrió luego con ambas manos y finalmente se alejó entre lágrimas hacia sus habitaciones. Ni siquiera llegó a acercarse.


  —Sé indulgente, Sancho. —Era Filosto, mi cuñado—. Piensa que has estado fuera otros dos años, que no te esperábamos y que… bueno —se atoró mientras observaba mi parche—, admitámoslo, no eres el mismo que se fue.


  —Se terminará acostumbrando —observé.


  —Sí, claro. Sin duda. Pero dale tiempo, por favor.


  Accedí y no la obligué a dormir en mi lecho durante diez días. Aquella muestra de respeto pareció mitigar un tanto su congoja, pero a pesar de sus tímidas sonrisas y sus esfuerzos para no desagradarme o violentarme, percibí con claridad que nuestra relación se había hecho añicos y que ya nunca podría recomponerse. Seguía siendo mi esposa, pero yo había pasado demasiado tiempo lejos del hogar, la había desatendido por completo y ahora lo pagaba. De modo que todas aquellas imágenes, aquellos suspiros, aquellos recuerdos que de ella me habían asaltado durante esos años no habían sido más que cáscaras vacías y vientres yermos: un engaño con el que pretendí ocultar mi ingenua estupidez y mi hipocresía. Supongo que todo cuanto ocurrió después lo tuve merecido.


  Al menos, descubrí que era mucho más rico de lo que esperaba. Entre la dote de Iris, el dinero de Saladino y de Conrado y las remesas que llegaban de Aragón para la adquisición de más reliquias ya hubiera tenido suficiente para vivir con holgura, pero es que, además, tanto Filosto como el judío Azriel habían invertido parte de mis fondos en provechosos negocios: el primero, en piedras preciosas, seda y marfil; el segundo, fletando barcos. Y todavía tenía lo que había traído de Tierra Santa. Que aquellas piedras, aquella arena, aquellas maderas y aquella agua se convirtieran en reliquias estaba aún por ver, pero Filosto se mostró optimista.


  —Déjalo de mi cuenta, Sancho —aseguró convencido—. Ya te dije que importa más el continente que el contenido. Y si en algo somos imbatibles los bizantinos es en adornar las cosas.


  Lo dejé, pues, en sus manos y no tuve que arrepentirme. De hecho, para tranquilizarme, Filosto me invitó a visitar los talleres donde decenas de artesanos creaban toda clase de piezas maravillosas en oro, vidrio, perlas, maderas nobles… Todo cuanto allí había era valioso per se, pero quedé impresionado con el modo en el que forjaban el cristal. Ver cómo moldeaban esa sustancia incandescente, cómo la retorcían y le daban forma hasta que la aplacaban en el agua de las tinajas… El único objetivo de cuantos allí estaban era crear belleza y a fe mía que lo lograban con creces.


  Quien también se había moldeado era el joven Crespo, que ya contaba diecinueve años.


  —¡Cuántas veces he lamentado no haberte llevado conmigo! ¡Cuánta falta me hiciste, muchacho!


  —Yo también lo lamento, mi señor —respondió azorado.


  —¿Te has educado? ¿Cómo manejas la espada?


  —Peor que el cálamo, don Sancho… Me gustan los libros —dijo, como si eso fuera pecado.


  —¡Bravo por ti pues! —exclamé—. No tienes de qué avergonzarte. Yo me crie entre libros y puedo asegurarte que sin una mente clara los golpes no son tan certeros. Primero, se piensa. Luego, se hace.


  —Sí, mi señor.


  Deposité mis manos sobre sus hombros y me llené de orgullo. Aquel pobre huérfano ya no era un niño. Era un hombre en plenitud y yo había contribuido a que así fuera.


  Emprendí también una tarea ineludible: escribí a mi rey, a mi hermano Alfonso. Quería que él supiera que yo sabía. Raspé mucho pergamino, pero al fin encontré las palabras:


  
    En Constantinopla, a dieciocho de diciembre del año 1191 de Nuestro Señor.


    Salud, hermano, que Dios guíe tus pasos. Mosén Guillem, tu aitán, ha muerto. Confío en que tus nuevos consejeros sean tan leales y sensatos como lo fue nuestro maestro. Con que lo sean solo una décima parte ya tendrías asegurado el futuro del Casal de Aragón.


    Y sí, has leído bien: has visto la palabra hermano. Seguro que te suena tan rara como me suena a mí, pero, según me confesó mosén, esa es la realidad. Supongo que ambos tendremos que asumirla.


    Creo que a nuestro padre le hubiera gustado que viviéramos en paz y armonía y, por tanto, desaprobaría que intentáramos hacernos daño o que buscáramos la perdición del otro. Y creo también que si aún estuviera vivo se hubiera mostrado más generoso de lo que tú has sido conmigo.


    Discúlpame este pequeño reproche, mi querido Alfonso, mi rey y señor, mi amado hermano. Si lo lanzo es más por nostalgia que por encono; por haberme dado pie a imaginar lo que hubiera sido de nosotros si tú me hubieras dicho la verdad cuando la supiste, si me hubieras abrazado y me hubieras situado a tu lado. Te lo juro, Alfonso: habrías tenido en mí al más fiel y leal de tus súbditos y, de habérmelo pedido, no habría dudado un instante en dar mi vida por ti.


    Mas no fue eso lo que ocurrió y así nos vemos ahora: separados por un ancho mar y, pese a ello, recelosos de lo que hará el otro. Por eso es por lo que te escribo, querido hermano. Porque quiero despejar tus dudas y sosegar tus ánimos. Yo, un bastardo, no obtendría beneficio alguno si quisiera disputarte el trono. ¿Quién me apoyaría salvo algún loco o un desesperado? Y aunque los nobles aragoneses se hincaran a mis plantas tampoco lo intentaría. Pongo pues mis cartas boca arriba y juro solemnemente en este escrito que yo, Sancho Martín, hijo ilegítimo de don Ramón Berenguer el IV de Barcelona, jamás me alzaré contra ti y que siempre te tendré como mi señor. Que arda eternamente en las llamas del infierno si rompo este juramento.


    ¿Te hace falta algo más? Tienes mi palabra de caballero, que es un tesoro que nadie me podrá nunca arrebatar. Quizá el único y sin duda el más valioso que poseo. Y para abundar aún más en lo que digo, te hago dos promesas más: la de que guardaré el secreto de nuestro vínculo de sangre y la de que no volveré a hollar Aragón mientras sigas reinando. ¿Quedarás así completamente satisfecho?


    Por favor, hermano, soy el último y más insignificante de tus soldados. Me place servirte en lo que mandes y tu voluntad es la mía. Pero no me castigues más por algo de lo que no soy culpable. No ofendas la memoria de nuestro padre poniendo más trabas de las necesarias entre nosotros. Recuerda los momentos felices que compartimos en Jaca cuando éramos muchachos. Sigo siendo el mismo, el que paraba los golpes que se cernían sobre vos. No debierais olvidarlo.


    Ahora me hallo, según vuestros deseos, en el lugar del mundo que más reliquias posee: Constantinopla. Y debéis saber que llegué a Jerusalén y que fui el último cristiano en caminar por sus calles, mas los sarracenos —y también los cristianos— habían arramblado con todo lo que pudiera considerarse de valor. Aun así, creo que he cumplido bien con mi cometido, pues, aunque nadie me lo haya confirmado, hasta vos han tenido que llegar una espina de la corona de Cristo, un trozo del sepulcro de Nuestro Señor y un lignum crucis, además de otras reliquias. Confío en que pronto pueda poner más a disposición de la Iglesia y del Casal.


    No obstante, querido hermano —y plazca a Dios que no consideréis una ofensa esta petición—, los fondos que regularmente me enviáis a través del judío Azriel ben Nahum son notoriamente insuficientes en las actuales circunstancias. A la conquista de Jerusalén y de casi toda la Tierra Santa por Saladino hay que añadir el gran número de reyes y nobles que persiguen vuestro mismo objetivo. La competencia para hacerse con algún vestigio sagrado es tan enconada que las escasas reliquias que puedan aún encontrarse alcanzan unos precios exorbitantes. Afortunadamente, contraje matrimonio con una noble bizantina cuyo hermano es el custodio de las reliquias de este reino y espero que de esa relación haya algún provecho para vos. Aunque, como digo, no será barato.


    Por lo demás, cualquiera puede dar fe de que gracias a mis actos de guerra he dejado el pabellón de Aragón muy alto y que ello me ha llevado incluso a perder el ojo izquierdo durante el sitio de Acre, ciudad que finalmente hemos reconquistado a los sarracenos. Por otro lado, el buen desempeño y la bravura de los hombres que vinieron con mosén y con Arnau de Castelvell han aumentado aún más el prestigio de los aragoneses en estas tierras. Creedme si os digo que una mayor participación del Casal en esta parte del mundo sería vista con muy buenos ojos tanto por los latinos como por los griegos. Es posible, incluso, que eso os acarreara la entrega de nuevas tierras.


    No sé por qué os hago estas confidencias, pues no soy un experto ni un cortesano y tampoco creo que tengáis en mucha estima mis opiniones, pero si de algo os sirven y modestamente contribuyen a la prosperidad del Casal me daré por satisfecho.


    Querido Alfonso, mi rey y señor, mi amado hermano: a pesar de que ya conozco la causa que otrora me acarreó tantas penalidades, no os guardo rencor. Triste y solitaria es la posición de los que gobiernan y, aunque mi corazón esté dolido, mi cabeza me dice que no soy quién para juzgar las decisiones de quienes ostentan el poder por la gracia de Dios. En todo caso, ahora sé que nuestros caminos no volverán a cruzarse; a menos que tú ordenes lo contrario, lo cual dudo. Sinceramente creo que es lo mejor para los dos. Y aunque quisiera de nuevo hinchar mis pulmones con los vientos de Aragón y volver a contemplar los fértiles valles y las agrestes montañas de mi tierra, de nuestra tierra, daré por buena su ausencia si con ello te otorgo la paz y la tranquilidad que tanto necesitas para conducir el reino, y tú a mí la certeza de que mi vida, mi dignidad y mis bienes no volverán a ser menoscabados.


    Tu fiel y devoto hermano


    Sancho

  


  Quizá no fue una carta del todo humilde. Quizá rezumara unas gotas de acíbar y un aroma de condescendencia, pero yo era el hermano mayor y quise ejercer como tal. Además, ¿no había accedido a cuanto él podía desear? ¿No había alejado definitivamente de mí la sospecha de una hipotética rebeldía? ¿No le ofrecía mi lealtad aun sabiendo lo que hasta hace poco ignoraba? Y a cambio solo le pedía apoyo económico y que me librase de sobresaltos en mi nueva vida. Mas, como siempre ha sido lo normal en mí, días después ya había mudado de opinión y me arrepentía de haberle escrito; pero la nave ya había partido. Otra vez me hallé devanándome los sesos. ¿Había sido prudente revelándole que estaba al tanto del secreto? ¿No me había convertido en una amenaza mayor de lo que ya era antes? Y siendo así, ¿confiaría en mis promesas? ¿No enviaría a un mercenario para asegurarse de que las cumpliría de una vez y para siempre? Alejé de mí esas funestas hipótesis. Que fuera lo que Dios y su conciencia quisieran. De todos modos, me lamentaba, yo seguía haciendo las cosas antes de pensarlas con cierto detenimiento. Por lo que se ve, nunca he aprendido y nunca aprenderé.


  Me presenté también ante el emperador IsaacII Angelo en el palacio de Blaquernas. El trance, una vez más, no se preveía grato, pues mi presencia no haría sino despertar amargos recuerdos. Por fortuna, tenía a mi lado al príncipe Geza, que iba a matrimoniar con una prima segunda de Isaac, y eso suavizó las cosas. Bueno, eso y que junto al emperador se encontraba su consejero Nicetas Choniates y no los aduladores y nigromantes de los que tan frecuentemente se rodeaba. Gracias a Choniates, las cuestiones personales y las afrentas del pasado quedaron relegadas y fueron sustituidas por cuanto ocurría en Tierra Santa y nuestra participación en la cruzada. A Isaac le interesó especialmente todo lo relativo al rey franco FelipeII Augusto y nos preguntó si creíamos que volvería a Tierra Santa. Ambos respondimos que no y eso pareció alegrarle. Imagino que tras su pésima experiencia con Federico Barbarroja no quería que un nuevo y poderoso ejército, en esta ocasión franco, volviera a cruzar sus tierras. En cambio, no pareció interesarle tanto la figura del rey Ricardo, quizá por tener a muchos ingleses entre sus varegos. Y tampoco le entusiasmó la posibilidad de que la cristiandad recuperara algún día Jerusalén, cuestión a la que apenas dedicó un par de expresiones manidas. No nos extrañó. Nadie olvidaba que había sellado una alianza con Saladino contra Barbarroja y, además, para él el centro del universo era Constantinopla. Jerusalén era poco más que una ciudad extraña de la que solo podían venir problemas.


  —Me dice Choniates —Isaac se dirigía a mí— que salvasteis Tiro y Trípoli.


  —Hay quienes lo dicen, mi señor, pero exageran.


  —¿En serio? Tengo a Nicetas como el menos exagerado de mis súbditos.


  —No fue solo obra mía, sino de muchos, señor.


  —Pero vos los comandabais, ¿no es así?


  —A algunos, sí.


  —¿Y vos? —interpeló a Geza—. Os esperaba con una hueste de aguerridos magiares.


  —Aún siguen en Acre —replicó el príncipe húngaro—. Se deben a mi hermano Bela. Yo solo he traído a unos pocos en mi séquito personal.


  —Pero con ellos ayudasteis a conquistar Acre.


  —Así es. Junto con nuestros aliados aragoneses. —Me ofreció una mínima reverencia—. Combatíamos en el mismo sector.


  Agradecí internamente que hubiera tenido el tacto de no mencionar ni a los italianos ni a los normandos. IsaacII volvió a dirigirme su atención, esta vez con una sonrisa en los labios.


  —¿Y vos? Os recuerdo con los dos ojos. ¿Es que os habéis tropezado con algún pariente?


  Y se echó a reír con grandes carcajadas, aunque yo no entendí el motivo de tanta chanza. Cuando cesó en sus sacudidas, hizo una seña a Choniates y este hizo lo propio con uno de los chambelanes, que desapareció tras una puerta para volver a los pocos instantes con una bandeja cubierta por un fino paño de color morado. En él destacaban dos grandes discos de oro sujetos a una cadena, también de oro.


  —Bizancio necesita de hombres como vosotros —exclamó el emperador, repentinamente entusiasmado—, guerreros experimentados capaces de lanzar un ataque o de resistir un asedio. Sed bienvenidos, pero os pido que aceptéis formar parte de nuestro ejército.


  Geza y yo nos miramos un segundo con cierto asombro, pues no entraba en nuestros planes volver de inmediato a las armas. Con todo, era una petición del emperador y no podíamos pasarla por alto ni desdeñarla. Yo, al menos, ya no tenía excusa.


  —Acepto —dijo Geza.


  —Acepto —repetí acto seguido.


  Isaac II exhibió sus dientes enjoyados.


  —Os nombro, pues, taxiarchés[34]. Y os entrego estos torques como símbolo de vuestro rango.


  Nos arrodillamos y él se levantó del trono para imponérnoslos, haciendo que tintinearan los abalorios que tenía adheridos al pelo.


  —Alzaos, queridos amigos, mis fieles oficiales —continuó tras ocupar de nuevo su sitial—. No es mucho lo que se os va a exigir y permaneceréis en Constantinopla. Junto con los varegos, seréis los protectores del imperio. Tendréis que organizar e instruir a vuestras tropas, que serán debidamente equipadas según vuestras órdenes. Solo infantería. Para caballería ya tenemos a los oikeioi[35], los athanatoi[36] y los vardariotai[37]. Así pues, don Sancho, vos comandaréis a los latinikon[38], mientras que vos, príncipe Geza, estaréis al frente de los skythikon[39]. Supongo, príncipe —hizo un inciso— que sabéis por qué no puedo poneros al mando de los vardariotai. ¿Alguna duda?


  —¿A quién hemos de dirigirnos en caso de que las hubiera? —pregunté.


  Isaac II sonrió. Apreciaba que le quitaran preocupaciones de encima.


  —Buena pregunta, don Sancho —y acto seguido, alzó la voz para pronunciar un nombre—: ¡Oleg!


  Un fornido guerrero de apariencia escandinava —ojos azules, tez blanca y cabellos amarillos recogidos en una trenza que caía sobre su hombro— surgió de nuestra derecha y se situó a nuestro lado sin mirarnos. Una enorme hacha de doble filo estaba sujeta a su espalda.


  —Oleg es el akolouthos[40] de mi guardia varega. Para las cuestiones militares, dirigíos a él; para las de cualquier otro tipo, siempre tenéis a mi leal Nicetas. —Suspiró profundamente, como si ya hubiera consumido todas sus energías—. Bien, jurad ahora que serviréis al imperio con lealtad.


  Así lo hicimos tras poner la rodilla en tierra y extender la mano derecha hacia una Biblia deliciosamente bella que un sacerdote vestido con ricos y brillantes ropajes situó ante nosotros.


  —Y ahora, dejadme —ordenó Isaac—. Nicetas os dará los detalles sobre vuestras obligaciones y vuestra soldada. Y no creo que podáis quejaros de ninguna de las dos.


  Salimos del salón del trono con los torques sobre nuestro pecho y sin habernos repuesto de la sorpresa. Oleg y Nicetas nos acompañaron, aunque el primero volvió a entrar en la estancia inmediatamente después de dedicarnos una delicada advertencia en un latín corrompido:


  —Dadme problemas y os cortaré las pelotas, ¿está claro?


  Parecía evidente que el nórdico no estaba muy conforme con la decisión del emperador. Nicetas se apresuró a conducirnos a su despacho, una habitación amplia y luminosa llena de estanterías en las que se agolpaban en aparente desorden cientos de pergaminos. Una gran mesa de madera presidía aquel maremágnum. Nicetas nos indicó que nos sentáramos y empezó a hablar de dinero: recibiríamos quince mil besantes de oro anuales. Nuestra misión no era otra que proteger al emperador y a la ciudad. Nuestras tropas ya estaban alojadas en el Strategion, un gran edificio a mitad de camino entre la Acrópolis y los barrios donde se agrupaban los latinos y que antiguamente había servido como sede del gobierno y como cárcel. También estaba cerca del primer puerto del Cuerno de Oro —el de Prosphorion— y de la cadena que guardaba su entrada.


  Interrumpí a Nicetas con una cuestión que me estaba reconcomiendo:


  —Disculpadme, consejero, ¿sabéis por qué se rio el emperador cuando dijo lo del ojo y lo de mi pariente?


  —¿No os lo imagináis?


  —Ni idea.


  —En Bizancio —repuso Nicetas con absoluta normalidad—, lo primero que hacen muchos emperadores al llegar al trono es cegar a sus predecesores o a algunos de sus parientes. No fue nada personal, don Sancho.


  —¿Dónde están acuartelados los varegos? —se interesó Geza.


  —Cerca de Blaquernas —respondió Nicetas con súbita prontitud—. Siempre allí donde esté el emperador.


  —¿Cuántos son?


  —Superan los cinco mil hombres.


  —De modo —razonó el magiar— que si hubiera, pongo por caso, un levantamiento popular tendríamos que cruzar toda la ciudad para llegar hasta el palacio y unir nuestras fuerzas con las de los varegos. Una pinza.


  —Así es —confirmó Nicetas—. Y si la amenaza fuera externa, vuestra labor será proteger la muralla que da al Bósforo y la cadena. A menos que se os ordene otra cosa. ¿Sabéis ya cómo distribuiréis a vuestros hombres, el armamento que queréis que usen?


  Ambos coincidimos en que un tercio de cada grupo debía ser de arqueros y el resto infantería ligera, aunque un tercio de esta portaría grandes escudos, los paveses, para proteger a los primeros. Para el resto, los pestaltas, desechamos de inmediato las grandes lanzas, casi inservibles en una ciudad, y optamos por escudos redondos y espadas cortas, además de jabalinas. Prescindiríamos también de cotas de malla y pesadas armaduras metálicas, pero todos deberían llevar una armadura acolchada.


  —¿De qué color las queréis?


  —¿Es que podemos escoger el color de sus armaduras? —pregunté.


  —Son unidades especiales —arguyó Nicetas—. Y de algún modo querréis distinguirlos.


  Geza los quiso azules. Yo, no.


  Con el tiempo descubrimos que la idea de asignar un color distinto a los latinikon y los skythikon fue muy acertada pues, además de lo expuesto por Nicetas, así estimulamos la competencia entre ambas unidades. Y aunque en ocasiones se cruzaron los límites y la competencia derivó en reyerta y en un tumulto de sombras azules y verdes, fueron simples anécdotas.


  Mas en ese momento estábamos allí, frente a Choniates, preguntándonos aún cómo era que habíamos llegado a aquella situación inesperada. Quise sonsacar al consejero sobre el asunto, pero se limitó a decir muy serio que «los informes hablaban por sí solos». ¿Los informes? No insistí. Siempre tropezaba en mi camino con fuerzas que me superaban. Pero el hecho era que me había convertido en un distinguido oficial del ejército bizantino, que mi bolsa pesaba mucho más que cuando me levanté aquella mañana y que, en el fondo de mi corazón, me apetecía seguir dirigiendo hombres y blandiendo una espada.


  Hay cosas que nunca cambian.


  LEGAJO XXVII
DE PÓCIMAS Y BEBEDIZOS


  Hoy por la mañana le he enseñado el miembro al padre Telmo. No es que me lo haya visto por accidente; es que ha venido a mi celda para preguntarme por qué no había acudido a laudes[41] y casi antes de que empezara a contestarle —aunque ninguna excusa podía dar salvo la de mi santa voluntad— se ha lanzado a soltar admoniciones e improperios. Y yo, como respuesta, me he puesto en pie muy dignamente y sin añadir una sola palabra me he subido el sayal. Obviamente no llevaba calzones. Se ha quedado boquiabierto, luego se ha santiguado y finalmente ha salido rojo de furia dejando tras de sí una sarta de amenazas, tanto celestiales como terrenales. Creo que más pronto que tarde me las tendré que haber con el abad. Lo estoy deseando.


  Supongo que hay ocasiones en las que un hombre debe mostrar su sexo. Tal vez no en sentido literal, pero sí como un símbolo de poder, independencia e incluso de respeto hacia uno mismo. Quizá porque viví mi infancia rodeado de dulces y bondadosas mujeres nunca fui dado a la chocarrería y las obscenidades, mas sé que existen momentos en los que hay que imponer a quienes nos rodean lo que uno es. Sí, imponer. Y para ello no bastan las buenas palabras o las sonrisas, sino que lo que hace falta es una expresión de fuerza, un gesto no tanto de desafío como de seguridad inquebrantable que señale que hasta ahí hemos llegado y que no avanzaremos ni retrocederemos un paso más.


  ¡Santo cielo! La de vueltas que doy para intentar justificar —sospecho que con escaso éxito— que le he enseñado la verga a un hombre con tonsura.


  Regresaré a mi relato. Será lo mejor.


  Había alcanzado mi plenitud, mi apogeo. Salvo por el detalle del ojo, me sentía con derecho a enorgullecerme de mí mismo. Hacía un año que había sobrepasado la cuarentena y seguía encontrándome tan fuerte, ágil y vigoroso como en mi juventud. O casi, aunque lo que me faltara de energía lo suplía con experiencia. Mi casa, de dos plantas y orientada tanto a Hagia Sophia como al Bósforo, era el cálido nido que necesitaba tras tantas guerras. Y estaba apenas a quinientos pasos del Strategion. Por otro lado, mi prestigio militar era un aura que me acompañaba a todas partes. No era solo el torque. Y no era mi parche como tampoco lo eran mi espada o mi armadura. Eran las historias que de mí se contaban —tan delirantes como la que escuché en el puerto de Acre— y también mi manera de andar y de moverme y el modo de decir las cosas. El acento en tensión de la batalla se adivinaba tras mis palabras, y los latinikon que pusieron bajo mi mando lo advirtieron instintivamente: yo había peleado tantas veces como todos ellos juntos. También contaba mi creciente prosperidad, que me permitía disponer de las ropas más finas y los manjares más delicados. Prosperidad respecto a la cual tenía planes para que aumentara vertiginosamente. Y por fin, aunque tal vez no por este orden, Iris: una hermosa mujer y esposa a la que aún amaba. Era mi flanco más débil, lo sabía, pero todavía tenía la esperanza de que aquella desagradable impresión durante nuestro reencuentro desapareciera como se esfuma la niebla con los rayos del sol. Quizá, con paciencia y con la ayuda de Dios, volvería a mirarme con ternura y podríamos revivir la pasión de nuestros primeros encuentros. Lo deseaba ardientemente. Aunque no solo por ella o por mí, sino porque en realidad lo único que me faltaba, lo único que de verdad buscaba era un hijo. Y en un hijo también podría hallarse la solución. O eso creía yo.


  Como ya mencioné, esperé diez días antes de llamarla a mi lecho. Había ordenado a la servidumbre que pusieran sábanas de seda, perfumaran la estancia, trajeran de un horno cercano unos pastelillos de miel, pistachos y limadura de limón que sabía que a ella le gustaban y, como colofón, vino blanco y dulce de Samos. Un collar de plata y esmeraldas, adquirido ventajosamente en Acre a un joyero en horas bajas, palpitaba en un cofre taraceado de nácar y maderas nobles. Nada podía fallar. Cuando regresé del Strategion repetí mis ejercicios gimnásticos pensando en ella. Me bañé y me vestí pensando en ella. Comí frugalmente pensando en ella. Y la solución de menta y comino que enjuagó mis encías y perfumó mi aliento no hubiera tenido sentido de no haber estado pensando en ella. Estiré mis músculos, ajusté mi cuello, inspiré profundamente y fui a su aposento. Imaginaba que alguna de las sirvientas ya le habría advertido de mis intenciones (hay que saber aprovecharse de las fatuas indiscreciones de los débiles) y que estaría tan preparada como dispuesta.


  Aunque no tenía por qué hacerlo llamé a su puerta. Luego me puse de perfil. No quería que lo primero que viera fueran el parche y la cicatriz. No sirvió de mucho. Me abrió Yocasta, la más cercana de todas sus cómplices. Pasé, pues, sin más ceremonias y me planté en el centro de la habitación. Iris no estaba allí. Interrogué a Yocasta con la mirada y ella me hizo un gesto de paciencia con las manos para luego desplazarse con pasos presurosos hacia una puerta que había al fondo de la estancia. Creo que era la primera vez que pisaba esa parte de la casa. Al cabo, se abrió la puerta y apareció Iris. Era una diosa envuelta en un delicado vestido de lino blanco. Calzaba unas elegantes sandalias también blancas, mientras que una diadema de pequeñas flores carmesí sujetaba su sedosa cabellera. No lucía más joyas que un brazalete de oro en una de sus muñecas. Tenía gacha la cabeza y sus ojos trataban de evitarme.


  —¿Venís conmigo? —musité—. Tengo una sorpresa para vos.


  Me miró por fin, extendió su mano y se dejó guiar.


  Fue solo un espejismo, una ilusión. Mis buenas intenciones se fueron al garete justo cuando creía que ya había vencido su resistencia y que de nuevo me volvía a ver como a su amante esposo. Porque descubrí un destello de ternura cuando contempló los esfuerzos que me había tomado. Y un brillo de alegría cuando le mostré el collar y rodeé con él su cuello. Y también un gesto de placer cuando mordió los pastelillos y bebió el suave y dulce vino de Samos. Mas cuando me levanté, me situé tras ella y comencé a acariciar su pelo y a recogérselo con suaves movimientos sobre la nuca, sentí en su piel un estremecimiento que no era el de la pasión. Y cuando con sumo cuidado hice que se levantara y me acompañara al lecho, percibí el mismo trastabilleo de pies que en ocasiones he visto en los que se dirigen al patíbulo. Mantuvo la entereza, o el disimulo, hasta que entré en ella. No me rechazó. Solo empezó a sollozar silenciosamente y sus lágrimas surcaron sus mejillas y cayeron sobre la almohada mientras mantenía los ojos cerrados. Podía haber seguido y ella no hubiera protestado, pero mi lujuria se había desvanecido y había sido sustituida por una extraña mezcla de culpa, ira y desconcierto.


  Me vestí al tiempo que me hervía la sangre y, sin decir palabra, salí de la habitación. Ella no trató de retenerme. Conduje mis pasos hasta la planta baja —a pesar de no ser costumbre, yo dispuse nuestros dormitorios en la planta alta— y salí al jardín. Hacía frío. El crepúsculo estaba dejándose los últimos jirones y ya se veía el titilar de algunas estrellas. En cambio, debía de ser luna nueva pues no hallé rastro de su brillante rostro. Lleno de rabia, le di una patada a un arce. No fue una buena idea, pues llevaba solo unas sandalias. Instantes después me mordía el labio inferior para no gritar. Regresé cojeando a la casa, humillado, roto, vencido. Metí el pie en el estanque del peristilo y entonces, como el susurro que anuncia una racha de viento, otra luna apareció a mi lado; preocupada y solícita, me sirvió de muleta y me llevó a la estancia individual que le había sido asignada en el edificio de la servidumbre. Allí limpió las heridas de mis dedos y luchó por rebajar la creciente hinchazón que empezaba a deformar mi empeine. Luego le aplicó uno de sus olorosos emplastos y vendó el pie con fuerza.


  —Habéis tenido suerte, mi señor —diagnosticó—. No se os ha roto ningún hueso. Pero no podréis apoyar el pie en una semana. Como poco.


  La vela de la palmatoria arrojaba una luz anaranjada sobre la mitad de su rostro, convirtiéndolo en la carnosa y sugerente pulpa de un fruto exótico. Nuestras miradas se enredaron y quedaron suspendidas en el aire como dos mariposas que aletearan entre las flores. Y esa noche lo que no me había dado Iris me lo dio Luna, aquella enigmática mujer.


  Había saciado mi deseo, pero el resquemor persistía. No quería rendirme.


  —¿Por qué llora una mujer que está haciendo el amor? —le pregunté.


  —¿Por qué el peor granizo siempre cae en verano? —contestó.


  Exhalé un bufido por la nariz. Desde luego, no era la respuesta que buscaba. De repente, se me ocurrió una idea.


  —Luna…, ¿tú podrías preparar… no sé, un bebedizo, un filtro, algo?


  —¿Algo, mi señor?


  —Tú me entiendes.


  Clavó sus pupilas en las mías. No era una petición muy amable, dadas las circunstancias. Sin embargo, asintió sin mostrar enfado o renuencia.


  —Sí, mi señor. Tardaré un tiempo, pero lo tendréis.


  Se había levantado de nuevo el muro. Todo aquello que en teoría nos separaba. Pero lo interesante era que nos encontrábamos igual de cómodos a un lado u otro de la barrera: cuando deslizábamos los dedos por nuestra piel o cuando, por el contrario, recuperábamos nuestra escala social, las reglas seguían estando claras; las fronteras, nítidas. Cada uno en su casa siempre. Cada uno en su querido, cálido y acostumbrado lugar. Quiero suponer que siempre fuimos libres y estoy seguro de que ella pensaba igual.


  Transcurrieron varios días hasta que Luna me entregó un pequeño recipiente de arcilla con la forma de un ánfora.


  —Aquí tenéis lo que me pedisteis, mi señor.


  —¿Funcionará?


  —Nada es seguro, mi señor —dijo entornando los párpados—. Pero lo más difícil es volverlo invisible e insípido y creo que eso lo he logrado.


  —¿Se lo pongo en la bebida?


  —O en la comida. A vuestra elección. Lo que más fácil os resulte.


  —¿Puedo abrirlo?


  —Es vuestro.


  Destapé la diminuta ánfora y olfateé su contenido. Fue como oler una ortiga. Apenas un levísimo aroma a hierba.


  —No se lo deis todo de una vez —me advirtió—. Tiene que tomarlo al menos cuatro veces. Un día sí y otro no.


  —Si da resultado —le prometí—, estaré en deuda con vos.


  —Y yo me la cobraré —afirmó con rotundidad y una sonrisa peligrosa asomándose a sus labios.


  Seguí sus instrucciones al pie de la letra y los resultados fueron sorprendentes. Quizá ayudara también que hablé con Iris y que ella me pidiera disculpas por su comportamiento. Se calificó a sí misma como «una niña tonta» y, por primera vez desde mi regreso, me cogió la mano y acarició mi pelo. Esa misma noche yacimos y, aunque estuvo lejos de la fogosidad de nuestros primeros encuentros, al menos nuestra relación marital recuperó la normalidad que yo tanto anhelaba y necesitaba.


  Mientras tanto, me desplazaba en litera a todas partes. Al principio sentí mi hombría amenazada —especialmente cuando acudía al Strategion—, pero acabé acostumbrándome e incluso, una vez curado del golpe en el pie, seguí utilizándola. Era un transporte cómodo, discreto y, si era preciso, rápido. Los cuatro porteadores eran recios pechenegos, un pueblo que había sufrido tantas calamidades que estaba cercano a la extinción. No iba a consentir que un latino, por humilde que fuese, se rebajara a tanto y menos a ojos de Geza y sus skythikon. Todo lo contrario.


  Aproveché también esos días para entregar a Filosto las reliquias, por llamarlas de alguna manera, que estaban en posesión de Azriel. Eran varios sacos de arena y de escombro, haces de ramas y una vasija grande que guardaba el agua del Jordán. En cuanto a las esquirlas que había descascarillado en el Santo Sepulcro y otros lugares de veneración, hacía tiempo que se las había dado a Filosto y este a sus artesanos, que habían empleado todo su talento para ennoblecerlas aún más. Las salvaguardaron con lujosas urnas y unos relicarios y camafeos tan bellos que conmovían a cualquiera que los contemplase. Recordé que en el sencillo saquito que siempre colgaba de mi cuello había una astilla de la vera cruz. Filosto interrumpió mis pensamientos:


  —Ya sé, Sancho, lo que vamos a hacer con los últimos restos cristianos de Tierra Santa.


  La idea era la de arropar los trozos de piedra y las ramas del Monte de los Olivos en urnas como las que había visto. El agua del Jordán se introduciría en pequeñas ampollas de cristal, protegidas a su vez por algún metal precioso. Y, por fin, la arena se machacaría hasta hacerla tan fina que pudiera usarse para hacer docenas de refinados relojes de arena. Hasta entonces yo ignoraba que tales relojes existieran y que pudiera medirse el tiempo de esa manera, aunque de algún modo el sistema era parecido al de la clepsidra. Me pareció una solución brillante y di mi consentimiento sin dudarlo, aunque seguía preguntándome cómo era posible que alguien que vivía rodeado de tanta belleza se bañara una vez cada dos meses.


  Hice que Crespo me acompañara en estos y otros menesteres. Ya que le gustaban los libros no iba a someterle a la fatiga del Strategion. Más bien pensaba en él como mi futuro administrador, alguien que pudiera librarme de todos esos engorrosos y desagradables trámites a los que estamos sujetos quienes tenemos intereses en este mundo. Nunca fui buen comerciante ni tampoco quise entender de dineros de otro modo que no fuera para gastármelos, así que vi en él a la persona más adecuada para ese puesto, en la que más podía confiar, además de los gemelos. Pero estos no sabían ni sumar y eso era un grave impedimento en una ciudad que seguía siendo el mercado más grande del universo conocido. Podían valer para discutir el precio de una gallina o de un anillo, pero no se les podía exigir más. Por otro lado, a mi guardia se incorporó Karistios —«con k», puntualizó graciosamente—. Era un hombre de Filosto, quien insistió para que al menos en esos primeros días tuviera a quien me guiara por aquella endiablada urbe. Nacido en Éfeso, tal vez su mayor distintivo era que no tenía ninguno. Todo en su rostro estaba proporcionado. No era ni muy alto ni muy bajo. Ni muy rubio ni muy moreno. Ni muy atezado ni muy pálido. Ni muy bello ni muy feo. Tampoco tenía marcas visibles en la piel. Solo sus ojos tenían un inquietante sesgo felino. Pero era agradable —esa k— y, aunque no dudé ni por un momento de que servía a su amo antes que a mí, no tuve inconveniente en que viniera con nosotros.


  Por su parte, los Villanúa —que a esas alturas ya peinaban más canas que yo— habían confraternizado rápidamente con los latinos de mi unidad y se habían forjado un nombre dejando inconscientes a varios soldados y luego relatando las aventuras y hechos de armas en los que habían participado. Se les veía felices con su nuevo uniforme, contando aquellas historias y entrenando a aquellos muchachos, algunos de los cuales llegaron a nosotros de la mano de sus padres. También había algún veterano. Como aquel Pedro de Navarra que conocí tiempo ha y que se quedó indeciso cuando me vio llegar en la litera. Hasta que me bajé de ella y se disiparon sus dudas. Entonces, haciendo caso omiso de mi muleta, me recibió con un abrazo de oso que provocó el asombro entre aquellos retoños a los que se inculcaba un respeto absoluto por sus superiores. Luego fue mi sostén durante toda la jornada. Ante los celos de los Villanúa, he de decir.


  Para evitar problemas los igualé en el rango de sargento, así como a aquellos mercenarios, principalmente italianos, que rechazaban entrar en el ejército imperial a causa de su escasa paga y frecuentes derrotas y preferían languidecer o medrar, según, en aquella soberbia polis. Los arqueros los dividí en dos y se los encomendé a un flamenco de grandes bigotes y a un ginebrino de talla menuda, pero al que en una ocasión vi levantar un tronco que debía pesar más que él. Se llevaban bien y en este caso era lo que más me importaba. En cuanto a los… ¡Demonios! No sé por qué sigo dando pormenores de estas menudencias. A mí me despiertan gratos recuerdos e ínfulas de caballero y aun de general, pero no es esto lo que importa y lo cierto es que solo escribo de ello para ocultar, o como mínimo dilatar, los momentos que marcaron mi vida para siempre.


  


  No es tan fácil añadir algo a una comida o bebida ajena. Exige conocer las costumbres del otro o, en su defecto, ser lo suficientemente hábil y rápido para administrarlo en un momento de descuido. Las tres primeras veces no tuve problema. A primera hora de la mañana, aguardaba a la sirvienta en la puerta del dormitorio de Iris y, mientras mi mujer se desperezaba, vertía la sustancia del ánfora en el zumo de naranja escrupulosamente colado. Eran naranjas nuevas y no había temor de que notara algo extraño. Sin embargo, una mañana la sirvienta no trajo el zumo y yo tenía prisa, pues había una exhibición de los latinikon ante el emperador. Así que retrasé su cuarta y última toma a la noche.


  La casa estaba en obras. Había contratado a un arquitecto llamado Nemeas para que construyera unos baños dignos de tal nombre. Con el ceño enarcado atendió a mis indicaciones, basadas en cuanto había visto y aprendido de mi experiencia árabe. Es decir que, entre otras cosas, tenía que construir unos hornos subterráneos para calentar el agua que llegaba de una cisterna próxima a Hagia Sophia. El suelo estaba levantado en algunos puntos y, por tanto, no teníamos aún baño, aunque sí una gran tina. Convencí a Iris —que lamentablemente tenía un sentido de la higiene similar al de su hermano— para que me acompañara a la provisional bañera. Allí nos esperaban sus sirvientas, que estaban tan acobardadas como su señora. Oí que alguna señalaba que era viernes, pero no di tiempo a Iris para huir y la atraje para que se abrazara a mí dentro de la tina. Luego, el contacto con el agua caliente más el perfumado jabón de Alepo acabaron por eliminar sus reparos. Ambos llevábamos una tela atada a la cintura y todo fue de lo más casto. Salimos de la tina, nos secaron y nos vistieron con unas túnicas de algodón. Una hora más tarde, ya vestida elegantemente, vino a mi estancia. No se demoró más tiempo porque le advertí de que bastaba con que se cepillase el pelo. De nuevo la enfrenté a diversos placeres. Había tres músicos en la terraza que interpretaban delicadas melodías bizantinas. Repetí los pastelillos y añadí otros manjares, desde jugosas mandarinas y fresas hasta lascivas ostras. Y para regarlo todo, un vino cretense de poderoso aroma. Un anillo de oro en el que había engastado un rubí fue el broche de tantos desvelos. Yo solo quería que viera y comprendiera hasta qué punto estaba dispuesto a llegar. Que me daban igual el pasado y el futuro. Que lo único que necesitaba era un continuo presente con ella.


  —¿Bailáis?


  La pregunta le pilló por sorpresa.


  —Esperad —y me dirigí a los músicos, a los que pregunté si sabían romanzas o rondós; cualquier cosa me servía con tal de que viniera de Occidente.


  No les fue difícil advertir mi gesto de súplica y la solidaridad masculina —¡qué hombre no ha deseado complacer a una mujer!— hizo el resto. Atacaron una melodía que reconocí. Francesa. Una canción de las que llamaban de cruzada. El título daba igual porque todas hablaban de lo mismo: del dolor que causaba la separación de la persona amada. Era curioso que, a la vez que expresaban sentimientos de pena y nostalgia, esa clase de canciones poseyeran un ritmo movido, incluso alegre. Cimbreé pues a mi dama, la hice volar, introduje mi nariz en su clavícula, en su cuello, y aspiré su fragancia antes de devorarla con mis besos. Hizo un gesto de hembra disconforme —la puritana discreción bizantina ante los inferiores— y me limité entonces a conducirla de un lado a otro de la estancia; incluso me puse de puntillas, de rodillas y giré sobre mí como el torno de un alfarero. Ella sonrió. Educadamente. Tal vez demasiado educadamente. Seguía sin hablar. Pero resulta que yo, durante aquella hora de espera, me había bebido media Creta y sí tenía ganas de hablar. No es que yo sea muy hablador, básicamente, pero había llegado a un punto en el que ya no soportaba más un comportamiento que —aunque incluyera el sexo— empezaba a tomar formas de desaire. El remedio de Luna no estaba funcionando. Suspiré, despedí a los músicos y volvimos a la mesa. Mi cama no estaba lejos.


  —Mírame, Iris. ¿Tú me deseas?


  Tenía un sapo en la garganta, pero dijo que sí. Y tuvo que repetirlo. Y una vez más. Y aunque no quedé satisfecho, por fin pude hablarle de todo cuanto había hecho y padecido, de los Santos Lugares, de cómo siempre la llevaba en mi pensamiento y de cómo su nombre fue la mejor protección y consuelo en aquella tierra de infieles. E intenté hacerla reír con anécdotas, muecas e imposturas de voz. Y luego le cogí la mano. Pero estaba fría.


  —Mírame —repetí, y cuando lo hizo le espeté—: ¿sabes, Iris? No te creo. Y no puedo pedirte que me ames, pero sí que me respetes, que me tengas al menos por compañero. Querida Iris —adopté la pose del leal confidente—, ¿me dirás lo que te pasa?


  —No me pasa nada, Sanchus. —Como siempre, me hizo gracia su acento bizantino al decir mi nombre, pero eso no iba a cambiar nada—. Sois mi esposo y os amo —añadió.


  —¿De verdad me amáis? —repliqué con incredulidad.


  —Lo juro, esposo. Sí, admito que me alteró mucho vuestra llegada, y que no esperaba… —dejó el resto en suspenso—. ¿Pero cómo podéis dudar de mí?


  Escruté esos ojos que tenían el color de la miel del castaño. Le temblaban las pupilas y un pequeño calambre sacudía de vez en cuando su pómulo izquierdo. Apretaba las mandíbulas. Bebí otro trago de Creta.


  —No sabes, amada esposa, lo feliz que me hace oír esas palabras de tu boca —seguía sin poder evitar un tono entre sarcástico y displicente—. Porque entonces sé que no te negarás a hacer lo que te voy a pedir.


  Y entonces extraje la pequeña ánfora que me había dado Luna.


  —¿Qué es eso, Sanchus? —preguntó con suspicacia.


  —Es la prueba de tu amor.


  Estuve a punto de decirle que, sin saberlo, ya había bebido tres veces de su contenido, pero todavía no estaba tan borracho.


  —Es un filtro —proseguí—. Nada más. Una pócima que hará que volvamos a sentir lo que sentíamos. Que nos hará más felices. Y para que nada temas, yo lo beberé contigo.


  Se mordió los labios y exclamó:


  —¡No pienso beber eso!


  Y entonces se me agotó la paciencia.


  —¡Oh, sí, querida Iris! ¡Claro que lo harás! ¡Beberás o te enviaré al convento más recóndito de Anatolia! ¡Beberás o te juro que yo, que jamás le he puesto la mano encima a una mujer, haré que te arrepientas!


  Serví vino en una copa y vertí en ella el bebedizo. Lo removí con el dedo y luego le di un trago.


  —¿Lo ves? —exclamé con mi último acopio de templanza—. No tienes que temer nada de mí, querida esposa. Pero si de verdad es cierto cuanto dices, y si de verdad en tu interior alienta siquiera un rescoldo de lo que un día te hice sentir, entonces beberás. Lo harás por mí y lo harás también por ti.


  Me puse a su lado y, mientras que con mi mano izquierda le sujetaba el hombro y el brazo izquierdos, con la derecha acerqué el líquido a sus labios. Me miró asustada y temblorosa, pero al final bebió. Lo que expresaba mi único ojo la convenció de que no dudaría en cumplir lo que había jurado. Cuando apuró la copa hasta las heces, le sonreí, intentando tranquilizarla. Y la abracé. La abracé con fuerza. Aunque quizá no tanto por afecto como por asegurarme de que el bebedizo de Luna le llegaba hasta lo más profundo de su ser.


  LEGAJO XXVIII
DE LA SANGRE DERRAMADA


  Como el león, que no permite que la hembra se escabulla cuando está en celo (y esto me lo dijo un nubio de labios gruesos que había crecido entre estos animales), yo tampoco permití que Iris se alejara mucho tiempo de mi lado tras haber ingerido el bebedizo de Luna. Aquella noche hicimos el amor, pero no hubo pasión. Al contrario. Comencé a sentirme estafado por ella y también por Luna. ¿Qué habría utilizado la siria para crear el filtro? Intenté que mi sentido gustativo hiciera memoria: ¿opio tebano, aceite tartárico, quizá cardamomo y comino? A saber, pero la conjetura me mantuvo en vilo hasta bien entrada la noche.


  Cuando amaneció era domingo y tuvimos una jornada tranquila: oímos misa en Santa Irene para huir de las aglomeraciones de Hagia Sophia y luego, acompañados por una de las sirvientas, subimos hasta los jardines de Filopatión[42], donde una vez estuvo la acrópolis de los antiguos y paganos griegos, y después bajamos hasta el complejo de las Manganas. Allí, una vez cruzadas las murallas, alcanzamos la orilla del mar y reposamos frente al reluciente Bósforo y las nubes bajas que acariciaban la cercana costa asiática. Ambos oteábamos en silencio ese hermoso horizonte. Yo había renunciado a cualquier litera o palanquín y noté que la respiración de Iris estaba algo agitada. La caminata, con tantas subidas y bajadas, parecía haber hecho mella en su frágil cuerpo. Vi un aguador con su característico sombrero azul y ordené a la muchacha que nos lo trajera. Bebimos, pues, con delectación, que no hay fuentes en aquella parte de la ciudad, y nos aprestamos a continuar con el paseo. Sin embargo, cuando me levanté y ofrecí mi mano a Iris vi que permanecía doblada sobre sí misma. Me acerqué y escruté su rostro. Tenía los ojos cerrados y toda su piel, hasta la de los labios, era una máscara pálida en la que el dolor estaba arando numerosas estrías. Grité su nombre y le agité los hombros. Supe que no estaba muerta porque una queja ronca y profunda surgió de su pecho. La sirvienta se acercó también, dio un alarido y señaló temblorosa el suelo. Una mancha roja resbalaba de la roca plana en la que nos habíamos sentado. Miré a todos lados con desesperación y descubrí a mi izquierda el monasterio de San Jorge. Levanté con los brazos a mi esposa desfallecida y ordené a la muchacha que regresara a casa en busca de ayuda. Que nos buscasen en el monasterio. Por fortuna, un hombre vio mis apuros, se apiadó de mí y me ayudó a trasladarla, y me hizo notar que uno de los edificios que rodeaban la venerable iglesia era un hospital. Allí nos dirigimos con toda la premura de la que fuimos capaces y al cabo llegamos a las puertas, donde un galeno que había en el exterior nos socorrió nada más vernos. No supe qué decirle sobre el mal que atacaba a la pobre Iris, pero la sangre que empapaba mis ropas ya era indicio suficiente de su gravedad. El galeno entró en el edificio con nosotros y pidió la ayuda de dos hombres, que depositaron a Iris sobre un camastro. El galeno empezó a explorarla, pero tras haber tropezado un par de veces conmigo me ordenó que me alejara de allí. Al retirarme vi que daba una orden a una muchacha y que poco después aparecían dos recias matronas llevando trapos, palanganas y otros utensilios. Regresé por un instante a la entrada para encontrar al hombre que me había ayudado. Quería recompensarle, pero no lo encontré. Ni a él ni a la bolsa con mis dineros, cuyos cordones habían sido hábilmente cortados. Por fortuna, la astilla de la vera cruz seguía sobre mi pecho, pero las decepciones se acumulaban.


  Volví al interior, pero no hallé a Iris en el lugar que la había dejado. Me asusté y empecé a recorrer las salas llamándola a gritos. En una de ellas, cuya entrada estaba cubierta por una tela, reconocí a uno de los hombres que habían trasladado a mi esposa. «Espere a que venga el galeno. Esta es la zona de mujeres. No puede pasar». Y como a lo lapidario de sus frases se añadía que era hombre fornido, opté por la paciencia; una virtud por la que nunca he tenido especial estima. Durante mi larga espera, muchas mujeres cruzaron esa tela, pero ninguna disponía de información sobre mi esposa por lo que deduje que me estaban mintiendo, y a la desesperación se sumó entonces una incipiente ira. Para sosegarme fui al monasterio de San Jorge, donde hallé a Filosto, al que tampoco supe dar respuestas. No vi ninguna herida. Tampoco arma de ninguna clase. Nadie estaba cerca. Solo sé que había sangre. Mucha sangre. Juntos nos dirigimos al hospital. Por fin, tras horas interminables, apareció el médico con rostro compungido. Avancé hacia él. ¿Vive? ¿Ella vive? Asintió. Cortaron la hemorragia y ahora duerme. «Pero…». Quedé paralizado. A las peores calamidades siempre les precede un pero. «El niño no se salvó». No entendí bien al principio. ¿El niño? ¿Qué niño? «Un varón. De tres meses. Lo siento. Se hizo lo que se pudo. Ya era tarde. No se torture. Con la ayuda de Dios, tendrán más hijos». Entorné los párpados hacia Filosto, que había seguido la conversación. Estaba lívido y sudoroso y parecía a punto de ahogarse. No me extrañó su angustia. El feto era de tres meses. Y yo apenas llevaba uno en Constantinopla.


  Dejé a Filosto con su hermana. Él se encargaría de trasladarla y alojarla. «En tu casa», añadí. Me encaminé presuroso hacia mi domus, que ya jamás podría ser un hogar, un lugar donde reposar y envejecer con calma. Llegué empapado de sudor y con la ropa rígida por los cuajarones. No me cambié. Fui directo a la estancia de Luna. Abrí violentamente la puerta. No estaba allí. Respiré profundamente e intenté pensar con claridad. Resolví que lo mejor sería reunirme con los Villanúa, que a esas horas debían de estar en el Strategion. Y también necesitaba al joven Crespo, mas tampoco se encontraba en la casa, en la que no había un solo sirviente y parecía súbitamente deshabitada. Temía lo que pudiera haber contado la muchacha que nos acompañaba y a la que envié a dar aviso. Tal vez algunos temieron mi castigo y aun mi venganza, aunque no supieran a causa de qué. Encolerizado, rompí cuanto hallé a mi alrededor. Fútil desahogo que solo logró despellejarme los nudillos. Renqueante, subí a mi cuarto. Me lavé el rostro, las manchas, las heridas y me vestí descuidadamente, aunque no se me olvidó ni el birrete bizantino ni ceñir espada. Ni tampoco hacer acopio de nuevos dineros, que buena falta podían hacerme en esas horas tan penosas y humillantes. Tenía una capa nueva en el atrio y bajé a por ella. Ensimismado, con las mandíbulas prietas, tardé en darme cuenta de que junto al pequeño estanque había una persona. Alcé la vista y vi el joven rostro de Crespo, triste, acaso demudado. Le sonreí con pena y me dirigí a él, extendidos los brazos, mientras me lamentaba: la tragedia que nos alcanza. El destino que nos vapulea. Los crueles designios de Dios…


  Fue un abrazo extraño. Puso la cabeza sobre mi hombro y le oí sollozar. Sentí en mi espalda su mano izquierda. Y luego cobró impulso hacia mí, me aferró con más fuerza aún y, sin que yo pudiera verlo, su mano derecha hundió un puñal en mi vientre. Y una segunda vez. Algo se rasgó en mi interior. No dolió en esos instantes, pero dejó el mundo en suspenso, mi vida al borde del abismo. Consciente por fin del peligro, lo aparté, lanzándolo contra una pared. Yo reculaba, mi mano intentando taponar las heridas. «¡Crespo! ¿Qué haces?». No contestaba. El dulce rostro del joven era ahora una mueca ríspida, una respiración huracanada, una mirada de bestia sanguinaria. Fui a sacar la espada. No me dio tiempo. Demasiado larga. Crespo se abalanzó sobre mí y me derribó. Caí en el estanque. Detuve como pude su mano armada. Un cuchillo de hoja ancha amenazaba mi cuello. Desde su punta, unas gotas de sangre, de mi sangre, manchaban el agua fría. Sobre aquella hoja afilada, sobre aquel anuncio de muerte, Crespo apoyaba algo más que todo su peso. Apoyaba su odio, su furia, su venganza. En cambio, lo único que yo podía oponerle —además del instinto de supervivencia— era incredulidad. Y ese es un pésimo escudo. ¿Por qué? ¿Por qué? Y de pronto lo vi en sus pupilas. No tuvo que decir nada. No quería matarme por él. No porque yo le hubiera ofendido. Solo había una verdad, un motivo: quería matarme por Iris y por su hijo. Por ese hijo al que él ya nunca conocería.


  Logré desembarazarme de su peso y él cayó también al agua. El escorzo no me fue propicio. En la caída, el puñal me hizo una fea herida en el brazo. Él se debatía como un loco. Lanzaba patadas, rodillazos y sus dedos amenazaban con sacarme los ojos. Mientras, yo perdía mis fuerzas a pasos agigantados. Y empezaron además los dolorosos calambres de las heridas en el vientre. Mis intestinos acabarían esparciéndose en aquel maldito charco si no lograba acabar rápidamente con él. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, pudo por fin desasir la mano con el puñal. Se medio incorporó y desde ahí comenzó a lanzarme cuchilladas que solo pude detener con mis manos y antebrazos. La vista se me nublaba. Los nervios se distendían. Todo era ya un patético e inútil manoteo. Me abandoné. Y él lo percibió. Cambió la posición de su mano alrededor del mango del arma, se arrodilló y se dispuso a darme el golpe definitivo. No sonreía. O no me lo pareció. No era algo que le estuviera proporcionando placer. Era una exigencia, el cumplimiento de una misión, tal vez el de un juramento, la promesa sagrada de un amor adolescente. Echó el brazo atrás. Me despidió con la mirada. Y después esa mirada desapareció. Como desapareció gran parte de su cabeza. El tronco y las piernas aún se mantuvieron rígidos unos instantes, pero tras un siniestro estremecimiento lo que quedaba de Crespo cayó a mi lado inerte. La luz que hasta ese momento su cuerpo me había ocultado me mostró entonces un nuevo rostro. Lo reconocí a pesar del dolor, el desaliento y la neblina que me envolvían. Era el de Karistios. Karistios, con k.


  No puedo contar lo que sucede cuando alguien pasea por las orillas de la muerte. No tengo consciencia de nada durante aquellas semanas que tardé en recobrar parte de la salud. Porque no la recobré del todo. Perdí el meñique y el anular de mi mano izquierda y, lo peor, una profunda tajadura en mi mano derecha debía de haberme afectado algún tendón, pues, aunque la herida comenzaba a cicatrizar, me costaba un suplicio cerrar el puño o extender los dedos. En cuanto a mi vientre, me alegré de que Crespo no hubiera tenido inclinaciones castrenses durante aquellos años y que no hubiera ingresado en el Strategion. Yo ya no estaría vivo de no haber sido así. Ambas heridas estaban en el lado izquierdo, por debajo de las costillas y el corazón. Solo con que una de ellas hubiera ido al centro del abdomen o a su derecha, no podría estar escribiendo estas líneas. Y aunque en el ejército nadie se detiene a examinar las vísceras de los amigos o enemigos que caen en el campo de batalla, todos saben dónde se infligen las heridas mortales y cuál es el mejor modo de sacarle las entrañas al prójimo. Tal vez Crespo sí lo sabía —que yo algo le enseñé cuando era crío—, pero quizá los nervios o la falta de práctica le impidieron ejecutarlo con propiedad. Fuera como fuese, mis pulmones seguían hinchándose, mi corazón latiendo y cualquier sentimiento, cualquier cosa que por su mente pasara, se marchó con él. No le guardo rencor y ahora mismo, cuando evoco su figura, no puedo evitar un acceso de ternura y nostalgia.


  Un Filosto avergonzado tuvo los arrestos de ponerse ante mí. Sus disculpas sonaron sinceras y su honor, tan mancillado como el mío, encontró al menos el consuelo del perdón. A él le debía la intervención de Karistios y haber salvado el pellejo. No había por qué ahondar más en la herida. Luego me mostró una de las cápsulas con agua del Jordán. Adornada con un delicado entramado de fibra de oro a modo de elegante nido, la reliquia era digna de estar en el altar de un rey. Entorné los ojos de satisfacción ante esa filigrana. Aún quedaba pendiente el futuro de su hermana, pero era un sugerente modo de atemperar mi venganza y de decirme que, pese a todo, nuestra relación seguía vigente.


  Los gemelos Villanúa, junto con Pedro de Navarra, también se presentaron, tímidos y nerviosos. Se sentían culpables por no haber sabido ni podido protegerme e intentaron animarme contándome las anécdotas de sus reclutas. Mas, de pronto, Celso estalló en llanto, cayó de hinojos y confesó que él ya había sospechado algo cuando viajó a Constantinopla estando nosotros en Tierra Santa. A su regreso no se atrevió a decirme nada porque, además de temer mi reacción, solo había sido testigo de algunas sonrisas, miradas y galanteos y, a pesar de ello, tampoco creía al joven Crespo capaz de enamoriscarse de la mujer de su señor, ni a esta de un joven al que superaba en edad y alcurnia. «Yerro mío, don Sancho, yerro mío», se lamentaba golpeándose el pecho. Suspiré emocionado, puse mi mano sobre su cabeza y luego, transido por la fiebre, me desmayé.


  De Luna sé que estuvo allí desde el primer día porque me lo dijeron los gemelos. Sé que lavó mis heridas y hasta arrebató el hierro a un cirujano que se mostró demasiado remiso y torpe en la cauterización de mis dedos. Mas fue recuperar yo la consciencia y desaparecer. No pregunté. Ambos sabíamos que había una ciénaga entre nosotros. Y ambos sabíamos también que era mejor que ninguno la cruzara. Al menos de momento.


  Una de las primeras decisiones que tomé al empezar a recuperarme fue la de permitir a Azriel ben Nahum practicar la usura con mis fondos. Quizá ya lo hubiera hecho sin mi permiso, pero así quedábamos los dos más tranquilos. Escribí también a Conrado. Le ahorré mis cuitas, pero le envié una ampolla de agua del Jordán, tan finamente guarnecida y enjoyada como la mía, así como una esquirla del Santo Sepulcro en el interior de un cáliz de oro y plata al que se le había hecho un óvalo de cristal. En la carta que acompañaba los regalos le mencioné que Filosto y yo estábamos dispuestos a proveer a la cristiandad de reliquias como las que tenía ante sus ojos. Luego añadí buenas palabras y sinceros deseos. No hacía falta más. Ya se encargaría el propio Conrado de enseñar a todo el mundo esas reliquias —tal era su naturaleza ante todo lo que fuera singular—, haciéndome el favor de correr la especie entre la nobleza cruzada de que en Constantinopla, con la garantía del sello imperial, había quien podía proporcionarles lo que el sultán y la guerra les negaban. Si les era imposible hacerse con una reliquia o con algún santo vestigio de Tierra Santa, si jamás habían besado las losas ni palpado los muros de Jerusalén, tal vez deberían hacer una escala en la capital bizantina antes de regresar a sus países. ¿Con qué honrarían si no la santidad de sus iglesias? ¿Con qué alimentarían la fe de sus deudos y vasallos? ¿Se presentarían ante ellos con las manos vacías y dejarían que sus heridas —de haberlas sufrido— y sus recuerdos fueran la única prueba de que habían defendido la tierra que vio nacer a Cristo? Yo estaba convencido de que la vanidad de aquellos hombres jugaría más a mi favor que sus ansias de ganar el cielo. Muchos habían llegado juntos en grandes flotas, pero los más regresarían por separado, querrían construir su propia historia y yo estaría allí para proporcionársela.


  Quizá fuera inevitable que actuara con tanta frialdad a partir de entonces. Incluso que me cambiara el carácter. El estar convaleciente ayudó, pues en otra época y ante semejante desengaño hubiera acabado incendiando las peores tabernas de la ciudad y violentado la honra de alguna mujer. Pero aún tuve que permanecer en cama durante buena parte del invierno, rezando para que el puñal de Crespo no convirtiera en una pesadilla la más suave de mis digestiones. Aproveché, pues, aquellos espacios de inactividad para reflexionar. Los últimos acontecimientos se habían agolpado ante mí como un ejército ante el portalón cerrado de un castillo, y de ellos había obtenido poco bueno. Había perdido un ojo y varios dedos, había descubierto que era hijo de un conde que no fue rey, pero ejerció como tal, sufrí la desventura de saberme proscrito, exiliado e incluso amenazado de muerte por mi propio hermano, fui rechazado por la mujer que amaba, acabé en cornudo, me burló una sirvienta y, para rematar, el muchacho al que protegía se volvió contra mí y quiso sacarme las tripas. Por otro lado, había ganado fama en la batalla, podía considerarme razonablemente rico y gozaba del afecto o, como mínimo, de la confianza y el respeto de dos gemelos, cientos de soldados y de un emperador, que había puesto en mis manos una unidad de su guardia personal. Todos esos ingredientes se mezclaron en la almorta de mi cerebro. Los agité como un nigromante loco. Y por fin los vertí en el cuenco de mi corazón. El resultado fue tan áspero como amargo.


  Hasta el físico me cambió. Los mechones rubios que aún adornaban mi frente y mis sienes desaparecieron. En su lugar raleaban matojos encanecidos y quebradizos. Mi piel, antaño tersa y aun rubicunda, se había oscurecido y ajado. Aparecieron arrugas y estrías que la noche anterior no estaban ahí. Mi nuez se convirtió en islote para náufragos. Mis músculos, a resultas de tanta sopas e infusiones tibias como hube de tomar para nutrirme, perdieron vigor y sustancia. Mi vientre se tornó flácido. Y hubiera jurado que durante aquellas semanas mi nariz y orejas crecieron más allá de lo recomendable al tiempo que se llenaban de pelos negros como moscas. En definitiva, una debilidad creciente me poseía, me corroía y nada podía hacer para ponerle coto. Para más inri, la flecha que me hirió no solo me había dejado tuerto, sino que además se había llevado consigo varias muelas. Frecuentes y desasosegantes calambres, dolores profundísimos azotaban esa parte de mi mandíbula impidiéndome en ocasiones hasta hablar. Por último, se evaporaron mis erecciones matutinas y solo en contadas ocasiones conseguía endurecer el miembro. Así que, en resumidas cuentas y para mi desgracia, el dictamen era obvio: pese a que ya me había recuperado en buena medida de las heridas que me causó Crespo, me habían bastado menos de tres meses para convertirme en un anciano. Tal vez no fue tanto resultado de las heridas como de la desilusión y decepción ante el género humano. Desde que nací mi vida había sido un engaño: me engañaron mi padre, mi reina, mi hermano y mosén Guillem. Me engañaron los Monferrato, los del Temple y también Al-Riyahin en su feudo de Al-Damus. En Tierra Santa me engañaron Saladino y también Conrado (aunque ambos no del todo y cada uno a su manera). Y en Constantinopla, me engañaron mi mujer y mi ahijado. ¿Tan cara era la verdad? ¿Tan fácil era traicionar mi confianza? ¿Es que mi ingenuidad era tan inmensa que todos se aprovechaban de ella?


  Con la llegada de la primavera de aquel año de 1192 se disiparon un tanto mis pesares y cobré un nuevo aliento. Volví al Strategion y también me solacé paseando en litera por los mercados, las calles y los muelles de Constantinopla. Me reuní otra vez con Filosto. Ya sabía lo que quería hacer. O eso creía.


  —Vuelvo a Tierra Santa —le anuncié.


  —¿Te has empeñado en que te maten?


  —No voy a combatir. Viajaré hasta Antioquía. Allí siguen muchas de las reliquias de Jerusalén. Y quien las llevó allí, el patriarca Heraclio, murió en Acre. Tal vez halle una oportunidad para hacerme con alguna.


  —¿Estás seguro de lo que haces?


  —Verás, Filosto —apreté los labios—. No podemos engañarnos. El agua del Jordán, los ladrillos de algún mausoleo, la tierra de Jerusalén y las ramas de sus olivos no son suficientes. Sin duda merecen veneración y sacaremos pingües beneficios con ello, pero no basta. Lo que los cruzados quieren son huesos, cráneos, dientes, pelo… Cualquier cosa que sea un testimonio palpable de la existencia de Cristo, la Virgen o los santos. Y tú lo sabes.


  —Tienes razón, Sancho —admitió, tras lo cual quedó absorto unos segundos. Luego me miró como si estuviera poniendo oro en una balanza—. ¿Has tomado ya una decisión sobre mi hermana?


  Suspiré con más intensidad de la que hubiera deseado.


  —¿Tú qué harías en mi lugar?


  —Divorciarme.


  —Una palabra fea.


  —Pero en este caso, necesaria —alegó—. Y no tendrías que devolver la dote.


  Tampoco estaba dispuesto a hacerlo, pues era yo el injuriado, pero agradecí el gesto. No obstante, el agravio no podía saldarse con algo que ya era mío por derecho.


  —Fui bueno con ella —afirmé con severidad—. Merece un castigo.


  —O tú una compensación. Quizá ambas cosas —se apresuró a añadir.


  Era evidente que tenía una idea en la cabeza, una solución que, si no reparaba mi honor, al menos me sería difícil de rechazar.


  —En cualquier caso, Sancho —prosiguió con afabilidad—, lo que no es razonable es que viajes ahora en tu estado. Deberías demorarlo hasta mediado el verano, como poco, cuando ya estés por completo restablecido. ¿Y luego? ¿Estarías fuera otros dos años? ¿Qué le dirás al emperador? ¡Oh, amigo! Sé bien cuánto has sufrido, pero no huyas de nuevo. No abandones Constantinopla una vez más. Esto te ruego por ser mi sangre la que ofendió a la tuya, y es por ello que estoy en deuda con vos.


  Fueron palabras sentidas, dichas con el corazón. Mas, como era de esperar, yo no me sentía muy proclive a confiar en nadie: aunque gracias a su previsión yo aún siguiera con vida, eso también era un indicio de que él conocía o sospechaba la relación entre Iris y Crespo.


  —¿Y cómo consigo más reliquias si no voy a Antioquía? No creo que Saladino me dé otro salvoconducto.


  —Tal vez haya otros modos —repuso misteriosamente.


  Ya nos estábamos acercando, aunque no podía imaginar qué se proponía y qué me propondría. Estábamos solos en mi despacho, pero aun así se cercioró de que no nos oyera nadie.


  —¿Perdonarás a mi hermana? ¿Te bastará con divorciarte de ella?


  —No es mi intención azotarla hasta morir, Filosto. Ya ha sufrido bastante sin que yo tuviera que mover un dedo. Pero no puedo aceptar que viva en Constantinopla. No puedo estar pendiente de que pueda tropezarme con ella en cualquier esquina o en cualquier salón. Y mientras yo viva, tampoco volverá a casarse. Creo que es de justicia.


  —Sin duda, la ley te ampara —admitió—. Aunque quizá podría vivir a un día o dos de camino. En Nicea, por ejemplo. Y solo vendría a la ciudad con previo aviso y si tú le das permiso o estás ausente. ¿Eso podrías aceptarlo?


  —Podría —respondí con cautela—. Pero ha sido mucho el mal que se me ha hecho y toda la ciudad sabe lo que sucedió. —Aguardé unos instantes para que asumiera el profundo daño que se le había causado a mi fama y mi buen nombre—. Debo decirte además, Filosto, que en esos paseos con litera que doy muchos latinos se acercan para darme ánimos. Y de paso preguntan cómo voy a vengarme. Intento calmarlos, pero los hay que están tan indignados como yo o más y, si esa tensión persiste, podrían surgir desavenencias que ninguno deseamos. De ser así, el escándalo afectaría al trono y quién sabe lo que podría dictaminar entonces el emperador Isaac.


  Hizo un gesto de amargura. Las relaciones entre griegos y latinos siempre pendían de un hilo finísimo. Y por otro lado, la volubilidad del emperador podía deparar cualquier sorpresa desagradable.


  En realidad, mi honor no había quedado tan maltrecho como podía esperarse. Aunque cornudo, el vulgo —que para interpretar estos asuntos sigue unos alambicados e imprevisibles procesos— concluyó que no se encontraban ante un adulterio convencional y que todo se debió a un hechizo que mi esposa había lanzado sobre el joven Crespo, lo que le hizo caer en sus brazos y volverse contra mí. Hasta alguna obrita se representó en las calles con este tema. Así pues, yo quedé como el noble, piadoso, valiente y generoso cruzado que, sin merecerlo, fue víctima de una cruel y ominosa brujería. Y ahí quedó para mi sorpresa —siendo como era ella bizantina— que desde entonces fui más objeto de solidaridad y afecto que de burla, de lo que me holgué a raudales pues nadie desea sobre su frente esa clase de guirnaldas.


  Mas he ahí aún a Filosto, atribulado, calibrando cuanto acababa de decirle y a la vez remiso a contarme lo que tenía en mente.


  —Sancho —habló finalmente con tono de súplica—, solo quiero vuestra promesa de que mi hermana no sufrirá daño alguno.


  —Querido cuñado —repliqué—, sois un amigo para mí, un hermano. Como tal os tengo desde que os conocí y nada haría para cambiar eso. Por tanto, no os prometo, os juro que vuestra hermana nada deberá temer de mí si cumple las condiciones que os he mencionado.


  —Me alivia oírlo —contestó a su vez—, que ella vive en continua y tremenda congoja y esto le devolverá el sosiego.


  —Así lo espero —concluí con frialdad—. ¿Tres días le bastarán para abandonar tu casa?


  Y Filosto asintió.


  Todavía se hizo de rogar un tanto con el siguiente asunto. Comenzó con titubeos, aludió a su conciencia cristiana, no puso en duda la mía, me recordó mi viaje a Jerusalén, lanzó varias sentencias sobre lo efímero de la existencia y por fin colgó en su anzuelo la visión de una cuantiosa fortuna compartida. Empecé a ponerme nervioso ante tantos rodeos y le espeté:


  —¡Por Cristo, Filosto! ¿Queréis decirme de una vez cuál es vuestro plan?


  Entonces me lo contó. En voz muy baja, aunque llena de emoción y contradicciones. Le escuché atentamente y no me extrañó que hubiera tenido tantas dudas para confesármelo. Porque su plan era sencillamente una locura, un acto tan descabellado e increíble como audaz, una transgresión de todo cuanto existía hasta entonces. Pero, y eso era un aspecto que no se podía obviar, si salía bien sería una mina de plata y un filón de oro; sería como haber hallado el tesoro del gran Salomón.


  LEGAJO XXIX
DE UNA TÉCNICA ANTIQUÍSIMA


  Ya dijeron Sócrates y otros filósofos antiguos que es más rico el que con poco se contenta. Aunque no menos cierto es que el estoico Epicteto señaló que «el que quiere ser rico quiere serlo pronto», que el docto Cicerón admitió que «es la fortuna, y no la sabiduría, la que gobierna la vida del hombre» y que Platón reconoció que «por lo general la honestidad da menos beneficios que la deshonestidad». Aforismos muy a propósito para justificar mis actos y lavar mis muchos pecados. Aunque de entre todos el mejor era el del contradictorio Heráclito: «Los asnos prefieren la paja al oro». Y lo único que yo sabía es que no quería ser un asno.


  El caso es que yo todavía estaba paralizado por las palabras que Filosto vertió en mis oídos. Y el muy ladino no dejó que me recuperara. Del interior de su manto extrajo un pequeño relicario de madera con forma de capilla bizantina. Extendió un fino paño sobre la mesa, depositó el relicario sobre él y abrió su pestillo. A continuación, se puso un guante blanco y con suma delicadeza sacó lo que había en su interior. Era un dedo humano, parecía ser un meñique y estaba reseco y renegrido.


  —San Esteban —dijo con unción—. Uno de nuestros santos más queridos, pues era griego. Y uno de los primeros mártires de la Iglesia.


  No supe qué decir.


  —Esta es la apariencia de una auténtica reliquia, Sancho. Obsérvala bien. Se supone que tiene más de mil años.


  Estaba atónito. Desde luego, había visto muchos miembros amputados y restos humanos en mi vida, pero aquel dedo poseía una fuerza especial que me empujó a santiguarme casi sin querer.


  —Impresiona, ¿verdad? No sabes por qué, pero impresiona.


  Asentí en silencio mientras me fijaba en la frágil uña que seguía unida a la yema. La luz de las palmatorias se reflejaba sobre su pulida y también ennegrecida superficie.


  —¿No se corrompe? —pregunté.


  —No —respondió Filosto—. No al menos del modo en que nosotros entendemos la corrupción.


  —Es como si fuera de ébano. O cecina —aventuré impíamente—. Solo que parece más duro.


  —Son más de mil años —me recordó Filosto—. Ahora huélelo.


  Enarqué las cejas y acerqué el dedo a mi nariz. Aspiré con cierta prevención. No olía a nada y si a algo olía en ningún caso era desagradable. Quedé maravillado.


  —¿Cómo puede ser? Debería oler a rancio, a viejo al menos.


  —Eso es lo asombroso —confirmó Filosto—. Además de los milagros que ha habido por su mediación.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Antes era venerada en la iglesia de Cristo Pantocrátor, pero hace dos años el emperador la pidió para que intercediera por una de sus hijas, que había enfermado, y no la restituyó a pesar de las súplicas de los monjes. Ahora parece haberse olvidado de su existencia. No te preocupes. Cuando regrese al palacio de Blaquernas la devolveré a su lugar.


  Parecía repentinamente confiado. Los nervios del principio habían desaparecido.


  —¿Podrías venderla?


  —¡No! —repuso rotundamente—. Es propiedad del emperador, ya lo sabes. Solo él puede decidir qué hacer con ella.


  —Y si se desprende de ellas es porque las regala.


  —Casi siempre. Son un presente diplomático de la máxima categoría. Así se forjan las alianzas.


  —Has dicho «casi siempre».


  —Sí, porque algunas las ha entregado a nobles familias bizantinas. Pero no es que se las haya vendido, sino que se las presta y recibe una compensación por ello.


  —Y la Iglesia…


  —La Iglesia tiene sus propias reliquias y a veces entre la Iglesia y el emperador se las intercambian o las comparten, dependiendo del acto que se vaya a hacer, de la festividad, del propósito…


  —¿Y todas son auténticas?


  —Hace años me hiciste la misma pregunta y te daré la misma respuesta: honradamente, no lo sé. Quiero pensar que sí lo son y que la emperatriz Elena, que también es reconocida como santa, tuvo la inspiración del Señor cuando las escogió en Tierra Santa y las trajo hasta aquí.


  Su sinceridad destensó en parte mis recelos. Pero aún no sabía exactamente cómo íbamos a ejecutar el plan que tan sucintamente me había susurrado. Como si supiera lo que estaba pensando, Filosto volvió a meter la mano en el interior de su túnica —una gran idea bizantina la de hacer bolsillos en el interior de las prendas— y sacó otro objeto más pequeño. Era una tela de color carmesí que desenrolló con suavidad al lado del dedo de san Esteban. Y lo que apareció fue otro meñique, aunque de mayor tamaño. También estaba ennegrecido, pero parecía menos petrificado que su compañero. Su carne aún no había llegado a convertirse del todo en la dura madera de la que parecía estar hecha la reliquia.


  —Este no es de san Esteban —me anticipé.


  —No, sin duda. —Filosto tomó aire y lo expulsó con fuerza—. Porque es tuyo, Sancho. Es tu meñique. El que perdiste en la lucha con Crespo.


  Antes de que terminara la frase yo ya había dado un salto atrás en la silla. Fue tal el respingo que a punto estuve de caerme. Apoyado contra la pared, miré tembloroso y entre espantado e incrédulo a mi cuñado y también a lo que aseguraba que era mi dedo.


  —¡Estás loco! —grité—. ¡Estás enfermo del alma o algo peor, Filosto! ¡Eres, eres…!


  —Cálmate, Sancho —me interrumpió al tiempo que iba hacia la puerta de la estancia—. No des voces que alerten a los sirvientes. Cálmate.


  Abrió la puerta para cerciorarse de que no había nadie al otro lado, la cerró luego tras de sí y vino hacia mí. No pude evitar un instintivo gesto de rechazo y él, advirtiéndolo, no llegó a tocarme, pero extendió el cuello hacia la mesa y dijo de nuevo:


  —Huélelo.


  Sacudí la cabeza y la eché hacia atrás como un niño que rechazara unas gachas podridas, pero insistió:


  —Huélelo, por favor.


  Por fin lo hice. Con los labios apretados y las pestañas a punto de fundirse, aspiré. Y lo hice otra vez. Aún inclinado miré a mi cuñado.


  —Huele a rosas —dije con melancolía, como si estuviera refiriéndome a un amigo que acabara de morir con una sonrisa sobre su rostro.


  —Así es —confirmó—. Y aunque lo laves seguirá oliendo igual.


  —Todo esto es muy extraño, Filosto —no pude menos que decir mientras miraba ora el dedo, ora la mano en la que un día estuvo. Y sí, sin ningún género de dudas era mi meñique, lo que por una parte me provocaba arcadas, pero por otra me despertaba una extraña inquietud, casi una perversa curiosidad y sobre todo asombro; quintales de asombro.


  —No creas, Sancho, que no he pensado mil veces sobre si dar o no este paso. Mas creí que, siendo hombre de agallas, de este modo comprenderías mejor lo que quiero decirte.


  —Desde luego has conseguido captar toda mi atención —resoplé.


  —No deberías sentir repugnancia hacia lo que es tuyo —afirmó—. ¿Preferirías que hubiera sido devorado por los gusanos o las ratas en alguna inmunda cloaca? Tómalo, te pertenece. Si bien lo miras, es como si nunca lo hubieras perdido.


  No quiera imaginar quien esto lea los pensamientos y sensaciones que recorrieron mi cuerpo en esos instantes tan pavorosos como grotescos. No daba crédito, creía estar en mitad de una pesadilla —de hecho, durante las siguientes noches tuve sueños escalofriantes a cuento de ello— y, en definitiva, mi mente no alcanzaba a comprender los motivos por los que Filosto había perpetrado una maniobra tan ruda y a la vez tan extravagante e inconcebible. Urgía una explicación.


  —Lo que quería que vieras, Sancho, es que existe el modo de reproducir esta y otras venerables reliquias. Que hay un método, acaso heredero de aquel que dominaron los sacerdotes del antiguo Egipto, para que la carne no se pudra. Y esto, date cuenta, se ha hecho con un dedo que fue cortado y arrancado de su matriz hace solo cuatro meses. En el plazo de otros seis meses estará como el de san Esteban y nadie podrá hallar diferencia alguna.


  —Me estás diciendo, pues, que…


  —Que no es necesario que viajes a Antioquía con un plan incierto. Todas las reliquias que necesites y aun las que te puedas imaginar las puedes tener aquí, en Constantinopla. Solo necesitas vencer tus prejuicios, si es que te queda alguno —me provocó—, y tener un poco de paciencia.


  Aquello iba mucho más allá de lo que yo había pensado como base para un lucrativo negocio. Yo también tenía en mente hacer trampas, pero no hasta ese punto. Claro, que tampoco sabía que existiera un método de preservación tan notable y eficaz. Recordé que al morir el emperador Barbarroja en Anatolia, camino de Tierra Santa, su hijo, el duque de Suabia, y otros nobles teutones decidieron introducir su cuerpo en una tinaja llena de vinagre con la esperanza de que llegara incólume hasta Jerusalén. No bastó, y el emperador se descompuso hasta tal extremo que su carne se depositó en Antioquía, sus huesos en Tiro y su corazón y entrañas en Tarso. Así pues, en absoluto debía de ser sencillo dominar el curso de la naturaleza o siquiera retrasarlo cuando el cuerpo del mayor princeps de la Europa padeció ese triste y nauseabundo destino.


  —¿Y cómo se consigue tal cosa en carne muerta? ¿Cómo se detiene la putrefacción? ¿Es que has encontrado uno de esos sacerdotes egipcios?


  —No he tenido que ir tan lejos —aseguró Filosto—. Como diría cualquiera de nuestros embajadores: «para qué recorrer el mundo, si lo podéis encontrar aquí mismo». Además, no es el único caso. También en la iglesia de Cristo Pantocrátor se venera el cuerpo entero de san Blas, y presenta un lozano aspecto. En todo caso, si lo deseas, acompáñame mañana temprano a cierto lugar y así resolverás tus dudas.


  —¿No tendrá nada que ver con magia o nigromancia?


  Se atrevió a reír, pero no me escandalicé. Una vez pasada la sorpresa, el hombre se aclimata a todo y de lo más extraño puede hacer su rutina.


  —Venid conmigo mañana y lo comprobaréis, aunque para estas cosas siempre hay secretos.


  —El secreto de las reliquias —me burlé.


  —Si vos lo decís… Pero ahora tenemos que tratar otras cuestiones y la primera es si aceptáis uniros a mí.


  —¿Por qué yo, Filosto?


  Se tomó su tiempo. Posó su mirada sobre la reliquia de san Esteban, estiró el guante, la prendió entre sus dedos, se la llevó a los labios, la besó y la devolvió a su pequeña urna. Por fin, contestó:


  —Porque como yo, don Sancho, habéis visto y vivido lo suficiente para no creer en nada y para creer en todo.


  Entonces, envolví y guardé mi dedo —qué raro me sonaba entonces y qué raro me sigue sonando ahora—, agité la campanilla y pedí que nos trajeran una jarra de vino. De Samos, dulce.


  Lo que siguió a continuación fue más prosaico, pero necesario. Sin ambages, Filosto desgranó sus razones para escogerme: éramos familia y seguiríamos siéndolo a resultas y a pesar de Iris; en lo personal, el aprecio había sido espontáneo y las opiniones y los hechos de ambos, sinceros; y yo tenía la fama, la posición, las relaciones, la capacidad y también las personas que podrían ayudarme. Personas de absoluta confianza.


  —¿Los gemelos?


  —Más Karistios.


  —Con k.


  —Sí. Con k —respondió, entornando los párpados.


  Quedé a la espera. Aún faltaba algo más. Algo que me diera muestra de hasta qué extremos me necesitaba. El silencio se prolongó y por fin fui yo quien lanzó la piedra.


  —¿No podrías hacerlo tú solo, Filosto? ¡Eres el guardián de las reliquias de Bizancio, del imperio! Todos confiarían en ti.


  Negó con la cabeza. Precisamente por ser quien era, no podía verse envuelto en este asunto. Más allá de estampar el sello oficial del imperio en algunas de las reliquias —las más singulares, las mejor conseguidas y, de haberlas, las auténticas—, su nombre no debía aparecer en ninguna circunstancia. Era un cometido, un negocio, que solo podía encabezar un latino. ¿Y quién mejor que yo? ¿No había sido el último cristiano en pisar Jerusalén? ¿No había labrado incluso una leyenda que era repetida hasta por los cuentistas árabes? ¿No era íntimo de Conrado de Monferrato, próximo rey de Jerusalén? ¿No había trabado amistad con príncipes y nobles de todas las naciones de la cristiandad? ¿No era el representante del Casal de Aragón en estas tierras? ¿No tenía a mi cargo, por expreso mandato del emperador, una guardia de mil hombres con la que defenderlo? ¿No me había ganado a pulso su confianza?


  —Dime, Sancho, ¿qué más puedo pedir? Solo resta una cosa, y es averiguar hasta dónde llegan tus escrúpulos.


  Ladino una vez más. Y amable. Amable porque sabía los destrozos que yo había perpetrado en la iglesia del Santo Sepulcro y no los mencionó. Ni tampoco los de tantos otros monasterios o lugares emblemáticos que sufrieron mi avaricia en aquel peregrinar que hice por Tierra Santa bajo la protección de Saladino. Por tanto, él, Filosto, ya contaba con mi afición al sacrilegio y con que no dudaría en quebrantar las normas si es que hay una misión, un objetivo que cumplir. ¿Qué podía, pues, decir a esto?


  —Acepto.


  


  Amaneció lluvioso. Filosto apareció en mi casa vestido de manera vulgar, apenas una medio túnica con esclavina por encima de un jubón, calzones hasta los tobillos y botas militares. Tuve que cambiar de ropa.


  —Y nada de litera.


  Me conformé. Los secretos son los secretos.


  Emprendimos camino por la vía Mese, pero antes de llegar al acueducto de Valente, en el Filadelfión, torcimos a la izquierda y seguimos la vía Triumphalis, llamada así porque era por donde entraban los ejércitos cuando volvían de la guerra. Aunque cada vez venían menos triumphalis. Llegamos hasta el foro de Arcadio, donde se veía la columna desmochada del antiguo emperador, y giramos a la derecha. Atravesamos la muralla de Constantino y vimos la cúpula de San Mocio y la enorme cisterna de agua que estaba su lado. Aquella parte de la ciudad, un ancho arco conformado entre las murallas de Constantino y las de Teodosio, parecía improvisada. Todo eran casas bajas y calles en cuesta que formaban un laberinto; nada que ver con la suntuosidad y el orden que imperaba en las zonas más nobles. Aún anduvimos un trecho más hasta topar con un terreno abierto, aunque no vacío, pues ahí estaba uno de los cementerios más populosos de Constantinopla. Filosto se dirigió hacia uno de los barrios colindantes y enfiló por una callejuela en la que apestaba a piel encurtida de alguna tenería cercana. El río Lycos —más bien un arroyo— no quedaba lejos.


  —¿Dónde estamos?


  —En el Exokionion —contestó Filosto—. ¿Qué te parece?


  En tan corto recorrido como llevábamos, ya había esquivado a varios burros cargados hasta los topes, así que no es que me sintiera muy cómodo. Allí la gente no vestía y ni siquiera hablaba como en la Constantinopla a la que yo estaba habituado. Me dio la impresión de encontrarme en un villorrio en mitad del campo. Nos detuvimos al fin frente a una casa con la fachada pintada de azul celeste y Filosto llamó a la puerta con un repiqueteo peculiar. Nos abrió una muchacha con la cabeza cubierta por un paño de lino gris que, tras reconocer a Filosto, se inclinó y nos hizo pasar a una estancia llena de alfombras y almohadones, al estilo árabe. Luego desapareció y al rato regresó con una jarra llena de zumo de naranja.


  —No tardará mucho —aseguró.


  Nos sentamos en el suelo. Miré a Filosto, pero bebió de su zumo sin devolverme la mirada. Por el camino también había rechazado responder a mis preguntas, lo que aumentó mi impaciencia, y dijo en varias ocasiones: «Tú decidirás, tú decidirás». Yo no sabía qué pensar. Imaginaba que de pronto aparecería un hombre calvo y espigado vestido con túnica dorada y ojos manchados de khol. O tal vez un anciano de pelo desgreñado y uñas sucias con mirada de loco. Sin embargo, la cortina que daba al resto de la casa se abrió y apareció una mujer. Llevaba un vestido verde de mangas anchas que le llegaba hasta los pies. Sobre su cabeza y hombros, un pañuelo del mismo color enmarcaba su rostro. El rostro de Luna.


  Supongo que me quedé lívido. Me levanté y fui hacia ella. Me detuve a menos de un paso. Tenso como la cuerda de un arco, le pregunté:


  —¿Es a ti a quien venimos a ver?


  —Sí, mi señor —repuso con humildad.


  Miré de nuevo a Filosto y este ya no pudo hurtarme la mirada.


  —¿Qué queréis que os diga, Sancho? —exclamó, abriendo los brazos—. Vino a mí y me enseñó vuestros dedos.


  —¿Cómo? ¿También tenéis el otro?


  Luna hincó sus rodillas y me extendió un pañuelo igual al que envolvía mi meñique. Era evidente que ahí estaba mi anular.


  —Llegaba a la casa —susurró Luna— cuando vi a Karistios. Le ayudé y os curé. Luego encontré los dos dedos en el estanque. Y me los llevé, mi señor. Perdonadme. Vos ya no los necesitabais y pensé que tal vez…


  —¡Que tal vez…! —bramé—. ¿Que tal vez? ¿Es que todos estáis locos? ¿A quién se le ocurre?


  —Bueno, Sancho —medió Filosto mientras Luna humillaba la cabeza—, lo que importa es que lo hizo con su mejor intención y también que ella sabe cómo conseguir el efecto que buscamos.


  Comprendí que Filosto no sabía que Luna había preparado el bebedizo para su hermana. Y no iba a ser yo, no podía ser yo quien se lo dijera. Y a Luna no le convenía tampoco. Me dolían las mandíbulas de tanto apretarlas, pero al final asentí.


  —Sea. Si, como dices, puedes evitar que la carne se corrompa todo quedará perdonado.


  —Puedo hacer más que eso, mi señor —dijo Luna, aún de rodillas—. Puedo conseguir que cualquier material, ya sea madera o metal, piedra, cuero o hueso, parezca mucho más antiguo de lo que en verdad es. Puedo crear fragancias que nadie ha olido nunca y también evitar que la sangre se coagule. Puedo hacer milagros para vos. Acogedme de nuevo, mi señor don Sancho. Acogedme una vez más y no os arrepentiréis.


  Lentamente, puse la mano sobre su cabeza. Luego la ayudé a levantarse, le alcé el rostro empujando con mis dedos bajo su barbilla y, una vez reflejadas mis pupilas en las suyas, le di dos besos en las mejillas. Fueron unos besos intensos en los que empleé más tiempo de lo acostumbrado. El suficiente para, sin que Filosto lo oyera, decirle con toda mi alma: «No me volverás a engañar».


  LEGAJO XXX
DE CÓMO SE PLANEÓ EL ENGAÑO


  El mes de mayo de 1192 nos saludó con una pésima noticia que me hizo derramar lágrimas amargas: Conrado de Monferrato había muerto. Al parecer, fueron dos hashashins, sicarios de una secta dominada por un loco que se hacía llamar el Viejo de la Montaña. Y cuentan que la condena a muerte sobre tan egregio caballero, paladín de la cristiandad, mi amigo, se dictó cuando Conrado rehusó devolver a la secta un barco del que se había apoderado. Yo no lo creí. Ni lo puedo creer ahora y tengo mis razones para ello. En primer lugar, porque los nizaríes —que así se denomina también esa ponzoñosa calaña— no tienen barcos. Puede que trafiquen a través de otros, pero ni tienen puertos ni tienen naves. Segundo, porque me resulta muy sospechoso que Conrado fuera el primer cristiano asesinado por estos espíritus ahítos de sustancias alucinógenas. Hasta entonces solo sus hermanos de fe habían sufrido sus iras. Y tercero, porque en Tierra Santa había tantas cosas en juego que la ambición de algún rival pudo suponer su desdicha. Y eso que entonces no supe que su esposa Isabel, reina de Jerusalén, se casó con Enrique de Champaña —sobrino del rey Ricardo— solo siete días después de la muerte de Conrado y estando embarazada de él. Como tampoco supe hasta meses después que habían apresado a uno de los asesinos, el cual confesó —bien que bajo tortura— que no solo no era nizarí, sino que además Ricardo les había pagado una fuerte suma por consumar el regicidio.


  ¡Que Dios dé a los hombres entendimiento!


  Fue un duro golpe. Aunque nunca quise inmiscuirme en los turbios y espinosos asuntos de la política en Tierra Santa, no se me escapaba que la desaparición de Conrado beneficiaba también a Guido de Lusignan, su eterno enemigo y al que tanto despreciaba. Guido, quien, por cierto, era a su vez vasallo del rey Ricardo, que le había vendido la isla de Chipre para que reinara en ella.


  ¡Que Dios dé a los hombres memoria!


  Pero quiero dejar aquí estas penas y con ellas las luchas intestinas entre cristianos y todo cuanto tuviera que ver con la cruzada. Tras la muerte de Conrado, de aquella tierra lo único que me importaba era si el inglés lograría reconquistar Jerusalén, pues de ser así quién sabe lo que sucedería con nuestro incipiente negocio.


  Disculpen sus señorías lo descarnado de mis palabras al tratarse de cuestión sagrada, aunque sea para vituperarla. ¿Pero a mí qué más me daba ya? Yo solo quería vengarme. Quería sacarle la lengua al mundo, burlarme de él, de todos, y de paso hacer dinero con las ínfulas de los poderosos, con su hipócrita y vanidosa devoción. Era como atravesar dos garzas con la misma flecha, era como cabalgarlos e hincar por puro placer las espuelas en sus ijares. ¿Tuve remordimientos en algún momento? Sí, por supuesto, que nadie entra en batalla sin que se le haya cruzado por las mientes que ahí acaban sus días. Pero si en la guerra eso se resuelve con unas voces, unas recias sacudidas de hombros y un plantarse sobre el terreno como un roble, en estos lances lo habitual es hacer memoria, azuzar el rencor y después soñar con las riquezas futuras. Que no hay consejo, proverbio, precedente, excusa o leyenda que nos parezca mal cuando ayuda a sostener lo que uno desea. Y así comenzó mi felonía; pero el que quiera juzgarme que piense antes en la absolución de sus pecados. No tendrá poca faena.


  Contaré, que ya se me da un ardite, cómo dispusimos las labores. Empezó con una reunión en mi casa. Las campanas de nonas[43] eran la señal para que entraran y así lo cumplieron. Éramos seis: además de Filosto y yo, Celso y Adrián de Villanúa, Karistios y Luna. Sobre la larga mesa de mi tablinum había cuatro bolsas de cuero.


  —En cada una de esas bolsas hay trescientos besantes de oro —empezó diciendo Filosto—. Son vuestros.


  Celso y Karistios fueron los primeros en acercarse, abrir las bolsas y mostrar el brillo de las monedas. Adrián siguió a su hermano. Luna, en cambio, no se movió de su lugar.


  —Sentaos, por favor —medié mientras dirigía una mirada amable a Luna—. ¿Queréis vino? Aquí tengo una jarra. Y también hay jugo de sandía. —Volví a mirar a Luna—. El primero del año.


  Todos se sentaron, pero Luna no tocó la bolsa.


  —Bien —proseguí al tiempo que llenaba y ponía vasos sobre la mesa—, debéis saber que pase lo que pase aquí, hagáis lo que hagáis, digáis lo que digáis y decidáis lo que decidáis, ese dinero ya es vuestro. Solo os pedimos una cosa a cambio: discreción.


  —Discreción —subrayó Filosto mirando no solo a Karistios.


  —¿Queréis ser ricos? —pregunté—. ¿Tener más bolsas como estas? ¿Queréis una vejez dulce y tranquila? Escuchadme.


  Comencé recordando a los Villanúa aquella vez en la que, para ayudarme, saquearon tumbas en el lejano Aragón. Y claro que se acordaban, así que me decidí. Los tajos, cuanto más prontos y limpios, mejor.


  —Pues queremos que volváis a hacerlo. Queremos —dije atravesando sus pupilas— que nos traigáis cadáveres. O lo que se os pida.


  —Tú, Karistios —intervino Filosto—, estarás con ellos.


  Un tenue pero firme pestañeo fue la respuesta del griego, pero los Villanúa permanecían atónitos y no parecían decidirse. Como casi siempre, Celso hizo las preguntas. A saber: ¿dónde y cuándo exhumarían los cadáveres? ¿Valía cualquiera, incluyendo árabes y judíos? ¿También mujeres y niños? ¿Dónde habrían de llevarlos? ¿Qué pasaría en caso de que los sorprendieran?


  No eran remilgos. No planteaba cuestiones de fe ni castigos eternos. Así que di cumplida respuesta a cada una de sus preguntas, salvo a la última, con un solo gesto que señalaba a Luna.


  —Ella os dirá lo que necesitará y cuándo lo necesitará. Seguid sus instrucciones. —Di un trago al áspero pero sabroso vino de Myriophyton[44]—. Con respecto a qué ocurrirá si os sorprenden, os prometo que contaréis con toda nuestra capacidad para el soborno. Pero nada más. Habrá sido cosa vuestra. Como en aquella ocasión, buscabais joyas y monedas. Nosotros, Filosto y yo, no sabemos nada. Nuestros nombres no pueden aparecer. ¿Está claro?


  Celso quedó conforme y Adrián también. Karistios ofrecía pocas dudas desde el principio. Y Luna… Luna siguió sin abrir la boca.


  Filosto se extendió luego sobre el gran servicio que harían a numerosas ciudades de Occidente, sobre la piedad y el fervor que despertarían entre aquellas buenas gentes las reliquias que les entregábamos y el provecho que de ello obtendría la Iglesia y, por ende, el enorme impulso que eso supondría para la reconquista de Tierra Santa y Jerusalén.


  A mí todo ese palabrerío me pareció excesivo, pero estos bizantinos…, ya se sabe. El caso es que cogieron sus bolsas, no sin antes besar nuestras manos (el griego) o darnos un abrazo (los aragoneses), y salieron a la espera de nuestro próximo mandado. Pero Luna no. Se puso con ellos en pie, pero permaneció inmóvil como una estatua hasta después de que salieron. Filosto fue a recriminarle o a decirle cualquier sentencia, pero alcé la mano.


  —¿Por qué no te has ido con ellos?


  Expulsó despectivamente el aire por la nariz. Las aletas le temblaron.


  —Es fácil. O difícil. Soy mujer.


  —Y no coges tu bolsa porque…


  De nuevo el aleteo desdeñoso.


  —No me interesa vuestro dinero. Pero haré lo que me digáis —miró a mi cuñado y, cambiándole la cara como si fuera de arcilla, añadió lascivamente—: incluso en presencia del señor Filosto.


  Era como actuaba cuando sentía poder. Mi cuñado me miró sorprendido, pero luego la observó con otros ojos; ya no vio solo a una sirvienta o acaso a una curandera o a una embalsamadora. Se estaba preguntando qué había pasado entre esa mujer y yo. Y cuándo.


  Maldije la imprudencia de Luna, su afán por hacerse notar. Aunque se vistiera y caminara como vieja, nunca pude entender cómo había logrado pasar desapercibida en Acre, en un campamento en el que había más de cincuenta mil hombres. ¿Es que la ciudad la había trastocado?


  —Debería abofetearte —dije, indignado—. ¡Estás en mi casa y exijo respeto!


  —Disculpas, mi señor, pero yo necesito una respuesta.


  Ignoro de dónde extraje la paciencia suficiente para no arrancarle la cabeza. Inspiré muy profundamente y logré sujetarme con gran esfuerzo. Miré a Filosto y le ofrecí una muestra de confianza.


  —¿Te quedas para oír lo que tiene que decirme esta mujer?


  Filosto asintió varias veces seguidas. Aquella conversación había despertado su interés.


  —Dime, entonces.


  Ella no se arredró y habló con voz rotunda:


  —Quiero volver a vivir aquí, en vuestra casa, bajo vuestro techo.


  —¿Nada más?


  Ahí dudó. Se mordió el labio y miró a lo alto.


  —¿Tal vez más dinero? —inquirí suavemente.


  —Mi señor —respondió—, eso es algo que tenéis que decidir vos.


  —¿Y nada más? —insistí.


  Y entonces, sin venir a cuento y después de todas sus impertinencias y gestos de desafío, empezó a llorar quedamente. Pocas cosas hay tan desconcertantes como el llanto de una mujer, así que le concedí lo que pedía y la dejé ir. Nos besó las manos y se llevó consigo los trescientos besantes. Resuelto este embarazoso asunto, Filosto y yo nos pusimos a la tarea. Para mi sorpresa, no solo fue apasionante, también fue divertido.


  —Necesitamos pensar primero en reliquias importantes —sugirió mi cuñado—. Pero no tanto como para que se adivine el engaño. Además, tendríamos que asegurarnos de que no repetimos alguna de las que ya existen. Por ejemplo, en el palacio de Blaquernas está el manto de la Virgen, así que no podemos usarlo. Afortunadamente, dispongo de un inventario bastante exhaustivo sobre el patrimonio religioso de Constantinopla, ya pertenezca a la Iglesia o al emperador.


  —¿Qué propones entonces?


  —Había pensado en varias cosas. Un diente de leche del Niño Jesús, por ejemplo. Aunque apareciera otro a nadie le extrañaría.


  —Me parece una gran idea, Filosto.


  —Necesitamos también varios dedos, dos manos, un brazo y un pie.


  —¿Un pie?


  —No nos quedemos en la superficie. También hubo santos y mártires cojos. Santiago el Justo, sin ir más lejos. Eso le dará mayor credibilidad.


  —Ya veo. ¿Y cabezas? O una nariz, alguna oreja…


  —Creo que darle a tu sierva una cabeza para empezar sería una mala idea. En cambio, lo de la oreja…


  —¿No le cortó san Pedro una oreja a un lacayo del sumo sacerdote?


  —Eso mismo estaba pensando. Malco se llamaba, pero no era un santo; era un hombre perverso. Además, Cristo se la sanó.


  —Pero —aduje— si Nuestro Señor hizo en ella un milagro, la oreja estará santificada, aunque el resto del cuerpo no.


  —En eso llevas razón —admitió Filosto—. Habrá que considerarlo. Y también necesitaremos huesos. Eso presentará menos problemas…


  Yo iba apuntando en un pergamino de buena calidad cada nombre que decíamos, cada idea que cruzaba nuestra mente. Era un espectáculo ser testigo de los conocimientos que Filosto tenía de la Biblia y de las vidas de los santos. Disfruté tanto de aquella velada que quise averiguar más cosas por mí mismo y en los meses siguientes estudié e investigué a santos y mártires, a papas, vírgenes y eremitas. Visité también muchas de las numerosísimas iglesias de Constantinopla y descubrí que hasta la más humilde disponía de un objeto sagrado para sus fieles. En suma, aprendí mucho y aunque nunca llegué a alcanzar el saber que de las Sagradas Escrituras tenía Filosto, mis conocimientos se hicieron lo bastante sólidos como para no quedar en evidencia y a la vez tener el privilegio de dar rienda suelta a mi imaginación: el oro, el incienso y la mirra de los Reyes Magos; un trozo de sal que fue parte de Edith, la mujer de Lot; una flecha de las que traspasó el cuerpo de san Sebastián; unos cabellos de Sansón; la uña del pie que perdió san Pablo al caerse del caballo; la sangre de decenas de mártires, desde san Andrés a san Félix; un mendrugo del pan de la última cena, una pluma del Espíritu Santo… Al principio nos conteníamos. Desechamos muchas ideas por absurdas y aun peligrosas o irrealizables. Mas no dejábamos de comentar que en Hagia Sophia se guardaban los pañales del Niño Jesús, que se veneraban grandes trozos de la vera cruz —¿no se había apoderado de ella Saladino en Hattin, no me había entregado una astilla?— o que en la iglesia de los Santos Apóstoles se encontraba la columna de la Flagelación, cuando yo la había visto hacía dos años en Jerusalén, junto al Santo Sepulcro. Eran menos cuidadosos que nosotros y quizá por ello nuestra…, llamémosle creatividad, comenzó a desbocarse. Mas ya llegaremos a este punto, pues hasta a mí me fatiga hacer memoria y seguir plasmando en este sucio pergamino las ideas descabelladas que se nos ocurrieron, algunas de ellas cuando ya estábamos ahítos de vino. Fueron buenos tiempos.


  Constantinopla era un hervidero de personas llegadas de todo el mundo. Venían de los más alejados confines de la Tierra: desde los rubicundos daneses y noruegos hasta los oscuros etíopes. Desde los aguerridos castellanos hasta los vehementes y pendencieros armenios o los solemnes persas nestorianos. Miles de peregrinos pululaban por sus calles y, como saltamontes, iban de iglesia en iglesia, de monasterio en monasterio, de cripta en cripta para rendir homenaje a esos vestigios sagrados y tener la oportunidad, la dicha, de tocar con sus manos alguno de ellos; y cuando lo conseguían no solo usaban sus manos: si podían también las besaban o abrazaban —había monjes con bastones en muchas iglesias para evitar desmanes— y las tocaban asimismo con sus báculos, con cualquiera de sus prendas, con crucifijos o rosarios que luego guardaban celosamente. Y esto lo hacían por creer que la santidad se contagiaba por contacto, como si fuera una peste benigna, y así guardaban esos objetos hasta el fin de sus días, rezaban ante ellos y los consideraban lo más valioso de todo cuanto poseían. La salvación del alma bien merecía esos sacrificios.


  Como era de esperar, los más inocentes, los más puros solían ser también los más incautos. Después de navegar o de caminar durante meses, después de pasar hambre en muchos casos, después de sufrir inclemencias, robos, accidentes, cuando llegaban a la magnífica ciudad entraban en trance y, una vez que visitaban Hagia Sophia o Santa Irene, deambulaban desorientados moviéndose por impulsos y rumores, viviendo un continuo éxtasis que les hacía creer cualquier embuste y caer como pichones en las garras de los más desaprensivos. Cuántos perdieron todo lo que tenían, incluyendo la vida, en esa búsqueda del paraíso en la Tierra.


  Nosotros no nos ocupábamos de esos pobres diablos, claro está. Solo trabábamos contacto con caballeros, barones y nobles, así como con aquellos burgueses que pretendían santidad a cambio de dinero. Durante los primeros meses escribí numerosas cartas —a Aragón, a Castilla, a Acre, Tiro y Antioquía, a París, a Hungría, a Italia…—, me hice notar entre los latinos —muchos de los cuales tenían a sus hijos en el Strategion— y visité con frecuencia los salones de Blaquernas, donde encontraba a cuantos acudían de tierras lejanas para presentar sus respetos al emperador. Al cabo de un año cualquier noble venido de Europa oía mi nombre en primer lugar cuando se hablaba de reliquias. También habilité una sala en mi casa para exponer allí en buen orden un número de reliquias suficiente como para asombrar a cualquiera. Algunas eran verdaderas; otras muchas, no. Pero todas y cada una de ellas estaban protegidas u ornadas por bellísimas obras de arte. Y el sello del emperador estaba impreso en la mayoría, lo que me permitía profundizar en el engaño, pues confesaba con fingido pudor que si algunas aún no lo tenían se debía a no haberse acreditado oficialmente su origen, pese a que de ellas constaban milagros y prodigios.


  Me convertí en un sibarita. Filosto no tuvo que decirme nada. Comprendí que no debía actuar como un mercachifle, sino como un coleccionista, un hombre fiel y devoto que tras largos y terribles años de lucha en Tierra Santa había rescatado numerosos objetos sagrados de las burlas y el desprecio de los mahometanos y que había arriesgado y empeñado su fortuna en atesorar esas piezas que hoy hasta la Virgen del Faro envidiaba. Al fin y al cabo, todos sabían quién había sido el último cristiano en pisar Jerusalén. Y ese sobrenombre —el del Último de Jerusalén o el de Jerusalén— fue el que me acompañó durante aquellos años.


  Karistios, que sabía leer y escribir, me ayudó a llevar un registro de todas nuestras transacciones. Nadie, además de nosotros, podía ocuparse de estos asuntos. También amplié el servicio: contraté a un cocinero, a más criadas y, como asistente personal, a un amalfitano llamado Ernesto que había servido durante muchos años en la casa de una hermana de Nicetas Choniates. Su marido había muerto y la viuda decidió prescindir de él inmediatamente. Me pareció una buena señal. Ernesto rozaba ya el medio siglo, pero mantenía un porte digno con su elevada estatura, su cara caballuna y unas cejas con las que se podría detener un aguacero. Era de carácter serio, aunque no adusto, y ante mi propuesta respondió inclinando la cabeza como si le estuviera haciendo un gran honor.


  —Para lo que dispongáis, señor.


  No hicieron falta muchos más mimbres para hacer el cesto. Sin embargo, aún debía despejar la última incógnita. Incógnita que en el fondo no era tal, pero sobre la que había que hablar necesariamente. Porque necesitaba oírlo de su boca. Ya había esperado bastante.


  Aguardé a Luna en su cuarto. Cada mañana, salvo los domingos, se dirigía a la casa del Exokionion, aunque convinimos espontáneamente en referirnos a ella como la Cripta. Le había comprado un pequeño burro para que hiciera más cómodamente el trayecto y le ayudara a transportar cualquier cosa que necesitara. Lo llamó Sandalias.


  Regresaba por la tarde, antes de que cayera el sol, dejaba al pollino en el pequeño establo y se iba a las termas. Aunque ese día no tendría baño. Cuando abrió la puerta, se sobresaltó al verme sentado sobre su cama y la sangre se le agolpó en las mejillas.


  —¿Por qué? —disparé sin darle tiempo a reaccionar—. ¿Por qué, Luna?


  —¿Aún no lo sabes? —se dirigió a una pequeña mesa que estaba al lado de la cama y dejó allí sus pulseras y abalorios; quería demostrar que el plan de las termas seguía en activo.


  Le cogí del brazo con violencia.


  —¡Mírame! —le ordené—. ¿Tú ya lo sabías?


  Me atravesó con sus pupilas negras, calibrando el tamaño de mi dolor.


  —¡Oh, Sancho! —exclamó como quien recrimina la bobada de un adolescente—. Todos lo sabían. ¡Todos! Lo sabía Celso, que seguro que se lo dijo a su hermano. Lo sabía Filosto y lo sabía Karistios. Lo sabían los criados. Toda Constantinopla lo sabía.


  —Me refiero al embarazo, Luna.


  Ahí sí me hurtó la mirada.


  —Hay cosas que una mujer detecta por naturaleza, mi señor.


  —Entonces, lo que me diste fue un abortivo, no el afrodisíaco que te pedí.


  —Para protegeros, mi señor —respondió con celeridad y convicción alzando de nuevo la cabeza—. Para mantener limpio vuestro honor. Para libraros de un problema que a la larga se hubiera vuelto contra vos. ¿No lo entendéis, Sancho? —dijo con tono suplicante—. Yo solo quería evitaros la vergüenza. Y quería hacerlo sin que lo supierais. ¡Ah, maldición! Si ese día la señora se hubiera quedado en casa todo se podría haber arreglado, pero no fue así como lo dispuso Dios… Si es que, por todos los santos, Sancho, la sometisteis a una marcha militar. ¡A quién se le ocurre!


  El reproche tenía un acento maternal y no me molestó. Además, cuanto decía estaba preñado de verdad.


  —No sé si puedo confiar de nuevo en ti, Luna.


  —¡Válgame el diablo, que el cielo ya lo tengo ganado con vos! ¿Qué más tengo que hacer para demostrároslo? Es más sencillo elaborar un veneno que un abortivo, y si yo hubiera querido…


  —Os hubiera matado.


  —En cualquier caso —se lamentó con suavidad—, no hubiera podido volver a veros. Por eso no lo hice.


  Aquellas insinuaciones, aquellos cambios de tratamiento no hacían mella en mí. Pero abrían el camino a una fórmula maestra que existe desde Adán y Eva. Tomé la decisión en un instante. Su rostro moreno y atractivo ya no era joven, pero su nariz mantenía la vivacidad de un pilluelo y su corta estatura no era un impedimento, al contrario. Sin embargo, antes de dar el paso, empecé a hablar con muchos rodeos y condicionales y finalmente impuse mis condiciones: ni soñar con el matrimonio, nada de aparecer juntos en público y discreción absoluta. Además, tendría que tolerar, de haberlos, mis devaneos con otras mujeres.


  —¿Estás conforme?


  —No.


  —Pero lo soportarás.


  —Eso, desde luego —contestó altanera pero alegre.


  Yo no sé si alguna vez he sentido eso que llaman amor. En estas páginas me he deshecho en elogios hacia muchas mujeres. Todas ellas me hicieron sentir un poco más cerca de la salvación, me hicieron creer que era mejor de lo que era. Si alguna vez tuve conciencia de mí fue gracias a sus miradas y sus consejos. Si en alguna ocasión pensé que podría con el mundo fue porque una voz femenina pronunció mi nombre. Pero en el fondo sospechaba que no sabía tratar a las mujeres. Que no sabía cómo hacerlas felices. Y las veces que lo conseguí —que alguna hubo—, siempre fue por casualidad, nunca por propio intento: cuando me engallaba y hacía alardes, cuando llenaba sus camas de regalos y me mostraba más tierno era cuando peor respuesta recibía. O más insípida, que era aún peor. En cambio, no puedo saber, porque nunca hablamos de ello, qué fue lo que a Luna le atrajo de mí. Qué extraña y absurda fuerza la impulsó a seguir mis pasos hasta el fin de sus días. Supongo que, como ocurre con los santos y las vírgenes, los seres humanos tenemos también una porción de divinidad. Aunque sea minúscula y extravagante. Y que hay algunas raras ocasiones en las que esa condición divina se le revela a otro de nuestros congéneres. Y desde entonces ya no vuelves a caminar solo.


  Estábamos frente a frente. El pelo le caía a ambos lados de la cara, medio ocultándosela. Ceñí entonces su cintura con mis manos y la acerqué a mí. A esta alma sedienta que jamás encontró su fuente. Cuando la abracé me di cuenta de que aún olía a burro: a Sandalias. Sonreí y poco después, en algún lugar, encontré también unas notas de azahar. Quién sabe, me dije. Tal vez, algún día, acabaré por ser dichoso.


  LEGAJO XXXI
DE LA FORJA Y DE LA TRAMA


  La primera persona a la que vendimos una reliquia fue un tolosano llamado Jerónimo de Montalzat, el cual regresaba a su tierra tras no haber conseguido en Siria ni la gloria ni la santidad. A propósito no lo hubiera escogido mejor. De haber sido cualquier otro tal vez hubiera tenido más reparos, pero, a fuer de tolosano, era engreído, soberbio y —sin la suficiente entereza como para decirlo claramente— se consideraba mejor y más perfecto que cualquier otro hombre que pisara el orbe. Era un creyente y, aunque menos fanatizado que aquellos cátaros que conocí en la primera expedición que emprendió mi hermano don Alfonso, no por eso dejaba de poner en solfa cuanto le rodeaba y, en lugar de actuar comedidamente en tierra extraña, lanzaba frases despectivas sobre tal o cual aspecto de la vida bizantina —singularmente sobre materia religiosa—, creyendo acaso que no le entendían. No hacía falta saber occitano; su rostro declaraba sus emociones y pensamientos, y aunque yo no era bizantino me desagradaba profundamente esa vana y presunta superioridad. Por otro lado, yo había llegado al convencimiento de que la muerte de mi padre fue urdida por el conde de Tolosa, que no quiso permitir que don Ramón Berenguer obtuviera el apoyo del emperador Barbarroja. De modo que todos los astros se juntaron para que yo siguiera adelante con mi propósito y abandonara todo remordimiento por el sacrilegio que iba a cometer. Pareciera que el destino, si no el mismísimo Dios, me estuviera empujando hacia el pecado.


  Ernesto, el amalfitano, me fue de gran ayuda. Era hombre de mundo, pero su severidad natural acrecentaba la importancia y el significado de sus gestos y los invitados se sentían impresionados por su ceremoniosidad y ademanes cortesanos, así como por una voz que parecía surgir de alguna catacumba. Por otro lado, yo, aunque tuerto y medio manco, conservaba aún buena parte de mi prestancia y, siguiendo los consejos de Filosto, vestía a la manera latina —nada de largas túnicas, anillos con piedras preciosas o bordados de seda—, pero con la elegancia que proporcionaban los mejores sastres de Constantinopla. Y cuando no vestía así era porque lucía el uniforme con el medallón que me distinguía como jefe de la guardia personal del emperador y de la ciudad. Por cierto, no he contado que mi elección del color verde para uniformar a mi unidad no fue un capricho o un acto de nostalgia, ni mucho menos. Y que Geza, el húngaro, escogiera el azul, tampoco. Una de las mayores aficiones de los bizantinos —además de sacarse los ojos mutuamente— son las carreras de caballos en el hipódromo. Desde hace siglos, dos son los equipos que se disputan la victoria en el día del sabbatum. Los verdes y los azules. Los primeros representan a los comerciantes, los artesanos, la gente sencilla. Los azules, en cambio, son los paladines de la aristocracia, los terratenientes, los funcionarios y todo aquel que quiera progresar en la corte del basileus. Las apuestas alcanzaban extremos exorbitantes y era frecuente que probos y en apariencia sensatos padres de familia perdieran todo su patrimonio en un arrebato de optimismo y orgullo mal calculados. Como era de esperar, cada facción hacía cuanto estaba a su alcance para conseguir los mejores aurigas y jinetes y los mejores caballos y sementales. Y no siempre los poderosos podían disponer de ellos. Me acordé del corcel que me regaló Saladino. Apenas había podido disfrutarlo. Al poco de regresar de Tierra Santa, y tras haberlo montado en un par de ocasiones, Crespo me dijo que se había partido una pata y que, sin tiempo para consultarme, lo habían sacrificado. Prefiero pensar que fue un accidente.


  El hipódromo era espectacular y ni siquiera el tolosano pudo evitar sentirse pequeño ante tanta grandeza. Entre Filosto y yo teníamos seis asientos a media altura en las gradas, justo enfrente de los cuatro caballos de bronce que coronaban la fachada norte del edificio[45]. A nuestra derecha, al este, el palco del emperador, al cual se accedía por un corredor de uso exclusivo. Y a nuestro alrededor, cien mil cuerpos, cien mil gargantas gritando: «¡Nika! ¡Nika!»[46]. Después de explicarle todo lo que debía saber, así como mis preferencias, el tolosano tuvo los arrestos de apostar por los azules. «Para que haya más emoción», dijo. «Creía que los albigenses no apostabais», repliqué. «Tampoco creemos en el valor de las reliquias y, sin embargo, aquí estoy», afirmó cachazudo. No añadí nada más. Solo era un hipócrita al que responder con la misma moneda. Le sonreí. Ganaron los azules. Salimos del hipódromo con tiempo suficiente para ir hasta mi casa, que no estaba muy lejos, y comer. Yo me sentía nervioso. Casi como en los instantes previos a una batalla. Pero Ernesto vino en mi ayuda y con sus maneras elegantes evitó situaciones y silencios incómodos e hizo que todo transcurriera con naturalidad. La cocina también trabajó bien y las viandas eran tan sabrosas como exóticas para nuestros paladares, aunque yo no quise hacerme el sorprendido y actué como si las ostras fritas y la oca rellena fueran habituales en mi mesa. Yo, que apenas desayunaba pan con aceite, queso, alguna zanahoria y —cuando no tenía que ir a Blaquernas— cebolla. Por fin, le invité a pasar a la sala donde estaban expuestas algunas de las reliquias. De un pebetero salía un intenso olor a incienso. Y, a su lado, la pequeña figura de Luna salmodiaba frases inaudibles envuelta en una túnica con caperuza que le ocultaba por completo el rostro, dándole un aspecto de pitonisa. Habíamos dispuesto asimismo un número insuficiente de velas para que la estancia permaneciera en una cálida penumbra. Dos ventanucos en el techo ayudaban a ventilar la estancia.


  Tenía la lección bien aprendida y sabía el origen y vicisitudes de cada una de las piezas. Las verdaderas, que alguna había, y las falsas. Nos había costado mucho trabajo adornar con virtudes y peripecias inexistentes cada una de estas últimas: que si hizo tal milagro, que si era objeto de devoción en una aldea que había sido masacrada por los turcos, que si el patriarca la había solicitado para la misa de Fin de Año… Y a ello añadía frutos de mi cosecha basados en lo que habían sido mis andanzas en Tierra Santa. El colofón de la visita eran las dos astillas del lignum crucis (la tercera seguía sobre mi pecho) que aún me quedaban. Jerónimo de Montalzat no pudo quedar impasible ante tanto objeto sagrado y se interesó por una de las astillas. Se desilusionó al saber que no estaban en venta (al menos, no lo estaban para él), de modo que tuvo que conformarse con un clavo de la cruz en la que murió san Andrés y una mano izquierda —convenientemente agujereada— que atribuimos a Dimas, el buen ladrón que murió junto a Cristo en el Gólgota. Yo me hice de rogar. Le decía que no entraba en mis planes desprenderme de aquellos vestigios únicos que había atesorado mediante múltiples trabajos y penalidades a través de los años. Cada una de esas piezas —y me compungía al decirlo— era refugio y solaz para mi vejez, un refuerzo de mi maltrecha fe. Siempre y cuando mi rey no me las pidiera, añadí. Debí de resultar convincente, pues, aunque abrió mucho los ojos cuando por fin le di la escandalosa cifra que compensaría solo en parte mi pérdida, no regateó. Aceptó la elevadísima suma con un suspiro y después se persignó tres veces antes de preguntar por la forma de pago. Estoy convencido de que no eran para él. Seguramente era el intermediario de algún gran señor, pero a mí lo mismo me daba. Como si eran para el papa.


  Aquella primera transacción fue muy, pero que muy rentable, lo que nos infundió confianza a todos. Filosto estaba entusiasmado y ordenó a sus artesanos trabajar con más ahínco en urnas, camafeos y relicarios. Los metales preciosos se los entregaba él personalmente. A esas alturas yo ya sabía que su familia había perdido su condición de terrateniente después de que los turcos se apoderaran de las grandes extensiones de tierra que tenían en Anatolia y que después los búlgaros hubieran hecho lo propio en Tracia. O sea, que aquello que había sido la base de su oikos[47], la riqueza que les había permitido formar parte de los sebastoi[48] se había esfumado. Esa fortuna había dado a su madre la oportunidad de brindar su leche y hasta su placenta a la emperatriz medio ciega, y a Filosto su preeminente posición, en la que, además de sus ocupaciones como logothetes[49] de los tesoros religiosos del basileus, formaba parte del Sinkleton[50]. Aunque esta era una institución que no tenía apenas influencia en la vida del imperio y era puramente decorativa, como tantas otras cosas en aquella sociedad en la que convivían como en ninguna lo frívolo y lo solemne.


  Así pues, Filosto había trazado aquel plan única y exclusivamente por dinero, y debía haberlo estado rumiando casi desde que empecé a cortejar a su hermana. Ahora entendía mejor algunas de nuestras pasadas conversaciones. Por cierto, no crea quien hojee estos pergaminos que por haber usado cuatro o cinco palabras griegas llegué a dominar ese retorcido idioma. Apenas tuve interés por aprenderlo, salvo en lo relacionado con la servidumbre y la milicia. O sea, que rebuznaba las palabras gruesas, masacraba algunas órdenes y poco más. El latín —tan corrompido como en Occidente, solo que de otra extraña manera— seguía siendo la lengua franca entre los poderosos y los funcionarios, muchos de los cuales también utilizaban la especial parla francoitaliana que se usaba en Tierra Santa, así como el árabe e incluso el turco. El búlgaro, en cambio, lo despreciaban.


  


  Por méritos propios, el basileus, el emperador IssacII Angelo, se había ganado a pulso el odio de la ciudad y del ejército. Para estos asuntos siempre me guiaba por Nicetas Choniates, que había caído en desgracia en la corte y del que sabía que, ahora que se había desembarazado de sus obligaciones, estaba escribiendo una historia sobre los últimos cien años del imperio. Dos años atrás —yo aún estaba en Tierra Santa— hubo en Tracia una batalla contra los búlgaros que no solo supuso la aplastante derrota, otra más, del ejército bizantino, sino que acabó con la ya escasa credibilidad y autoridad de IsaacII. Según Nicetas, el emperador, que estaba sitiando sin éxito Tarnovo, la capital búlgara, fue engañado por un falso desertor que le advirtió de que una gran tropa de cumanos se dirigía a ayudar a los sitiados. Con el miedo metido en el cuerpo, hizo retroceder a su ejército por el camino más directo, que transcurría por un desfiladero conocido como el paso de Tryavna. Allí le esperaba el rey búlgaro Iván Asen, quien dejó pasar a la vanguardia y luego se abalanzó sobre la columna central, donde se hallaba Isaac. La reacción de este no fue muy honrosa y, si en otras ocasiones había dado pruebas de valentía y se había situado al frente de sus hombres, allí se le olvidó la vergüenza y no solo salió huyendo sino que ordenó a su guardia personal que alanceara a sus propias tropas, las cuales le estaban impidiendo el paso. Esto me contaba con enorme dolor y pena el excanciller, quien llegó a confesarme que contemplaba un pésimo futuro para el imperio:


  —O Dios lo remedia pronto o todo estará perdido.


  —¿Y cómo creéis vos que Dios puede arreglarlo?


  Nicetas me miró con suspicacia, pero también con una triste sonrisa.


  —Por desgracia, don Sancho, hace tiempo que el basileus solo oye a quien desea oír, por lo que, como bien sabes, ya no soy el mega logothetes, sino un simple funcionario. Tendrías que preguntar a otros.


  El viejo zorro. No quería más complicaciones y yo no insistí. De todos modos, era notorio que los generales tenían un profundo disgusto. Cuando retomé mis tareas en el Strategion pude conocerles un poco más, aunque para ellos, pese a que lo disimularan, Geza y yo solo éramos unos advenedizos que se habían granjeado con malas artes el favor del emperador. El caso de Geza era incluso más provocador, pues al fin y al cabo era vecino, mientras que yo provenía de los confines de Occidente, y se limitaban a considerarme como un sujeto extraño y hasta estrafalario. Juan Ducas, Teodoro Branas, Miguel Cantacuzeno, Alejo Gidos y Juan Petralifas. Veo sus caras, pero recito sus nombres como una letanía, como una lista de antiguos reyes. Solo con Juan Ducas, gracias a Nicetas, entablé un trato más cercano y hasta aceptó venir a cenar a mi casa. Era un hombre ya anciano, aunque de rostro y cuerpo cuadrados, un guerrero al que parecía que hubieran esculpido en unos astilleros. Siempre circunspecto, hablaba por todos sus compañeros, pues además de ser el primus inter pares, era tío de IsaacII.


  —¿Qué pensáis de mi sobrino, don Sancho?


  No se andaba por las ramas, aunque esperó a que termináramos de cenar para plantear el asunto. Nicetas y Filosto, que eran los otros comensales, quedaron en suspenso, con los ojos muy abiertos, rogando para que no dijera una barbaridad.


  —Antes de contestaros, me gustaría saber qué pensáis vos de mí.


  Le caía bien, o eso intuía, pero podía contestar cualquier cosa. Carraspeó para interrumpir una sonrisa.


  —¿Al margen de que hay reclutas de vuestra unidad que han tardado meses en conoceros?


  Su comisura izquierda se convirtió en un anzuelo.


  —Sí, al margen de eso —asentí—. Aunque ahora ya me conocen todos.


  Suavizó su rostro.


  —Os han herido muchas veces en los últimos tiempos.


  —La fatalidad —respondí, encogiendo los hombros—. O los designios del Señor, que tanto me da uno que otro, mi apreciado general.


  Era una provocación. Que los romanoi interpretaran las Sagradas Escrituras a su manera no les convertía en impíos. Al contrario, el fervor religioso llenaba los templos, regía las vidas y las leyes y proyectaba sobre aquel hormiguero humano un modo de vida que pocos se atrevían a cuestionar. ¿Qué eran las misas sino un refregar de cuerpos contra el suelo? ¿Había diferencia en cómo trataba el clero a su feligresía allí o en Occidente? Un teólogo podría empezar a hablarme del filioque[51] y de cuanto separa a ambas iglesias, que a mí me importaría un bledo, porque lo único que permanecía en mi retina eran las mujeres que alzaban a sus hijos a la altura de los rostros de los santos en los iconos para que los besaran. Así hubiera esputado antes un tísico sobre su superficie. Su fe rozaba a veces el fanatismo, tal como había visto en los almohades del Levante español —o en la corte aragonesa, para qué nos vamos a engañar.


  No tengo nada contra Dios; no creo que albergue malas intenciones. Pero desconfío de quienes lo nombran con el único fin de que sus tesis se impongan sobre las de los demás. Cada vez soporto menos las coronillas afeitadas —que se lo pregunten al padre Telmo—, pero puedo emocionarme si veo a una mujer juntando las manos en un sencillo y muchas veces angustioso rezo. Sin embargo, Juan Ducas no llegaba a esos extremos y la cuestión religiosa ni siquiera mereció su consideración.


  —Creo que sois un hombre de palabra y con valor —sentenció—. Y también creo que ahora dais más importancia a otras cosas.


  —A la salud, quizá —intenté esquivar el dardo.


  —También —asintió con un tono que pudo ser reproche—. Y ahora respondedme a la pregunta que os he hecho. ¿Qué pensáis de mi sobrino?


  —Ha tenido mala suerte —contemporicé—. Sus enemigos son cada vez más poderosos.


  —Bien, don Sancho, cuando queréis podéis ser muy diplomático. Ahora dejadme que os haga otra pregunta, si tuvierais que escoger entre salvar la ciudad o salvar al emperador, ¿qué haríais?


  Miré a Nicetas y a Filosto buscando auxilio, pero igual podían haber estado en otro continente.


  —¿La ciudad —pregunté cautelosamente— seguiría siendo la misma sin el emperador?


  —Ciudad solo hay una —replicó el general con sobriedad—. Emperadores ha habido muchos.


  Era aquel un terreno quebradizo y muy peligroso. La perspectiva de que me arrancaran el ojo que me quedaba y me abandonaran en un lóbrego calabozo hasta que muriera de hambre era muy poco seductora.


  —Fue el emperador quien me concedió los honores —suspiré con determinación—, pero es a la ciudad a la que sirvo y protejo.


  Ducas usó sus pupilas como un berbiquí. Sus capitanes debían sentir lo mismo cuando se les pedía un informe. De seguir así mucho tiempo acabaría por dolerme la cabeza.


  —Está bien, don Sancho —relajó sus músculos y aligeró su acento al tiempo que empuñaba una copa que no había llegado a vaciar en toda la velada—. No es mala respuesta. A pesar de algunas decisiones absurdas y extravagantes que habéis tenido, no sois tan torpe como algunos dicen.


  —Me alegro —sonreí—. Eso tranquilizará a nuestros amigos aquí presentes.


  Ambos miramos a Nicetas y Filosto, que parecieron despertar de un extraño letargo, pero que pronto contribuyeron a conducir la conversación hacia terrenos más amables; o sea, la guerra. Ahí pude relatar a modo mis peripecias y batallas en Tierra Santa, mi encuentro con Saladino, mi amistad con Conrado de Monferrato y mi viaje a Jerusalén.


  —Y de ahí sacasteis vuestra colección de reliquias —me interrumpió.


  —Algunas de ellas, sí —respondí sin que me temblara la voz—. Otras, en cambio, tengo que adquirirlas por otros medios y en otros lugares, sobre todo en Antioquía, donde dejé buenos amigos y espero que un grato recuerdo por haber salvado Trípoli de Saladino. —Me detuve para recomponer mis huesos, mi pobre cuello—. Por lo demás, mi rey don Alfonso quiere convertir su reino en el más bendecido de la cristiandad y me envía regularmente fondos con este fin. En realidad —añadí modestamente—, esta colección es suya más que mía.


  —Pero vendéis algunas piezas. —Le gustaba apretar.


  —Sí, mi general, así es. ¿Os interesa alguna?


  Mi tajante pregunta le hizo recordar su condición de invitado y terminó por disculparse a su manera.


  —Supongo que ahora me las enseñaréis.


  —Faltaría más.


  No compró nada y se mantuvo distante, reticente. Pero a partir de entonces sus dudas surgieron de la curiosidad más que de la suspicacia. Cuando se despidió, le entregué una clepsidra y un reloj de arena. Ambos marcados con el sello imperial. Llamó a su ayudante para que se hiciera cargo de los presentes, no sin antes apreciarlos como era debido. Luego se inclinó para darme los tres besos que allí se estilan, momento que aprovechó para sujetarme de los hombros y susurrarme:


  —La ciudad o el emperador. Recordad vuestra respuesta.


  Quedó en suspenso la amenaza de que, si yo no lo hacía voluntariamente, él se encargaría de refrescarme la memoria.


  Me dio pena mentirle luego a Nicetas. Pero fue necesario. Era un espíritu demasiado noble para embarrarlo. Aún más, Filosto le ofreció dinero por conseguirnos piadosos clientes y él se ofendió.


  —Hay que promover los valores y los símbolos de la religión —dictaminó—. Estáis haciendo una buena obra.


  Gran Nicetas. Filosto y yo intercambiamos una mirada cómplice y ambiciosa. Si habíamos conseguido engañarle a él —que en absoluto era un estúpido— y también a Juan Ducas, podíamos engañar a cualquiera.


  LEGAJO XXXII
DE LA PEOR DE LAS PESADILLAS


  Hoy, por fin, me ha llamado a capítulo el abad. Insiste en latinizarse el nombre y exige que le llamen Fulgens. Basta que lo diga para que no le permita darse tanto fuste y, a lo vulgar, le llame Fulgencio. Con el «reverendo padre», eso sí, como fórmula previa y cicatrizante, aunque la cataplasma tiene poco éxito. Los gestos, cuando surgen del corazón, pueden más que las palabras y mi desafío es demasiado evidente. Podría respetarle si se respetara a sí mismo, pero todos saben de sus debilidades con los novicios y de sus turbios negocios con los nobles de los alrededores. Por otro lado, la presencia ominosa y castigadora del padre Telmo tampoco ayuda, aunque afortunadamente mantiene la boca cerrada.


  Blasfemo. No me cuido de ello. Quiero que se den cuenta del absurdo de tenerme aquí. Soy un irredento. Nunca voy a cambiar. Tal vez hubo un día que llegué a creer lo contrario: cuando me convencí, o me convencieron, de que era el culpable de todas mis desgracias; cuando de verdad creí que las oraciones, la humildad y el arrepentimiento servirían para soportar todo aquello que perdí. Ya no. Fueron los hombres los que me trajeron hasta esta celda, no Dios, y cada vez veo más clara la traidora maniobra —una más— de la que he sido objeto: el dedo, o quizá la leve inclinación de cabeza que marcó mi destino. Es tarde para cambiar el rumbo, pero, ya que voy de frente hacia los escollos, que sea yo quien sujete con fuerza el timón.


  Por supuesto, merecía la despedida iracunda que me brindó el reverendo padre Fulgencio. Hago lo que puedo para mantener las formas, pero, en cualquier caso, no será él quien disponga lo que ha de pasar con mi vida. Cuando me llegue la respuesta real o, como muy tarde, cuando termine de escribir estos pergaminos, nadie podrá tenerme sujeto.


  Al retirarme he fingido que trastabillaba —muy infantilmente, lo reconozco— para poder pisar al padre Telmo, que ha exhalado un aullido bastante ridículo. Le he pedido disculpas. Está bien salir de estas reuniones con una sonrisa en la boca.


  


  Regreso a Constantinopla. Y a las reliquias. Ignoro cuántas de ellas llegamos a hacer y aún menos de cuántas nos tuvimos que deshacer. Éramos puntillosos. No valía cualquier cosa. Cada una de las piezas —un pie, un diente, unos cabellos— debía tener un sentido, una historia detrás que emocionara o sorprendiera a los compradores y además estar en un estado perfecto, lo cual significaba que, si lo exigían las circunstancias, se presentaría cuidadosamente estropeada.


  Yo tenía unos archivos con todas y cada una de las transacciones que se hicieron. Ernesto sustituyó a Karistios en esa tarea. No puedo entender por qué su antigua dueña se quiso desprender de él. ¿Solo por inquina, por rencor? ¿Era tan miserable que se perjudicó a sí misma y a su casa solo porque la desairó, posiblemente a instancias de su amo? No lo sé, pero la mediocridad siempre dispone que haya un solo mundo.


  Me pierdo otra vez. Decía que Ernesto consignaba en pergamino las ventas que hacíamos, así como los objetos que nos llegaban del «taller» de Luna. Pero eso se perdió; así pues, tengo que fiar a mi maltrecha memoria el fabuloso inventario que creamos y distribuimos por todos los rincones de Occidente.


  Por dónde empezar… Sí, santa Parasceve, o santa Veneranda, como es conocida por los católicos. Tomé cariño a esta santa de la cercana Frigia no sé por qué razones; quizá por su osadía para, siendo mujer, predicar el Evangelio; quizá por las torturas a las que fue sometida: apaleada, azotada con nervios de buey, obligada a caminar sobre brasas, afeitada y finalmente condenada a ser introducida en un caldero de aceite hirviendo. Todo ello por orden directa del emperador Antonino Pío, quien se acercó para ver por qué la santa no se abrasaba, momento en el que ella le salpicó a los ojos y lo dejó ciego, aunque luego, conmovida, salió del caldero, hizo un emplasto con tierra y saliva y se lo aplicó al emperador, que recuperó la vista milagrosamente. Maravillado, Antonino Pío dio orden de que la dejaran vivir en paz. Sin embargo, años después, Marco Aurelio fue inmune a todos estos prodigios, la condujo a Roma y, tras intentar sin éxito que abandonara su proselitismo, la hizo decapitar. En Constantinopla se la consideraba la santa de la vista y, como era de esperar, Filosto y su familia estaban muy vinculados a ella. Por tanto, todo cuanto tenía que ver con su martirio (el aceite, los nervios de buey, las brasas, sus cabellos, incluso sus pestañas —exquisitamente unidas a un delicado y diminuto párpado de oro—) estaba pensado para un comprador local. Sin embargo, cuál fue mi sorpresa cuando quien se hizo con todo aquello —otra cifra desorbitada— fue Roger, aquel que mandaba sobre los normandos sicilianos y con el que tantas cosas viví en Trípoli y Acre. Su señor, el bastardo Tancredo de Sicilia, pretendía los favores del papa para mantenerse en el trono de la isla y le pareció que no estaba de más mostrar su celo cristiano adquiriendo unas reliquias alrededor de las cuales construir un monasterio. Soldados viejos, Roger y yo tratamos el asunto con elegante escepticismo y suma brevedad. Él no era quien pagaba y cualquier santo le valía. Por los tiempos pasados, le regalé un diente de san Juan Crisóstomo —anacoreta que fue obispo de Constantinopla, doctor de la Iglesia y tan gran orador que por ello se ganó el apelativo que le distingue: crisóstomo o «boca de oro»— y una ampolla de agua del río Jordán. Aunque, para entonces, el agua que se metía en las ampollas tenía una procedencia mucho más cercana y posiblemente hasta insalubre: la menuda corriente del Lycos no arrastra ambrosías ni siquiera en el otoño más lluvioso.


  Así hacíamos, en definitiva, con todos los santos que Filosto sugería: los despiezábamos mentalmente y luego, además de suplantar algunas partes de sus restos mortales —desde las pestañas, como he dicho, hasta cabezas, manos, corazones, hígados o pies—, reproducíamos los materiales que habían sido utilizados para su martirio o, por el contrario, aquellos de los que se habían servido para realizar milagros. Todo nos valía. O casi todo. La única condición, la imprescindible, era que hubieran nacido o vivido en Tierra Santa o en Constantinopla y su imperio. No queríamos que, al llegar a sus tierras, un abad con biblioteca les alertara del engaño. De modo que en aquella habitación tan penumbrosa y perfumada solo se enseñaban las piezas más conseguidas por la destreza embalsamadora de Luna. Supe más tarde que las que rechazábamos iban a parar a los Villanúa y a Karistios. No me importó. Para lo que hacían —acaso dos o tres noches al mes—, mejor era satisfacer su codicia. Creo que Ernesto también participó en el apaño; sin embargo, no me consta que Luna lo hiciera jamás.


  Por cierto, que los muy idiotas cometieron una imprudencia y provocaron un escándalo que soliviantó a toda la ciudad. Se les había pedido un prepucio de adolescente. Ya sabíamos que había uno que se atribuía al Niño Jesús, así que no sería extraordinario si recreábamos el de san Pancracio, un muchacho frigio de quince años que fue decapitado en Roma por orden del emperador Diocleciano al día siguiente de su bautismo. El caso es que nuestros hombres, torpes de solemnidad e impacientes, acudieron al cementerio la misma noche en que supieron que un joven de esa edad había sido allí enterrado. No esperaron ni un día y tuvieron la mala fortuna de que el dolor de la madre la impulsó a regresar para velar a su hijo muerto y lo que se encontró fue a tres desaprensivos que habían desenterrado el cadáver y, como poco después descubrió, acababan de cortarle el miembro. Tanto los Villanúa como Karistios pudieron escapar sin ser reconocidos —o eso juraron—, pero desde entonces, para obtener lo que se les pedía, se vieron en la obligación de cruzar el Cuerno de Oro o salir extramuros. Fue su penitencia.


  No solo nos ocupábamos de los santos, claro está. Ningún personaje, ningún objeto del Viejo o del Nuevo Testamento estaba a salvo de nuestra mirada: trozos de la muralla de Jericó, el cayado de Moisés, la honda de David, un trozo de cuaderna del arca de Noé —o de la mesa sobre la que se sirvió la última cena, tanto daba—, los estilos con los que san Juan o san Lucas, o san Marcos o san Mateo escribieron sus evangelios, paja del pesebre de Belén, un trozo de pan de cebada (durísimo, por supuesto) que había sido multiplicado por Jesucristo, el sudario que llevaba Lázaro cuando resucitó… Y como ya dije en otro pliego, nuestra osadía fue aumentando según pasaba el tiempo, mientras que nuestra imaginación se desbocaba más y más, especialmente en aquellos atardeceres en los que el crepúsculo se teñía del color del vino que Filosto y yo bebíamos. ¿Una pluma blanca podría ser del Espíritu Santo? Como si es del arcángel san Gabriel, ¡adelante! ¿Unas gotas de la leche de la Virgen María? ¡Buena idea! ¿Y sus lágrimas? ¡Aún mejor! ¿Y qué me dices de san José? Tal vez un martillo, una lija… ¿O por qué no un suspiro? Debió de ser pródigo en ellos. Y Filosto y yo nos reíamos y nos palmeábamos, asustados a veces de nuestra impiedad y nuestros sacrilegios. De este modo surgieron los objetos más peregrinos, e incluso aquellos que ni siquiera eran visibles ni materiales, como ese suspiro de san José, el aliento de la Virgen o un estornudo del Espíritu Santo. Todavía no comprendo cómo llegamos a inventar tantas patrañas. Y cómo la gente se las creía. Filosto tenía razón cuando decía que lo más importante era el envoltorio, pues algunas de las bellas obras que elaboraban sus artesanos estaban sencillamente vacías. Alguna vez le propuse que les diera instrucciones para que fueran más sobrios, pero nunca me hizo caso:


  —Como la comida, tiene que entrar por los ojos.


  Seguimos pues suministrando reliquias a toda la cristiandad: un cabello de Sansón —ignoro de qué extraño animal sacaría Luna un pelo de ese grosor—, más lágrimas —de María Magdalena—, el pomo de la espada que empuñó Judith para decapitar a Holofernes o la mandíbula inferior de Jonás. Recuerdo también que, en nuestro desvarío, pensamos que los glóbulos oculares de santa Taciana —otros dicen Tatiana— serían idóneos para los propios bizantinos o para quienes llegaran del este, ya fueran rusos, búlgaros, eslavos o armenios; al igual que un pecho de santa Febronia de Nisibe —«la muy sufriente»—, que pensamos que tampoco desmerecería. Y añadimos también la lengua de santa Anastasia, que fue martirizada en Sirmio, en la antigua Panonia, y se había hecho muy querida por aquellas gentes. Algunos de estos restos no estaban embalsamados, sino que se conservaban en un líquido amarillento y apestoso que de algún modo impedía su putrefacción. Luna sonreía entre traviesa y ofendida si se me ocurría preguntarle por sus métodos.


  Para la Hispania, la Francia y la Italia enviamos la mayor parte de nuestras reliquias. Acaso mis cartas habían surtido efecto, pues había personas de alcurnia que se desplazaban a Constantinopla, o enviaban un propio de confianza, solo para adquirir lo que, sobre un altar o en el interior de una hornacina, se convertiría en el alma de su comunidad: un motivo de orgullo para ellos y de envidia para las poblaciones vecinas. El poder de atracción que tenían estos objetos era en ocasiones temible y provocaba movimientos telúricos en masas a las que habían hipnotizado con el conjuro de la fe. Una mañana que me dirigía con Celso al Strategion, topé de bruces con una algarabía infernal en una de las calles que conectan el mercado con la explanada de Hagia Sophia. Miles de personas, gimoteando y lanzando alaridos que no supe decir en un primer momento si eran de pena o de rabia, formaban una corriente cálida, trémula y efervescente que podría compararse con la lava de los volcanes. Busqué a alguien que pudiera entenderme y al que pudiera entender. Dos mujeres observaban esa marea desde un palanquín. Me dirigí a ellas y, muy cortésmente, les pregunté si sabían el motivo de la avalancha. Me observaron y su curiosidad duró lo que un vistazo, pero fueron amables.


  —¿No lo sabéis? Es el entierro de Simeón, el ermitaño de la Puerta de Hierro.


  —¿Un ermitaño?


  —Cada vez quedan menos —respondió la que había hablado, morena de pelo, pero con ojos grises—. Tal vez fuera el último en Constantinopla. Al menos aquí, en la ciudad, ya nadie les hace caso y se les trata como simples mendigos. Pero Simeón…


  —Simeón era un hombre digno, un santo. Todos le querían —concluyó su amiga, una regordeta de rostro inteligente—. Lo llevan a la Acrópolis.


  Iba a preguntarles más cosas sobre el difunto, pero de repente surgió un ulular tenso que anunciaba peligro y que apagó las salmodias y los llantos. Fue como si ante nosotros hubiera surgido una montaña, como si un titán furioso hubiera golpeado la corteza terrestre desde el interior de su eterna prisión, allá en algún lugar del submundo. Instintivamente, todos nos giramos hacia el ruido.


  —¡Mira, allí va! —exclamó la de los ojos grises.


  El tumulto se dirigía hacia nosotros. Era una confusión de brazos y cabezas, de sacudidas y empujones. En un par de ocasiones vislumbré en el medio de aquella turba unas andas sobre las que reposaba un cuerpo envuelto en un humilde sudario blanco. A su alrededor, lo que era un caos se había convertido en una palabra machaconamente repetida: «¡Ágios! ¡Ágios!»[52]. El ritmo del vocerío fue creciendo hasta alcanzar el paroxismo. Algunos se golpeaban el pecho o la cabeza, otros caminaban de rodillas arriesgándose a ser sepultados, los más dirigían sus manos al cielo al tiempo que pugnaban por acercarse al ermitaño muerto para tener la dicha de tocarlo. «¡Ágios! ¡Ágios!».


  Miré a las muchachas. Estaban tan asombradas como yo, pero su rostro reflejaba que habían captado la amenaza que se cernía sobre ellas. Apenas quedaba ya espacio para mover el palanquín, a cuyo interior se retiraron, aunque no dieron la orden de partir a sus sirvientes. Corrieron un fino visillo y desde detrás de la tenue tela contemplaron uno de los espectáculos más insólitos y quizá repugnantes que yo haya visto jamás. La muchedumbre se volvió loca. Al principio solo eran algunos sujetos aislados los que pretendían arrancar un trozo de tela, unos pelos de la barba del ermitaño, mas al llegar a nuestra altura ya no fueron uno ni dos los que lo intentaron. Cientos de personas fuera de sí se abalanzaron hacia los restos de Simeón. Ya no querían solo acercarse o tocarlo: cada uno de ellos pretendía llevarse algo físico, cualquier cosa —repito, cualquier cosa— que hubiera pertenecido al muerto. Me aplasté contra la pared y con una mirada a Celso nos previnimos. Era aquello una extraña expresión de la Natura, de la pura bestialidad, pues no eran ya humanos los que arrancaban y lloraban, despedazaban y gemían mientras invocaban el nombre de Dios. No, no podían ser realmente humanos quienes actuaban de esa manera, dan igual sus motivos. El ensañamiento fue brutal y nadie tuvo fuerzas para impedirlo. Al final, lo que un día fue Simeón el ermitaño se redujo a una masa sanguinolenta en la que apenas había algo reconocible. Lo comprobé después de que aparecieran dos compañías de mi guardia, los latinikon, despejaran la calle a bastonazos y salvaguardaran lo que quedaba de los restos profanados. Distinguí a Pedro el Navarro, que vino hacia mí en cuanto me reconoció. Sus hombres ya atendían a los fieles seguidores del nuevo santo, que habían sido vapuleados, pisoteados y magullados en el vano intento de proteger a su guía. El hombretón lucía una sonrisa maliciosa. Caí entonces en la cuenta de que seguíamos al lado del palanquín, del que ya asomaban dos rostros de mujer.


  —¿Protegiendo a las damas, don Sancho, don Celso?


  —Es nuestro sino —disimulé.


  Aquella vivencia se me quedó clavada en el alma. Cuando dormía, mis sueños volvían una y otra vez a aquellas bocas abiertas, a aquellos rostros desencajados, a aquellas manos manchadas de sangre. No, a mis sueños no parecían importarles los destrozos terribles de los que fui testigo durante decenas de batallas, los mandobles que hendían cabezas, las flechas que entraban por los ojos (a mí me lo iban a contar…), las lanzas que reventaban las mandíbulas de hombres y monturas. Por no hablar de las escenas posteriores a la conquista de una ciudad: las violaciones, el ensañamiento, el baile inmisericorde de los puñales entre las gargantas. Pero no. Como digo, nada de eso se aparece en mis sueños. Solo la versión más cruel y estúpida del fanatismo, comprimida acaso en la imagen de una mujer con el pelo suelto a la que vi arrancar de un mordisco un lóbulo de una de las orejas de Simeón.


  De algún modo esto es bueno para el negocio, pensé, mas añadí con cierta congoja: siempre y cuando jamás nos descubran.


  


  —¿Quiénes eran las del palanquín?


  Luna nunca hacía preguntas inocentes ni le gustaban los circunloquios. Pero me lo preguntó con una sonrisa traviesa. No era celosa. No podía serlo. Sin embargo, jugaba al eterno juego. Nuestra relación, por así decir, se había estabilizado. Regresaba a mi casa antes de que se pusiera el sol, hacía uso de los baños y luego se preparaba para mí. Envolvía su cuerpo menudo en seda, dejaba caer dos gotas de almizcle sobre sus senos y luego acudía al despacho, donde me informaba, sucintamente y con precisión, de los avances en su trabajo. A partir de ahí, todo dependía de mí. Debo reconocer que al principio la traté como a una empleada, a veces incluso como a una esclava. Pero era inmune a mis puyas, a mis caprichos y a mis ausencias. Tenía la habilidad de hacerme reír. A veces daba la vuelta a mis quejas, mientras que en otras sacaba a relucir mis defectos. Y lo hacía de modo que no podía sentirme ofendido. El tiempo que había pasado en el campamento de Acre la había convertido en una especie de camarada que tampoco rehuía las palabras o expresiones gruesas.


  —¿Se te puso tiesa con esas jovencitas?


  Yo fingía escandalizarme —bueno, tal vez sí me escandalizaba un poco oír hablar así a una mujer—, pero sabía que esas impertinencias tenían como fin excitar mi vanidad y mi lujuria. Con bastante éxito, debería añadir. Dormía en mi habitación casi todos los días; sencillamente porque estaba a gusto a su lado y ella lo estaba al mío. No era solo una cuestión sexual, pese a que hacía cosas que aún me sonrojan y hasta me enardecen debajo de este sayo áspero y vulgar. ¿Éramos amantes, éramos amigos, cómplices, confidentes? Posiblemente un poco de todas esas cosas, pero lo que fuera era lo bastante fuerte y valioso para que yo quisiera conservarlo. Eso sí, a pesar de mis empeños morbosos, jamás me dio detalles escabrosos sobre el trabajo que hacía para nosotros. Solo en una ocasión respondió a una de mis preguntas:


  —Luna, ¿podrías conservar también un cerebro?


  —Sí —respondió, y luego, mirándome fijamente, añadió—: No lo estropees, Sancho. Mis secretos se irán conmigo.


  


  En el año de 1195, cuatro después de mi regreso a Constantinopla, la gran madre de todas las ciudades cambió de manos, pero ya el mundo había comenzado a transformarse. Dos años atrás había muerto Saladino —le dediqué una oración, pues fue generoso conmigo y siempre me mostró respeto— y unos meses atrás nos llegaron noticias de la muerte en Chipre de Guido de Lusignan, rival de Conrado y fatídico rey de Jerusalén. La cruzada ya no existía, se había olvidado, cada vez quedaban menos testigos y solo permanecían en Tierra Santa unos nobles avariciosos que compartían a duras penas los escasos territorios que no les había arrebatado el islam. Pero, como digo, en 1195 derrocaron al basileus, y eso me afectaba más directamente. Ocurrió mientras IsaacII estaba en Tracia —unos dicen que combatiendo, otros que cazando—, lo que aprovechó su hermano Alejo para hacerse con el poder. El emperador había vuelto a cometer otro error absurdo abandonando la ciudad y, para cuando quiso darse cuenta, ya estaba en un calabozo, donde le aguardaba un verdugo que le vació la cuenca de los ojos. Su hijo, también llamado Alejo como su tío, tuvo más suerte y, aunque fue hecho prisionero, no siguió el mismo destino de su padre. Por supuesto, el ejército estuvo de acuerdo con el cambio en el trono y yo, por mi parte, ordené acuartelar a los latinikon. Lo hice incluso antes de que me llegara el mensaje de Juan Ducas, quien, como tío que era de ambos hermanos, había sido el verdadero promotor del golpe. El mensaje era escueto: «La ciudad es lo primero. Protegedla».


  A mi modo de ver pocas cosas cambiaron, incluso algunas fueron para mejor. Por ejemplo, en la primera audiencia que nos concedió, AlejoIII —un hombre de mi edad al que siempre había visto en la sombra, discreto, al lado de su hermano, y del que no me esperaba tantos redaños para dar un paso tan osado— se mostró alegre, efusivo y sobre todo generoso, pues a Geza y a mí nos aumentó sustancialmente la paga. Luego supe que se había mostrado igual de pródigo con muchos más hombres de armas, incluso con sargentos y oficiales de baja categoría. Aunque lo envolviera en magnificencia y amabilidad, ese gesto olía a miedo, a inseguridad, a no tener claros los apoyos en los que se basaba su flamante reinado. Pero el pueblo no protestó. El recuerdo del desastre de Tryavna aún estaba fresco —lo que justificaba la caída en desgracia de Isaac— y nadie en su sano juicio se atrevió a desafiar el nuevo orden. De hecho, los latinikon salieron a patrullar, pero apenas tuvieron que intervenir. No hubo más algaradas, lo cual no dejó de asombrarme, y así me percaté una vez más de la facilidad con la que puede cambiar la cabeza de un reino e incluso de un imperio. ¿No podría yo, acaso, algún día…?


  Deseché la idea como ya había hecho tantas otras veces. Al margen de que faltaría a mi palabra, llevaba tanto tiempo fuera de Aragón que nadie se acordaría de mí ni me prestaría su apoyo, aunque el mismísimo papa me diera la razón. Aún más, no solo no tenía ningún sentido que yo, el bastardo, compitiera con mi hermano por el trono, sino que además era peligroso. Mejor mostrarse prudente y no lanzar campanas al vuelo. Hasta el momento había conseguido que nadie supiera de mis orígenes y todo debía seguir así.


  LEGAJO XXXIII
DE RECUERDOS Y PROFECÍAS


  Bien sabe Dios que no soy hombre que se impresione o escandalice fácilmente, pero a veces la vida depara sorpresas que uno no espera. O no quiere esperar. Filosto siempre fue exquisitamente discreto. En mi presencia siempre se comportó como un hombre recto y cabal, pero acabé por descubrir que —cómo decirlo— no le gustaban las mujeres. Mejor dicho, no lo descubrí: lo dejó traslucir una noche en su casa cuando le pregunté por qué no estaba casado. En público, le dije, lo veía acompañado de bellas jovencitas casi púberes, pero vivía solo, ninguna mujer compartía su vida y ya se acercaba a los cuarenta. Tenía una edad. ¿No le apremiaban para tener un heredero? De no haber sido por mi estado de embriaguez, jamás hubiera preguntado algo tan personal.


  —Somos como dos viejas solteronas —rematé.


  Él se rio, pero tardó en responder.


  —Tal vez tengas razón, pero ¿qué más da, Sancho? El apellido Taronita morirá conmigo. Lo sabe toda Constantinopla.


  —Vamos —le animé inocentemente—, eso nunca se sabe.


  Me dirigió una mirada divertida y apuró su copa.


  —¡Oh, si! Te aseguro, Sancho, que sí se puede saber.


  A pesar de que hablaba desenfadadamente percibí una señal de peligro, un adentrarse en territorio ignoto; así que me callé. Más tarde, en el lecho, compartí esa conversación con Luna, que movió la cabeza conmiserativamente.


  —¿Es que eres ciego, mi señor? ¿Desde cuándo le conoces? ¿Siete, ocho años? ¿Y no te has dado cuenta de sus inclinaciones?


  Me quedé mudo. ¿Inclinaciones? ¿Filosto? ¿Un sodomita?


  —No me extrañaría que cuando aún erais un buen mozo —apuntó Luna con crueldad—, os ofreciera a su hermana para así estar cerca de vos.


  No podía ser. Me negaba a creerlo. Sí, Filosto era un hombre con buen gusto, de gestos delicados —aunque no diría que afeminados— y una oratoria que delataba una excelente educación, ¿pero sodomita? Jamás se me había insinuado y jamás le vi una especial atención hacia ninguno de sus sirvientes o amigos. Obviamente, la homosexualidad era un pecado nefando tanto en Constantinopla como en Zaragoza o en París y no podía mostrarse abiertamente, pero no entendía cómo no me había dado cuenta hasta entonces, cómo ni siquiera se me había ocurrido. Tal vez, al igual que me sucedía con la ambición o la malicia, no estaba dotado para reconocerla en quienes me rodeaban. Luna acarició suavemente mi quijada herida.


  —¿Qué vais a hacer, mi señor?


  Un torbellino de posibilidades barrió mi mente y vi demasiados problemas por todos lados.


  —Dejarlo correr.


  —Creo que será lo mejor —suspiró mi amante.


  


  Con permiso del basileus —a quien prometí que podría escoger aquella reliquia que deseara de entre las que tenía previsto adquirir—, viajé a Antioquía a mediados de 1196. Era necesario que a ojos de todo el mundo siguiera vinculado a Tierra Santa, así que tenía que regresar a aquella antigua iglesia de San Pedro, a aquella habitación que albergaba tantos tesoros sagrados.


  Por una vez tuve suerte. El príncipe Bohemundo seguía igual de tartamudo que siempre y, aunque ya muy anciano, me recordaba. Y no solo me recordaba, sino que me confesó que, tras hablar con algunos hombres de armas que estuvieron en el asedio de Trípoli, se dio cuenta de la gran injusticia de la que me había hecho objeto cuando me conoció.


  —La culpa fue de mi hijo —admitió con desprecio—, que tiene la cabeza hueca y, por celos, quiso ponerme contra vos.


  Aquella disculpa allanó el camino de mi petición y el príncipe, deseoso de enjugar aquella falta, accedió a que se me vendieran algunas reliquias. Al cabo de una semana, el patriarca latino de Antioquía, un francés llamado Pedro de Angulema, vino a buscarme con una lista de las reliquias que podría comprar y el precio que pedían por cada una de ellas. La examiné con cuidado. No era muy extensa, pero descubrí que había restos de santos que gozaban de gran aprecio popular.


  —Está bien —le dije al prelado, devolviéndole la lista.


  —¿Ya habéis elegido?


  —Sí, eminencia. Las compro todas. Y necesito que certifiquéis por escrito la autenticidad de cada una de ellas.


  Su cara de sorpresa aún me acompañaba a bordo de la nave pisana que me devolvió a Constantinopla. El dinero no fue un problema. Azriel me había entregado unos pagarés y me informó sobre quién me los cambiaría en la ciudad del Orontes. Fue un proceso discreto, del que se encargaron los Villanúa, pues no quería que nadie dijera que adquiría aquellos objetos sagrados con dinero de los judíos. Mas no hubo problemas y antes de que acabara el verano ya me estaba quitando el salitre en los baños de mi hogar.


  Poco después de mi regreso, el basileus me hizo el honor de visitar brevemente mi colección. Y se quedó con el brazo derecho de san Juan. Me preguntó si el evangelista era diestro y si fue con esa mano con la que escribió su Evangelio. Le respondí que sí, que por supuesto —«¿cómo iba un zurdo a escribir algo tan sublime?»—, aunque de esta clase de detalles el Nuevo Testamento, lógicamente, no se ocupa. Pareció quedar satisfecho. Por su parte, Filosto se asombró al ver lo que había conseguido. Estaba entusiasmado y empezó a hacer toda clase de conjeturas y a imaginarse lo que sus orfebres podrían hacer con aquellas piezas. Sin poderlo evitar, yo contemplaba cuanto decía bajo el nuevo prisma de su sexualidad. Hasta que me di cuenta de que era una estupidez y de que ese prejuicio no podía acarrear nada bueno. Así pues, me dije, que cada uno viva como le plazca mientras no dañe al prójimo ni me moleste. Y a mí Filosto siempre me había respondido con una amistad sincera. Puedo decir, incluso, que lo habíamos pasado muy bien juntos. Lo que me llevó a pensar en la tremenda paradoja que suponía que, de entre todas las personas que había conocido en mi vida, solo podía confiar mi vida a un sodomita, una bruja, un judío y dos plebeyos, acaso tres, que para más inri eran profanadores de tumbas. Esa era toda mi corte.


  A Constantinopla seguían afluyendo gentes de todo el mundo. Yo tenía dicho que me avisaran siempre que llegara alguna nave con la enseña de las barras de Aragón, cuyo número iba en aumento. La mayoría de los que arribaban al Cuerno de Oro bajo ese pabellón eran catalanes o barceloneses, los cuales poseían un olfato para el comercio no inferior al de sus competidores italianos. Muestra de su pujanza era que —además de en Pera, al otro lado del golfo— ya habían adquirido algunas casas dentro de la ciudad, cerca de la Puerta de San Juan, entre el barrio de los amalfitanos y el de los venecianos. Y si hace unos años procuraba no mezclarme con ellos para que no se metieran en mis asuntos, ahora que ya me sentía más tranquilo y afianzado buscaba su conversación y las noticias que pudieran traerme desde el otro extremo del Mediterráneo. Sin embargo, aquella mañana fueron unos perturbados Celso y Adrián los que vinieron con las nuevas antes de que yo pudiera ir a por ellas.


  —Don Alfonso ha muerto, don Sancho —dijo entre lágrimas Adrián—. El rey ha muerto.


  Comprendí su dolor. Casi tanto como la ausencia del mío. Habíamos crecido juntos; tanto Adrián como Celso, que eran casi de mi edad, habían jugado y bromeado con él cuando era un muchacho, como también le habían zancadilleado, empujado y golpeado. Yo había hecho otro tanto en esos tiempos tan lejanos como felices, pero ellos no tenían sobre sus hombros el peso que yo acarreaba. Sentí mi corazón cerrado como el puño de un verdugo. La desaparición de Alfonso no me conmovía. Solo había un enorme y silencioso vacío donde se supone que debían estar la añoranza y los buenos recuerdos. Pregunté a Adrián si se sabía algo más y me contestó que el monarca —que pronto iba a cumplir los cuarenta años— había viajado hasta Compostela para visitar la tumba del santo Yago y, de paso, entrevistarse con los otros reyes peninsulares. A su vuelta enfermó —«aseguran que fueron tercianas»— y rindió el alma al llegar a Perpiñán. No había otras versiones.


  Asentí repetidamente mientras fruncía los labios y mi mirada se estrellaba distraída, pero con fijeza, en el artesonado del Strategion.


  —Mañana —llamó mi atención Celso—, mañana se dirá una misa por su alma en la iglesia latina de Pera. En la de los genoveses.


  No pude evitar un gesto de hastío. Celso me miró como nunca me había mirado antes.


  —No parece —susurró— que os haya afectado mucho la noticia.


  Había un claro reproche bajo esas palabras y no lo consentí.


  —¿A ti qué más te da, Celso? Hace diez años que salí de Aragón. ¿Vas a decirme lo que tengo que sentir o cómo tengo que actuar?


  —Tenéis razón, don Sancho —replicó, humillando la cabeza—. Os pido disculpas. Al fin y al cabo, no era mi hermano.


  Quedé petrificado. ¿Cómo sabía él que el rey y yo éramos parientes? ¿Cómo era posible que…?


  —Las fiebres, don Sancho —resumió Celso, adelantándose a mis preguntas—. Mientras os recuperabais del ataque de Crespo, en una de esas noches de temblores y sudores fríos, lo dijisteis en varias ocasiones.


  —¿Alguien más lo oyó?


  —Sí, Luna. No hizo falta que habláramos. Sabíamos que teníamos que guardar silencio.


  —¿Y cuando me hirieron en Acre —me señalé el ojo— no dije nada?


  —No, que nosotros sepamos.


  Todos quedamos callados, como si un cortejo fúnebre hubiera pasado ante nosotros.


  —¿Y quién es el rey de Aragón ahora? —pregunté.


  —Su primogénito, don Pedro.


  Recordaba al muchacho: de pelo crespo y rubio y tez muy blanca. Parecía que la rama materna —y su herencia nórdica— se había impuesto a la paterna. Calculé que ahora tendría unos dieciocho años.


  —Le escribiré una carta —asumí de inmediato—. Y le enviaré una de las reliquias que obtuve en Antioquía.


  —¿Volveremos a Aragón? —preguntó Adrián expectante.


  —¿Vosotros queréis regresar?


  Varias oscilaciones de cabeza me indicaron que no había una respuesta clara. Por una parte, quién de nosotros no querría volver a ver nuestra tierra; por otra, Constantinopla era sinónimo de abundancia y prosperidad.


  —Creo que aún no es el momento —resumí.


  Y ellos asintieron.


  Con todo, la idea de regresar —que llevaba años desechando por razones obvias— cobró de nuevo fuerza en mi interior. Más aún cuando supe que el ejército bizantino había vuelto a ser casi aniquilado por la caballería búlgara en Grecia, en un lugar llamado Serres. Además, Alejo, el hijo de IsaacII, había logrado escapar con ayuda pisana de las fauces de su tío AlejoIII y se rumoreaba que había viajado al oeste, donde intentaba levantar un ejército para devolverle el trono a su padre ciego. En fin, demasiadas amenazas se cernían sobre el imperio como para no considerarlas seriamente; aunque mientras yo tuviera entre los dedos una copa de buen vino chipriota todo iría razonablemente bien.


  No obstante, tomé una importante decisión. Me reuní con Azriel y le pedí que, poco a poco, enviara parte de mi fortuna a Barcelona. En una época de tantos cambios y tribulaciones no era conveniente tener todos los huevos en la misma cesta. A él también le pareció sensato y así se hizo.


  


  Don Fernando de Astorga era un noble castellano de mi edad que había acudido a Constantinopla como embajador del rey AlfonsoVIII. Delgado y de gran estatura —medía por encima de los cuatro codos y a mí me sacaba una cabeza—, era hombre sobrio en sus ademanes y expresiones; muy religioso, no se dejaba crecer las barbas pues en ellas, sostenía, «habitan pequeños diablos», y acudía todos los días a la primera misa de la mañana, en la que comulgaba fervientemente. A veces, tras el oficio, pasaba hasta una hora en silencio y meditando, pues era el tiempo que empleaba en tragar el pan de la sagrada hostia. Cuando le pregunté por el motivo de su viaje, me confesó a regañadientes que se había cumplido ya un año desde que el rey castellano sufriera una grave derrota ante los almohades[53]. Por ello buscaba toda clase de auxilio para su reino, también espiritual, y qué mejor que unos huesos de santo para obtenerlo.


  —¿Tenéis preferencia por algún santo o santa en particular? —le pregunté.


  —Sí, don Sancho. Por los auténticos.


  Solo por el hecho de ser castellano le hubiera tratado como al tolosano, pero me gustó que fuera tan franco y desconfiado. Además, aunque sin duda era profundamente religioso, pronto descubrí en él dos debilidades: las apuestas en el hipódromo —«sé que no debería, pero soy débil», admitía con lo que parecía sincera humildad— y el ajedrez. Como a mí, le había enseñado a jugar un moro, aunque en su caso fue un sirviente de su familia. Jugaba con fruición, recio, pero a lo seguro; aunque a veces de manera exasperadamente lenta. Era un rival muy fuerte y muchas veces estrechamos nuestras manos sin que se hubiera declarado un vencedor. Incluso llegué a perder alguna partida, mal que me pese. De manera instintiva, nos respetábamos por ello y nos veíamos como iguales en aquel mundo que no era el nuestro. Así pues, hice lo que me pedía y no le di gato por liebre. Al principio, cuando le mostré mi santuario, se interesó por los huesos y un trozo de piel del apóstol san Bartolomé, que murió desollado. Con amabilidad, le hice cambiar de rumbo poniendo ante sus ojos algunas de las piezas que había adquirido en Antioquía. Él entendió y siguió mis recomendaciones, de modo que finalmente se hizo con una tibia y un fémur de santa Bárbara, una tibia y un húmero de san Blas y parte de una quijada de gran tamaño, con algunas muelas aún incrustadas en ella, que perteneció, según me juró el patriarca, al gigantesco san Cristóbal. Eran santos de la máxima categoría, solo por debajo de los apóstoles y los antiguos profetas. Sus reliquias estaban tan rodeadas de tafetán o terciopelo como de oro, plata y piedras preciosas, pero lo más importante era que tenían la garantía y bendición de la Iglesia de Antioquía. Apenas enarcó una ceja cuando le comuniqué la exorbitante cifra y pagó sin rechistar y en moneda bizantina nueve veces lo que a mí me habían costado. Me sorprendió que, al contrario de todos los mercaderes que pululaban en la ciudad, no intentara regatear. Eso también me gustó, por doble motivo, y fortaleció mis simpatías. Cuando meses después regresó a Castilla lo sentí de veras. Además de perder a un contrincante digno en el sitrang, me despedí de un amigo que, pese a su ferviente devoción, jamás me había amonestado o juzgado por mi palpable descreimiento o mis palabras gruesas, aunque no podía evitar torcer el gesto ante la blasfemia. En cualquier caso, resulta sorprendente cómo dos personas de orígenes tan diversos y visiones del mundo tan dispares pueden llegar a congeniar. Y supongo que eso debe de ser algo bueno…


  Quién me iba a decir que acabaría echando de menos a un castellano.


  


  Tras el desastre de Serres, dio la impresión de que el imperio reaccionaba. A su manera, pero reaccionaba. Ya que ni sus lanzas ni sus armaduras eran obstáculo para los búlgaros, optaron por el dinero como arma. A punto estuvieron de conseguir por completo su propósito, pues sobornaron a un tal Ivanko, primo del rey Iván Asen —vencedor en Serres—, para que lo asesinara. Cuando el rey regresó a Tarnovo, su capital, le llamó encolerizado una noche al enterarse de que había tenido relaciones con su cuñada. Ivanko aprovechó la ocasión y con una daga que llevaba escondida le dio muerte. De inmediato se proclamó rey de Bulgaria. Pero un acto de esa naturaleza no podía ser del agrado de aquel orgulloso pueblo, que se alzó contra el asesino. Además, el flamante imperio era bicéfalo, y Pedro, el hermano de Iván, reunió un ejército, sitió Tarnovo y a punto estuvo de apresar al usurpador, que huyó a uña de caballo hasta refugiarse tras los muros de Constantinopla. Ivanko se convirtió así en uno de los favoritos de AlejoIII, se casó con Teodora Angelina, la nieta del basileus, y hasta se le concedió el mando de la región de Filipópolis[54] para que combatiera a sus hasta entonces hermanos. Como cualquiera con un poco de sentido común hubiera supuesto, dos años después formó su propio ejército y se sublevó contra Bizancio.


  Yo le conocí, aunque por fortuna no tuve mucho trato con él. Me dio la impresión de ser un hombre dominado por alguna urgencia, por alguna abrasadora ambición. No me cupo duda de que, si la recompensa merecía la pena, sería capaz de cometer cualquier crueldad y vesania. Pero hombres como aquel había muchos. No tantos como los tontos, que siempre son mucho más numerosos (incluyendo a los que ciñen corona), pero tampoco eran algo extraordinario. Vivíamos en un mundo áspero, cruel e implacable en el que la muerte rondaba igual entre el adobe y el esparto de los barrios humildes que entre las sedas y las joyas de los palacios. Sobrevivir era un privilegio y llegar a una edad como la mía, que estaba cerca del medio siglo, casi un milagro. Mas yo seguía teniendo entre mis dedos una copa llena de buen vino chipriota y ya actuaba a la manera de Constantinopla: es decir, nada me afectaba. Podrían anunciarme hecatombes y tragedias, decirme que los búlgaros habían aniquilado hasta el último soldado del imperio o que los pendones selyúcidas ya se divisaban en la costa asiática del Bósforo; podrían, en fin, mostrarme el sueño de un ángel en el que se reflejara con todo lujo de detalles el fin de Bizancio, que a mí se me daba un ardite mientras las murallas de Constantinopla siguieran en pie. Tal era la fuerza y la confianza que irradiaba la ciudad que no había ciudadano que dudara ni por un momento de que, pasara lo que pasara, ellos estarían a salvo y de que así sería por toda la eternidad.


  Con esa tranquilidad vivíamos y así pasaban las semanas, los meses y los años. Nuestra inagotable cantera de reliquias seguía funcionando y siempre había un incauto comprador para todo cuanto imaginábamos (la lengua de santa Catalina de Alejandría, unos pelos de María Magdalena, una oreja de san Pedro, una uña de san Juan Bautista, una de las monedas de plata que recibió Judas, el mantel de la última cena…). Por otro lado, previsoramente, Filosto se encargaba de entregar anualmente una sustanciosa cifra al basileus para asegurarnos su apoyo en caso de que algún envidioso, que también abundan, nos acusara de falsificadores e impíos. En definitiva, solo la responsabilidad que tenía con los latinikon me recordaba épocas más intensas. Aunque ocupar ese puesto suponía a veces tragos muy amargos. Así ocurría cuando alguno de los muchachos caía mientras intentaba sofocar un altercado. O, al contrario, cuando tenía que ordenar castigos ejemplares a quienes incumplían las normas. Especialmente dolorosa —sobre todo para ellos— fue mi sentencia contra seis latinikon que habían golpeado casi hasta la muerte a dos cumanos que pertenecían a los skythikon de Geza. Cincuenta latigazos recibieron cada uno en presencia del príncipe húngaro y algunos de sus oficiales. Una cosa era la sana y dura competencia, las bromas y los desafíos entre verdes y azules, y otra poner en peligro la unidad y el buen espíritu entre ambas unidades. ¡Claro que los cumanos formaban buena parte del ejército búlgaro! Pero estos eran nuestros; eran nuestros cumanos, eran cristianos y no podíamos alentar su desafección ni quebrar su orgullo. De ahí a la traición solo había un chascar de dedos y no íbamos a consentirlo.


  


  El fin de siglo ya estaba ahí y, como no podía ser de otro modo, la ciudad se llenó de apocalípticos, de locos obstinados con el fin del mundo. Dado el carácter constantinopolitano que he descrito antes, a la mayoría no se les hacía mucho caso, se les consideraba incluso molestos: unos aguafiestas. El mismo emperador nos dio la orden directa de que acabáramos con aquella plaga. Ya tenía bastante con la realidad para que las fantasías y los presagios fueran aún más funestos.


  De entre todos estos orates, había uno especialmente insidioso por lo eficaz de su oratoria y la agudeza de sus sofismas. Lo llamaban Onofre, aunque dudo que ese fuera su verdadero nombre, pues poco tenía de abisinio o egipciaco. Pero, aunque era un charlatán, era de los buenos y congregaba a su alrededor a cientos de personas en las que insuflaba un miedo innecesario. Salvo cuando ese miedo les impulsaba a donarle parte de sus bienes, como era su verdadero propósito. A pesar de ser relativamente joven, él solo ya parecía una estampa, un icono esquelético de piel cérea y apergaminada. Como el santo eremita del que tomó el nombre, apenas un lienzo tapaba sus vergüenzas al tiempo que su cabello y barba eran tan largos que le cubrían el cuerpo como si fuera una manta. Por otra parte, era hombre terco y tenaz. Había sido expulsado a bastonazos de la ciudad en muchas ocasiones, pero siempre se las arreglaba para regresar y ocupar su sitio predilecto: justo bajo la impresionante columna de Teodosio, en el foro que lleva su mismo nombre. Este foro, cercano al acueducto de Valente, era uno de los más concurridos de la ciudad y en él se mezclaban como en ningún otro las diferentes clases y razas de Constantinopla. Un lugar perfecto para quien quisiera esparcir la semilla de la duda o de la discordia.


  Alertado por mi gente, quise conocer personalmente a aquel sujeto y, acompañado por una patrulla, me allegué hasta el lugar a la hora de la mañana en la que él habituaba a lanzar sus sermones, vaticinios, plegarias y amenazas. Algunos de quienes nos vieron llegar nos miraron con recelo y se alejaron. Mas él continuó hablando subido al basamento de la columna como si no supiera que estábamos allí.


  —¡El perro ya ha probado la carne! —exclamaba tan dramática como crípticamente—. ¡La ha probado y vendrá a por más!


  Vi que algunas mujeres sufrían escalofríos.


  —¡La tormenta se acerca a la cumbre! —siguió enigmáticamente—. ¡Los rayos y las centellas ya la rodean!


  Y por fin, para que todos lo entendiéramos, aulló:


  —¡Ya queda poco para el Juicio Supremo! ¡Para el fin de los tiempos!


  Muchos se persignaron mientras otros se observaban como queriendo comprobar en rostro ajeno el efecto de aquellas palabras.


  Consideré que ya era suficiente, pero antes de dar la orden de que lo apresaran, Onofre clavó de repente sus ojos en mí y me señaló con un dedo trémulo. Decenas de rostros se volvieron hacia nosotros.


  —¡Ahí lo tenéis! —gritó—. ¡Ahí tenéis al diablo! ¡Al anticristo! ¡Suyo es el mayor de los pecados! ¡Suya la causa de vuestros males! ¡Él es el gran profanador!


  No me entretuve más y me dirigí hacia él. Los presentes se apartaron con temor, que es lo que suele pasar cuando alguien cerca de ti desenvaina una espada. Más no le herí, aunque la tentación era poderosa, y me limité a cruzarle la cara con el envés de mi mano izquierda. Mientras nos lo llevábamos siguió gritando sin apartar la vista de mí. Fue tal la sarta de improperios que me dedicó que no fui yo, sino uno de mis latinos, el que le estampó un bastonazo en la cabeza, haciendo que se desvaneciera y, por fin, pudiéramos tener algo parecido al silencio.


  Era un farsante, sin duda, pero algunas de sus flechas habían dado en el blanco. Quizá por eso no quise que lo expulsaran, golpearan o torturaran. Cuando se recuperó, me reuní a solas con él. Estaba recostado en la pared sobre un lecho de paja sucia y apenas cambió su postura al verme.


  —Sabía que vendrías —dijo con una sonrisa de desprecio.


  —Claro que lo sabías, hideputa —repliqué—. Estás en mi cuartel.


  —Pero eso solo es lo evidente.


  Quería hablar con él y al mismo tiempo deseaba arrancarle la cabeza.


  —¿Te he hecho algo, santo Onofre, te he ofendido de algún modo? —le pregunté exagerando mi amabilidad.


  —No soy santo —negó con ira—, pero te ofendes a ti, ofendes a Constantinopla y ofendes a la Iglesia. Tú sabes por qué.


  —No, no lo sé.


  Los párpados se le cerraron. Habría apostado cuanto poseo a que estaba preguntándose si le habían mentido. Forzó aún más la mano.


  —Ya estás marcado. La ciudad sabe lo que haces. Y si no lo sabe aún, pronto lo sabrá. Yo me encargaré.


  —¿Y qué se supone que estoy haciendo?


  —Eres un sacrílego —me espetó con furia—. Eres la víbora que se calienta en el nido que acaba de saquear.


  —No sé a qué te refieres. Eres… Eres muy poético cuando hablas. Y yo no entiendo de poesía.


  Tenía los ojos inyectados en sangre y le temblaba la barbilla. Si en ese momento le hubieran salido espumarajos por la boca no me hubiera sorprendido.


  —¿Niegas que traficas con objetos sagrados? —estalló por fin—. ¿Y niegas que muchos de ellos son falsos?


  —No niego que venda reliquias —admití con calma—. Pero no son falsas. Todas llevan el sello del emperador o el de la Iglesia de Antioquía.


  —¡Ja! —exclamó—. ¡Con el sello de tu cuñado!


  Torcí el gesto. No esperaba que supiera tanto.


  —¿Quién te ha dicho tal cosa? ¡Juro por Dios que es mentira!


  —No ensucies el nombre de Dios con tu lengua, ateo, impío, criminal.


  —¿Quién te ha contado todas esas estupideces? —insistí.


  Apretó los labios y entró entonces en un mutismo absoluto mientras seguía manteniendo una mirada desafiante. Me acerqué a él. Estábamos en una estancia que antiguamente había servido de establo. Solo entraba luz por una pequeña ventana defendida por barrotes. Yo llevaba conmigo un bastón como el que usaban habitualmente mis latinos. Fui a tocarle y se apartó instintivamente.


  —¿Tienes miedo?


  —Quién no lo tendría de alguien como tú.


  —¿Sabes qué? —dije rechinando los dientes—. Estás en lo cierto.


  La columna de Teodosio quedó vacía en adelante y nadie se atrevió a suplantar a Onofre, del que algunos aseguraban que se había suicidado mientras otros sostenían que, harto de la gran puta que era Constantinopla, se había ido para no volver. También había quien recordaba que antes de que nos lo lleváramos parecía tener buena salud y ningún deseo de marcharse o de morir, pero eran los menos y procuraban decirlo en voz baja. En cualquier caso, tras su desaparición, la presencia de los agoreros, así como la fuerza de sus mensajes, se redujo notablemente en la ciudad. Y hasta AlejoIII me felicitó por ello.


  Aquella muerte fue necesaria e inevitable, pero me llenó de remordimientos. Yo había matado a cientos de personas antes, pero siempre había sido de poder a poder: una lucha noble en la que vencía el más fuerte, el más hábil o el que tenía más fortuna. Pero aquello… Cada vez que recordaba el chasquido de su tráquea contra el bastón, el pataleo desencajado y estéril de sus extremidades, el gorgoteo agónico, el blando y postrero abandono de los músculos… Aún hoy este pecado me pesa más que cualquier otra villanía que haya cometido en esta vida o en cualquier otra. Pero no podía consentirlo. No podía dejarle ir. La imagen recurrente de aquella multitud despedazando el cuerpo del santón no era algo que quisiera para mí. Así que, al fin, Adrián y Celso se ocuparon del cuerpo y yo no quise saber más.


  Sin embargo, para mi desdicha y como si fuera la confirmación de las profecías de Onofre, uno de los barcos que comerciaba con los genoveses nos trajo inquietantes noticias de Europa: una nueva cruzada se había puesto en marcha. Y esta vez tenía previsto pasar por Constantinopla.


  «Dios nos asista», fue lo único que llegué a decir.


  LEGAJO XXXIV
DEL FINAL DE UN IMPERIO


  El mayor de mis pecados es no saber mantener la boca cerrada. Sé que decir esto tras haber confesado que maté a un hombre a sangre fría puede parecer una frivolidad, pero puedo asegurar que no hay chanza ni capricho en lo que digo, pues si este crimen lo cometí empujado por las circunstancias y en defensa de mi propia vida e interés, el hablar de más es algo a lo que nada ni nadie me obliga y, por tanto, soy el único culpable de cavar con mis palabras la fosa de mi desgracia.


  Por ejemplo, maldigo el día en el que llegué a este hoy brumoso monasterio de San Juan de la Peña. Tras presentarme ante el abad Fulgencio, se me ordenó hacer confesión de mis numerosos pecados, cosa que yo, tonto hasta reventar, hice. Y quiso la mala fortuna que el confesor fuera el padre Telmo, quien desde entonces, en lugar de acogerme como a pobre y sincero pecador, digno de lástima a todas luces, empezó a comportarse como chantajista redomado y verdugo de mis pasiones. ¡Qué me hubiera costado a mí mostrar tan solo un ápice de mis vicios y vilezas, que con ello hubiera sobrado para escandalizar al más tolerante de los monjes! Pero no. Mi lengua tuvo que cobrar vida propia para, aunque fuera a grandes rasgos, exponer lo más granado de mis defectos, faltas y perversiones. ¡Bravo, Sancho! No me di cuenta de lo que había hecho, del tremendo error que había cometido, hasta que el padre Telmo utilizó la información que yo le había proporcionado tan de buena fe para zaherirme, amenazarme y obligarme a ir a misa, de laudes a completas, lo que se me hacía insufrible. Los veinte padrenuestros y las cincuenta avemarías no le habían parecido suficientes, y lo mismo ordenaba que se me sirviera menos comida que me daba unos trapos, un cubo y me mandaba a limpiar letrinas.


  Al principio, destruido por dentro como estaba, arrepentido y contrito de mis muchas flaquezas y desvaríos pasados, lo di por bueno hallando en ello alguna clase de penitencia y creyendo que mi corazón habría de limpiarse a base de humildad y sumisión. ¡Cuán equivocado estaba! El mundo se aprovecha de quienes inclinan la cerviz y, aunque no dudo de que los humildes ganarán el cielo, lo que es en la tierra siempre llevarán las de perder. Y eso me ocurría hasta que me rebelé y dije basta. Después tuve una pequeña charla con el abad Fulgencio y, aunque me avine a seguir la regla monástica, desde entonces dejaron de imponerme trabajos vergonzantes a todas horas. ¡Por Cristo que aún soy hombre que puede cumplir sus promesas! Y mejor es que me teman a que me amen.


  


  No me fue difícil descubrir quién nos había delatado ante Onofre. Adrián de Villanúa, buen soldado, pero alma simple, había sido víctima de los sermones apocalípticos del santón. Sin decirle nada a su hermano, había acudido en varias ocasiones al foro de Teodosio y allí se había convencido de que se avecinaba el fin de los tiempos. Por ello, para liberar su alma y expurgar sus pecados, se había dirigido al charlatán quien, cómo no, le escuchó con suma atención.


  —¿Se lo dijiste a alguien más? —pregunté, encendido por la ira.


  —No —respondió Adrián cabizbajo.


  Miré a Filosto, que mostraba un rostro ceniciento, y luego a Celso.


  —Arregladlo entre vosotros —le conminé por fin—. Sois hermanos y prefiero no tener que ser yo el que tome la decisión.


  Durante tres días, Adrián no apareció por el Strategion. Y a nadie se le ocurrió la locura de preguntar a Celso por lo que había sucedido. A cada hora que pasaba, las peores conjeturas se hacían más plausibles. Sin embargo, al cuarto día Adrián reapareció. Tenía la tez amarilla y los ojos enrojecidos. No se le veían marcas, pero era evidente que andaba con dificultad. Aun así, en todo el tiempo que estuvo no le vi sentarse. Vino a mí y, arrodillándose con gran esfuerzo, me pidió perdón por su deslealtad y me juró que no volvería a pasar. Le miré con lástima y deposité mi mano sobre su cabeza. No podía imaginarme la crueldad que se había desatado entre los hermanos. Porque a veces no la hay mayor que cuando se ejerce sobre los de nuestra sangre.


  A pesar de todo, Filosto y yo convinimos en darnos una tregua. Habíamos amasado una fortuna y no teníamos prisa. Luna podía seguir trabajando con lo que ya teníamos. Por otro lado, podíamos alegar que hacía tiempo que yo no pisaba Tierra Santa. Cosa cierta, pues, aunque hice otro viaje a Antioquía semanas después, resultó menos provechoso que el anterior y todo porque el anciano Bohemundo de Aquitania había sido depuesto por su hijo Bohemundo de Trípoli, el mismo que le azuzó contra mí a pesar de haberle salvado el reino. Y aunque meses más tarde el viejo recuperó el trono, la disputa familiar no era el clima idóneo para que yo apareciera por allí de visita. De modo que durante más de dos años nos limitamos a las reliquias más sencillas: el agua, la arena, las ramas, las piedras… También vendimos algunos huesos y restos de santos menores (san Nicanor de Chipre, san Serapio, san Anatolio, santa María Egipciaca, que fue prostituta antes que santa…) y quizá forzamos la nota con la rótula de santa Emelia, madre a su vez de cuatro santos, que fue a parar a manos de un príncipe polaco. Mas por lo general mantuvimos una mayor discreción que en el pasado.


  Otra mala nueva fue que mi sobrino, Pedro el Segundo de Aragón, dejó de enviarnos remesas. En la carta que le había escrito obvié nuestros lazos familiares y me mostré como el más humilde y abnegado de sus vasallos. Añadí a la misiva unos dientes de santa Apolonia —tuvo que ser horrible su martirio— y, envuelta de modo exquisito en un camafeo transparente, otra de las astillas de la vera cruz que me entregó Saladino. Ya solo me quedaban dos y era prácticamente imposible dividirlas más. Podría hacerse, sí, pero quedarían tan pequeñas que perderían todo su sentido. En cualquier caso, confiaba en ganar la confianza y la estima de don Pedro tanto con mi lealtad como con aquellos presentes tan especiales. Sin embargo, ahí estaba Azriel diciéndome que ya había pasado demasiado tiempo desde que llegara el último pagaré y que no confiaba en que volviera a verlos.


  —¿Queréis que haga alguna providencia, que pregunte sobre cuál es el problema?


  Negué con la cabeza. Si la única respuesta de mi sobrino había sido esa, era mejor no llamar más su atención. De hecho, me arrepentí de haberle escrito. De no haberlo hecho, tal vez seguiría disponiendo de esos dineros ad eternum.


  —¿Sigo enviando fondos a Barcelona?


  Dudé un instante.


  —¿Tenéis a alguien de confianza en Zaragoza?


  —Sí, un primo mío: Aarón.


  —Pues a partir de ahora enviádselos a él. Los de Barcelona, por ahora, que se queden donde están.


  Tuve la tentación de comprar tierras, pero los judíos lo tenían prohibido. Para ello necesitaba a un cristiano leal y la cruda realidad es que no lo tenía. El único encargo que hice, nada oneroso, fue que se entregaran en mi nombre cinco monedas de oro a cada uno de los cabezas de familia de Oroel. Tal vez si algún día regresaba podría tener un lugar donde se me acogiera con un mínimo de gratitud.


  


  Habían pasado ya dos Navidades desde que Adrián comprobó fehacientemente que el mundo no había sido aniquilado con el cambio de siglo. Carcomido como estaba por las venalidades de los embaucadores, permaneció desnudo, tumbado sobre mi jardín, durante dos días. Y eso que hacía un frio húmedo y bastante desagradable. Solo se levantó para hacer sus necesidades porque —hasta ahí podíamos llegar— le prohibí el desatino evacuatorio que se proponía. Aparte de eso le dejé hacer. Al cabo de los dos días, avergonzado, recogió sus ropas y se marchó en silencio junto a su hermano, aunque antes se acercó a mí y, sin mirarme a los ojos, inclinó su tierna y bruta cabezota. Tras marcharse, oí la voz de Luna a mi lado.


  —Por este tipo de cosas me gustas.


  Me volví hacia sus ojos castaños.


  —¿Por qué cosas?


  —Porque no te importa que las personas se equivoquen. Sobre todo si las aprecias.


  Yo no lo hubiera dicho así, y ni siquiera hubiera destacado eso, pero me valió. Porque a ella le valía. Estaba descubriendo, si es que no lo sabía ya, que nada hay más grato que sentirse querido. Ser temido me gusta. Ser respetado es un galardón. Pero ser querido es un merecimiento. No basta con una hazaña, con un hecho concreto; no bastan riquezas y poseer lo que otros no tienen, no basta con ser bello y locuaz. Basta, y no es poco, con encontrar la persona correcta. La que te va a hacer feliz.


  ¡Puto monasterio! Tanta monserga y recogimiento me están ablandando sin remedio. Pero ya queda menos.


  Decía pues que habían pasado dos Navidades, y ya nos acercábamos a la tercera, cuando nuevas e inquietantes noticias nos llegaron de Occidente. Cada barco que arribaba al Cuerno de Oro era un mensajero, un espía, un augurio. La ciudad estaba pendiente de los rumores y certezas que traían consigo marinos y pasajeros. La más mínima e inocente de sus palabras se comportaba como el fuego griego: se quedaba pegada a la piel y provocaba una úlcera si no se atajaba, transmitiéndola a otros oídos. Los sucesos que ocurrían en la otra orilla del Mediterráneo se iban desgranando sin pausa y su eco repercutía en Constantinopla con cada vela que se aproximaba. Así se supo que un gran contingente cruzado se había reunido en Venecia. Luego, que los venecianos habían construido una flota poderosísima, con más de doscientas naves. Más tarde, que la expedición estaba al mando del dux Enrico Dandolo, el franco Luis de Blois y el italiano Bonifacio de Monferrato (de nuevo un Monferrato aparecía en mi camino). Después, que por fin se habían hecho a la mar. Y, por último, que habían atacado y conquistado la ciudad de Zara[55], que pertenecía al rey Emerico de Hungría.


  —No lo entiendo —me dijo Filosto—. Zara es una ciudad católica. ¿Cómo es posible que ataquen a sus hermanos de fe?


  El pesimismo me hizo bambolear la cabeza. También los castellanos, los navarros y los tolosanos eran tan católicos como los aragoneses, pero no había empacho en meterles un palmo de acero en el cuerpo si así lo ordenaba el rey.


  —Tendrían alguna cuenta pendiente con Venecia, seguramente.


  —Pero aun así, no lo entiendo. ¿Su destino no es Alejandría?


  —Pues sí —repliqué—, pero reza para que no lleguemos a serlo nosotros.


  —¿Constantinopla? —se mofó educadamente—. Aquí solo estarán de paso. ¿Por qué iban a querer atacar Constantinopla?


  —No lo sé —admití—, pero espero que no les falte de nada o no dudarán en cobrárselo ellos mismos.


  Mis palabras resultaron proféticas. Nuevas velas anunciaron que los cruzados habían saqueado Corfú y que el joven Alejo, el hijo de Isaac, no solo se había unido a ellos, sino que pensaba recuperar el trono con su ayuda. Y también se difundió la inaudita promesa que hizo a los occidentales de que, si volvía a ceñir la diadema, además de hacerlos ricos conseguiría que la iglesia bizantina regresara al redil del papado y la ortodoxia católica. Hubo una explosión de ira e indignación entre buena parte de los ciudadanos. ¿Volver a depender de Roma? ¡Eso, jamás! Antes —prometían muchos—, antes arrasamos la ciudad.


  —Ahí lo tienes —le dije a Filosto—. El peor de los escenarios posibles puede hacerse pronto realidad.


  Y no tuvo ni fuerzas ni argumentos para discutírmelo.


  


  El 24 de junio de 1203, la flota de los cruzados navegó desafiante ante las murallas de Constantinopla. Fue un espectáculo grandioso y también sobrecogedor, pues todas aquellas naves, todos aquellos gallardetes, aquellos hombres cuyas armaduras destellaban al sol, eran la mayor amenaza que el viejo y caduco imperio había visto en toda su historia. Y todo porque en uno de aquellos puentes había un inquieto muchacho de veinte años que llevaba en sus venas sangre real y clamaba venganza. Él, Alejo, era la excusa perfecta, la llave con la que abrir las poderosas puertas de la ciudad. ¿Pero era eso lo que se proponían aquellos hombres? ¿Iban a abandonar su sueño de recuperar Jerusalén para ayudar a un imberbe? En aquellos momentos nadie lo sabía y la multitud que se agolpaba en las murallas para contemplar entre el temor y el arrobamiento aquel magnífico desfile no cesaba de inventarse teorías, cada cual más terrible y funesta. Cuando cayó la noche, la orilla asiática del Bósforo parecía un gigantesco campo de luciérnagas.


  Como jefe de los latinikon, mi posición era muy delicada. No era el único que lo pensaba, pues me enviaron a buscar esa misma noche y un general llamado Teodoro Láscaris (Juan Ducas había muerto tres años antes) me señaló que era mejor licenciar a aquellos que tuvieran alguna clase de escrúpulo en caso de tener que enfrentarse a sus compatriotas. Así se hizo y, curiosamente, fueron solo unos pocos los que entregaron el uniforme; casi todos venecianos, como era de esperar. Pero algunos de ellos, cuyas familias residían en la Reina de las Ciudades desde hacía un siglo, se mantuvieron firmes junto a nosotros. De los pisanos, genoveses y amalfitanos no había ni que dudar.


  Días después una decena de galeras armadas se dirigió hacia las murallas próximas al Bucoleón. En la primera, una delgada figura intentaba destacar sobre la proa de la nave. Mas no fue el príncipe Alejo el que habló, sino varios de los occidentales, que insistían en el mismo mensaje: «He aquí a vuestro verdadero señor». Miré hacia ambos lados, como muchos otros. Pero la mayoría de las miradas se hacían añicos en cuanto se encontraban. Claro que sabían quién era aquel desgarbado muchacho. Pero nadie, de entre los miles que se agolpaban en los adarves, se atrevió a mostrar su apoyo al príncipe, al que no veían desde hacía ocho años. Un elocuente silencio —y no el apabullante y alegre recibimiento que tal vez esperaban— fue la única respuesta que obtuvieron los cruzados. Un silencio tal que luego pudo oírse con absoluta nitidez una tosca amenaza: «Si no cambiáis vuestra postura, os haremos el daño que podamos». De nuevo, nadie respondió. La flecha ya había salido de la cuerda.


  Yo tenía claro cuál era mi deber: defendería a la Nueva Roma, como los más arrogantes llamaban en ocasiones a su ciudad. No solo porque fuera mi obligación. Sencillamente, era mejor para mis intereses que las cosas siguieran como estaban. La presencia de aquellos caballeros en son de paz habría sido la mejor de las noticias, pero si iban a poner en riesgo cuanto había conseguido, entonces protegería lo que era mío. Pensé en decirle a Láscaris que conocía personalmente a Bonifacio de Monferrato, que había pasado parte de mi infancia con él. Pero deseché la idea. La fuerza que tenía ante mis ojos me superaba, estaba por encima de mis posibilidades y no se detendría porque volviera a encontrarme con mi amigo o lograra convencerlo. ¿Y si fracasaba? ¿No aumentaría en ambos bandos la desconfianza que ya hubiera sobre mí? Además, llevaba diez años casi ininterrumpidos entre aquellas gentes y aquellas piedras. Me gustaban aquellas estatuas gigantescas y aquellos edificios asombrosos. Me gustaba el hipódromo. Me gustaba el olor de los mercados. Hasta los oficios religiosos, ya fueran católicos u ortodoxos. Acudía con más frecuencia a los primeros, pero no desdeñaba los segundos, que a mi modo de ver eran más intensos y tenían más brillo. Me gustaba el rostro afilado de las mujeres. La ligereza de mis vestidos. El paisaje único que se contemplaba desde mi terraza… El dinero no era lo único que estaba en juego.


  Aun así, me sentía optimista. Una observación más detallada nos desveló que la fuerza cristiana —ya enemiga— no era tan poderosa como temíamos. Serían unos veinte mil hombres, contando a los marineros. Era cierto que entre ellos había un buen número de caballeros, armados y protegidos hasta los dientes, pero aun así nos las prometíamos felices. Hasta que el basileus comenzó a estropearlo todo. Si hubiera una lista de comandantes pusilánimes, AlejoIII estaría en la cúspide o cerca de ella.


  Los desastres se acumularon. Por falta de un elemental sentido previsor, los occidentales se encontraron nada más desembarcar con toda la cosecha de trigo lista para ser enviada a la ciudad, lo que solucionó su penuria de provisiones. Después el emperador envió destacamentos sin ton ni son que fueron concienzuda e invariablemente masacrados. Tampoco impidió el desembarco en Gálata —que guardaba el otro extremo de la cadena que protegía el Cuerno de Oro—, no guarneció su castillo convenientemente y, cuando por fin cruzó el puente de las Blaquernas para enmendar su error, se dio la media vuelta en cuanto vio a un cruzado desembarcar ya montado y recibir numerosos flechazos y golpes sin inmutarse. Por si fuera poco, en su huida ordenó destruir el puente —había otro como siete millas más arriba, lo que hubiera obligado al enemigo a separarse—, pero no debió de ser muy enérgico en el mandato pues sus hombres lo dejaron de tal modo que los cruzados lo reconstruyeron en apenas un día. Y más tarde, caída Gálata, los enemigos bajaron la cadena y las naves venecianas se adentraron en el Cuerno de Oro, destruyendo o apoderándose de los últimos vestigios del poderío naval bizantino. AlejoIII tenía recursos, tenía a la temible guardia varega, nos tenía a nosotros y a decenas de unidades más, sin contar las compañías de voluntarios que pudieran completarse. Pero no hizo nada. Amagó, pero no dio. Se limitó a hablar e insultar a los latinos, pero se comportó como un cobarde. No fue la última vez. En ocasiones no basta con las palabras, y las amenazas, si se profieren, es para cumplirlas.


  Así que dio igual la abrumadora superioridad numérica, dio igual que los cruzados fracasaran en su asalto al palacio de Blaquernas, donde mis hombres y otros lograron detenerlos, y dio igual que los ánimos se exaltaran con cánticos de victoria. Cuando, obligado por cuantos le rodeaban, AlejoIII sacó por fin su ejército de la ciudad fue incapaz de aprovechar los errores del enemigo; ni siquiera dio la orden de avanzar. Solo con el impulso, nuestras tropas hubieran sepultado el campamento de los francos. Mas de nuevo, ante el estupor y la indignación de todos, el emperador dio media vuelta y se encerró en la ciudad.


  Aunque atónito, y ante la falta de más órdenes, Láscaris nos envió a Geza y a mí a la sección de las murallas que había sido asaltada por los venecianos desde el Cuerno de Oro, usando unos ingenios fabulosos que habían dispuesto sobre los mástiles de sus naves. Nos acompañaban dos centenares de varegos y otras unidades. Cuando llegamos ya hacía varias horas que los hombres del dux Dandolo ocupaban hasta veinticinco torreones, los más próximos al agua. Poco pudimos hacer para expulsarlos pues habían prendido fuego a muchas casas, provocando un terrible incendio que el viento empujaba hacia nosotros. De modo que intentamos apagar las llamas mientras confiábamos en reagruparnos para atacar al día siguiente. Ese momento nunca llegó. En la mañana del 18 de julio de 1203 la ciudad descubrió que AlejoIII había huido durante la noche, abandonando incluso a su esposa Eufrosina. Era el remate más abyecto, pero a la vez el más lógico para alguien de su escaso brío. Con todo, de haber surgido alguien con arrestos, alguien digno de vestir la púrpura imperial, hubiéramos expulsado a los venecianos y posteriormente derrotado a los invasores. No fue así, y los asustados prebostes de la Reina de las Ciudades decidieron ir a la celda del ciego Isaac para devolverle el puesto que sin pestañear le habían arrebatado ocho años atrás. Un eunuco llamado Filóxenes, que ejercía como ministro del Tesoro, organizó la operación; no sin antes haber tenido la prudente idea de obtener el apoyo de la guardia varega. Acto seguido, IsaacII mandó llamar a su hijo, pero en su lugar aparecieron unos latinos que, en privado, le expusieron las condiciones que su hijo había aceptado a cambio de su ayuda para conseguir el trono. Ignoro la cuantía que se les debía, aunque imagino que sería enorme. Fuera como fuese llegaron a algún acuerdo, pues finalmente el joven Alejo —que en breve sería AlejoIV— entró en Constantinopla entre los vítores de la multitud y las muestras de respeto de los nobles, lo que para mí constituyó una sorpresa. Yo mismo había sido testigo una semana antes de cómo lo habían despreciado y humillado desde las murallas con su silencio. Pero así eran los constantinopolitanos.


  Por mi parte, tras varios días de reflexión y una noche en vela, tomé una decisión tan arriesgada como irrevocable. Pese a que nadie podía acusarme de deslealtad o de haber participado en la caída y cegamiento de Isaac, supe que mi etapa al servicio del imperio había concluido; y aunque en esos momentos ya reinaba la paz, concluí que continuar al frente de los latinikon me sería más perjudicial que provechoso. Se lo comuniqué a los Villanúa, a Pedro de Navarra, a Filosto y finalmente a Teodoro Láscaris, quien, como esperaba, no puso objeciones, pero tampoco se privó de dedicarme algún que otro comentario hiriente. No me importó. Su desprecio jugaba a mi favor. A Luna no hube de decirle nada, pues pasó aquella noche conmigo. En cuanto a Azriel, fui a verle a Pera, pero me dijeron que había abandonado la ciudad hacía unos días. En fin, renunciaba a una sustanciosa cantidad de dinero y a ciertos privilegios, pero cuanto había visto me fue suficiente para concluir que algo grande iba a suceder y yo no quería estar en el lado equivocado.


  Di libertad a los gemelos para que escogieran y, por primera vez desde que nos conocimos, eligieron seguir su propio camino y permanecer al mando de los latinikon. Creo que fue Pedro de Navarra el que los convenció. Lo entendí. No querían renunciar al dinero ni a la cuota de poder que tenían y yo no tenía derecho, nunca lo tuve, a demandarles un nuevo sacrificio. Sin embargo, quien más protestó y me discutió la idea fue Filosto, que veía el fin de nuestro negocio.


  —Es un error, Sancho —me amonestaba—. Todos los latinos están ahora en Gálata, han abandonado la ciudad por deseo del emperador y solo aparecen por aquí como peregrinos.


  —Y clientes…


  Torció el gesto.


  —Ahora no tendrás escrúpulos —respondió mordaz.


  —No son escrúpulos. Es seguridad. Cada uno de esos peregrinos es un espía. Y aunque los francos se hayan retirado de la ciudad, pueden atacar de nuevo cuando les plazca. ¿Crees que el muchacho y su padre ciego conseguirán satisfacer las peticiones de esos hombres también cegados, pero por la avaricia?


  —No —admitió—. No todas, al menos.


  —¿Y qué crees que harán estos señores cuando descubran que han puesto en el trono a quien no tiene ni un sueldo en sus bolsillos?


  —Estaremos más preparados para entonces.


  —¡Oh, por Dios! —exclamé alzando la vista al cielo—. Cualquiera de mis latinikon es más bravo que el más fuerte de los caballeros griegos. ¿No lo ves? Tantas derrotas han minado su ánimo y marchitado su sentido del honor. AlejoIII no fue el único que sintió alivio cuando rechazó la batalla.


  —Nos ofendes —dijo con cierta altanería—. Somos muchos más que ellos y la Virgen nos guía y nos ampara.


  —¿Tú también, Filosto? —repliqué con hastío—. ¿También vas a agarrarte a su bendito manto? Solo los hombres pueden resolver esto. Y no sé si quedan muchos en Constantinopla.


  Me miró con rabia, pero no elevó la voz.


  —Por eso huyes… —disparó con veneno.


  Hice acopio de toda mi sangre fría para no levantarme e irme. Aunque en parte tenía razón. En aquel momento parecía una locura, pero yo ya estaba convencido de que estaría más seguro fuera de la ciudad que dentro.


  —Quédate con las reliquias —tercié con suavidad—. Yo apenas me quedaré unas pocas. Mi decisión ya está tomada, pero si quieres un consejo, querido Filosto, esconde al menos una parte de tu dinero; ocúltalo en una cueva, entiérralo o, si quieres ganarte el cielo, dáselo a los pobres.


  —Me haré aún un poco más rico antes de repartirlo. —Sonrió sardónicamente para disimular su decepción. Hizo una larga pausa—. Perdona por lo que te he dicho antes.


  —No tiene importancia, amigo mío —le disculpé—. Son tiempos difíciles.


  —¿Y tú qué harás?


  Le miré con afecto y puse mi mano sobre su hombro.


  —Será mejor que no lo sepas.


  LEGAJO XXXV
DE LAS PÉRDIDAS IRREPARABLES


  Cuando Constantinopla cayó en manos de los cruzados, hacía ya varios meses que yo no estaba dentro de sus muros. No muy lejos tampoco. Pero no dentro. Salir de la ciudad no fue nada heroico, dado el continuo trasiego entre ambas orillas del Cuerno de Oro. Mas, por desgracia, no pude llevar conmigo todo cuanto poseía. Tendría que esperar a una mejor ocasión u ocasiones para hacerlo. Así pues, vestido de nuevo con mis atavíos occidentales y acompañado de mi armadura, —que hubo que limpiar, engrasar y bruñir— crucé las aguas en un bote junto con Luna y Ernesto y me presenté ante Bonifacio de Monferrato, mi viejo compañero de juegos, el hermano de Conrado. Fui bien recibido y Bonifacio actuó con gentileza, concediéndome una casa en Gálata y presentándome a los otros señores que le acompañaban. Tal vez hubiera hecho lo propio sin el penúltimo lignum crucis que me quedaba y los dos mil besantes de oro que le entregué después de que nos abrazáramos, pero consideré que no estaba de más asegurarse una cordial acogida.


  Sin embargo, el primer servicio que hice para Bonifacio me deparó ciertas incomodidades. Para afianzarse en el trono, el joven Alejo decidió visitar sus provincias mientras su padre permanecía en la capital. Y Bonifacio le acompañó, por lo que tuve que ir con él. Aún recuerdo el rostro de estupor, seguido del de desprecio, cuando Teodoro Láscaris, que acompañaba al emperador, me reconoció entre el séquito del de Monferrato. No dijo nada, pero al día siguiente me di cuenta de que Alejo me observaba con infantil enemistad. Ya no podía hacer nada para evitarlo. Confiaba —de verdad que confiaba, aunque fuera por puro egoísmo— en que griegos y latinos vivieran en paz e, incluso, en que se pusieran de acuerdo para recuperar los Santos Lugares y Jerusalén. Con los descendientes de Saladino combatiéndose a muerte, era un plan con posibilidades de cristalizar. Bonifacio compartía algunas de mis ideas, pero argüía que estaba sujeto a compromisos con el dux Dandolo y los señores flamencos y francos, especialmente los condes Balduino y Enrique de Flandes y el conde franco Luis de Blois, los otros comandantes de la cruzada. Cuanto yo dijera sería en vano.


  A pesar de esta decepción, mis mayores problemas fueron de carácter personal. Sencillamente, mi cuerpo ya no cabía en mi vieja armadura. Sin usar durante casi nueve años, era ahora el dedo flamígero y acusador que señalaba mis carnes fofas, mis músculos destensados y mis huesos ensanchados por la carcoma de la molicie. Sentí repugnancia de mí mismo en aquel instante. Sentí arrepentimiento por no haberme volcado más en el Strategion. Y sentí vergüenza al ser incapaz de introducir mis brazos y mi torso entre el cuero y el metal: mi vientre había crecido como una isla en el cauce de un río que se seca. Por otra parte, los hombros se me habían contraído como los de una muchacha tímida y mis piernas, antaño rocosas, eran ahora odres destripados… El peso de los años se me vino encima como nunca antes lo había hecho, y aunque no me fue difícil encontrar una armadura que pudiera usar sin que me causara llagas y raspaduras, instintivamente vinculé aquel momento humillante con la áspera certeza de mi degradación y mi vejez.


  Regresamos a Constantinopla en noviembre tras un viaje que pudo calificarse de favorable para los intereses del muchacho emperador. Sin embargo, ya desde antes de nuestra llegada, todo había empezado a estropearse. Y muy deprisa. Nada más divisar las murallas de la Reina de las Ciudades vimos una enorme mancha oscura que ocupaba buena parte de la ciudad. La Nueva Roma había vuelto a arder. Da igual quién fuera el que prendió la llama: decenas de miles de ciudadanos perdieron todo lo que poseían. Y los que lo pierden todo no pueden pagar impuestos. Luego, como consecuencia del incendio, comenzaron los ataques contra los latinos —lo que me impidió regresar a la ciudad—, también las disputas entre los dos basileus, padre e hijo, y las de estos con los cruzados, que les urgían a que cumplieran sus compromisos. Y luego llegó, en plena desesperación, la incautación de los bienes de la nobleza y la Iglesia para satisfacer parte de la deuda. Aquellos cálices que se derretían, aquellas joyas que se desengarzaban de anillos y collares, aquellas reliquias a las que se privaba de todo lo que fuera precioso… Todos aquellos sacrilegios soliviantaron una vez más al ya de por sí irascible pueblo de Constantinopla. Y después acaeció el cambio de emperador: llegó primero uno llamado Canabus y luego un tal Murzuflo, «el de las cejas grandes». Y después la consiguiente e inevitable muerte del ciego Isaac y la prisión del joven Alejo. Lo cierto es que apenas bastan unas horas para que cambie el mundo.


  A pesar de que los víveres empezaron a escasear en el campo católico y de que cada noche añoraba la mullida cama de mi cercana e inaccesible casa, me alegré de haber vivido todos estos cambios desde fuera de la ciudad. Yo seguía convencido de que tarde o temprano los cruzados se impondrían —o se marcharían y yo podría regresar a mi cómoda existencia—, y pensaba en Filosto y me preguntaba cómo se habría protegido. Y en los Villanúa, que tal vez estaban lamentándose de no haberme seguido. En cualquier caso, ya era imposible que un occidental cruzara aquellas puertas —en un sentido o en otro— si no era con violencia. Yo seguía insistiendo cerca de Bonifacio sobre las ventajas y virtudes de la paciencia y la concordia, pero llegó el día en que, tal vez harto de mis peroratas, resolvió la cuestión con cruda elegancia:


  —Me gusta la gente que cumple su palabra, don Sancho. Y también me gusta hacérsela cumplir si me desafían.


  El enfrentamiento estaba cada vez más próximo y yo temía que, metido en batalla, pudiera encontrarme de bruces con Pedro de Navarra, o que en mi próximo enemigo reconociera el rostro de alguno de mis jóvenes latinikon, o incluso el de los gemelos. ¿Qué haría entonces? Además, la guerra, la lucha, la vulgar pelea ya no me atraían como antes y asumí que había dejado de ser un guerrero. Ya no tenía una fama que defender. Ya no era el Caballero Verde ni tampoco el último cristiano de Jerusalén. Como mucho, era el Griego, el sobrenombre que me impusieron los cristianos al poco de llegar a Gálata. Por tanto, decidí que exageraría mis incapacidades y que haría ostentación tanto de mi condición de representante del Casal de Aragón, lo que era bastante discutible, como de mi avanzada edad, que no lo era tanto. Medio manco, tuerto, con más de cincuenta años a mis espaldas y con suficiente oro en mi bolsa, entrar a formar parte del séquito de Bonifacio me costó lo que tardé en comprar un buen caballo y la nueva armadura. Pese a ello, rehuí el combate en primera línea. No me avergüenzo. Además, aunque no tuviera a nadie bajo mi mando, o quizá precisamente por eso, era el momento de actuar como un señor. Y así lo hice. Ernesto me consiguió un joven escudero borgoñés, llamado Fabián, para que me atendiera.


  El invierno fue más crudo de lo esperado. El suministro de víveres desde Constantinopla había cesado por completo y cada vez era más difícil conseguir alimentos. Por otro lado, el tal Murzuflo —al que no tenía la dicha de conocer, pues había estado preso por discrepancias dinásticas durante los últimos años— parecía más capaz y arrojado que sus antecesores. Encabezó salidas, reforzó las murallas, lanzó brulotes contra los barcos venecianos… Empecé a pensar que me había precipitado al abandonar la ciudad, pero me devolvió la fe ver de nuevo a Adrián de Villanúa, aunque con una fea herida en la cabeza, cubierto de barro y sangre y prisionero de Enrique de Flandes. Su captura implicaba muchas cosas positivas para nosotros. Enrique de Flandes no solo trajo consigo una gran cantidad de víveres: había derrotado a Murzuflo cuando se le enfrentó con una fuerza mucho mayor y, además, sus hombres se habían apoderado del icono de la Virgen María —«el mejor general»— y del estandarte imperial, que habían sido abandonados por el cejudo basileus en su derrota. Al cabo, no parecía ni que Murzuflo fuera mucho mejor que sus predecesores ni que sus tropas fueran ahora más aguerridas. Por lo demás, conseguí del flamenco la liberación de mi antiguo asistente y Luna comenzó a curarlo con esmero. Tanto, que quiso impedir que hablara con él.


  —Hablará mientras le coses —le ordené.


  Frunció el ceño y emitió un bufido gutural. No hice caso y sacudí del hombro a Adrián. Tenía el lado izquierdo del rostro magullado, una oreja triturada y había estado inconsciente durante horas. Una maza, supuse. Antes de que pudiera decirle nada, abrió los ojos como si en su cara hubieran partido dos huevos con la yema negra.


  —¡Mi hermano! ¡Dónde está mi hermano!


  Lo sujeté.


  —No lo sé —respondí—. ¡Mírame! ¡Mírame, Adrián!


  Oír su nombre lo calmó y, aunque aturdido, pudo fijar sus ojos en los míos. Luna, que le estaba limpiando las heridas, pareció agradecer la repentina calma.


  —Celso está bien —aventuré—. Seguro que volvió con el emperador.


  Adrián comenzó a sollozar.


  —Íbamos junto a Pedro. El de Navarra —añadió, como si hubiera otro.


  —¿Y qué pasó?


  —Él murió al poco de comenzar la batalla. Tal vez mi hermano también. No lo recuerdo… Los griegos son unos cobardes —afirmó antes de desvanecerse, lo que fue la señal para que Luna empuñara aguja e hilo.


  Más tarde oí la historia por boca de Enrique de Flandes, quien se jactaba de haber abierto la cabeza a un enemigo que llevaba una corona dorada en la cabeza como toda protección. Maldito y loco Pedro. A saber cómo conseguiría esa corona y qué extraña razón le condujo a llevarla en la vanguardia de una batalla. Siempre fue muy valentón. No puedes apostarlo todo, todas las veces; aunque, por otro lado, nadie podrá discutir su bravura: la de un mercenario llegado desde el otro extremo del Mediterráneo que dio su vida por un imperio, un dios y unos señores en los que ni siquiera creía. Tal vez con eso baste para justificar una vida.


  


  Con mayor velocidad que el virote de una ballesta, corrió la noticia de que Murzuflo había asesinado al joven AlejoIV. Era febrero y ya no había salida. Solo quedaba la guerra o el retorno. Bonifacio —con quien trataba más frecuentemente de lo que muchos deseaban— me preguntó al respecto y yo contesté que lo que no habían conseguido decenas de pueblos podían conseguirlo los guerreros más grandes de la cristiandad.


  —Y si tenéis la ciudad, tenéis el imperio —añadí.


  —¿Y podemos hacer que caiga un imperio?


  —Sin duda —afirmé tajante—. Cuando caen es porque lo merecen.


  Hacía ocho meses que los cruzados habían atacado por primera vez Constantinopla y ahora se preparaban de nuevo para asaltar sus muros, aunque esta vez no lo harían separados. El anterior ataque había revelado que la zona más desprotegida era la muralla que daba al Cuerno de Oro, al sureste del palacio de Blaquernas, y hacia ese punto se dirigieron todos los esfuerzos. Me maravillaron los ingenios que fabricaban los venecianos: unían los barcos por los mástiles, creaban puentes y plataformas a más de veinte codos de altura y los cubrían con redes de parra para defenderlos de los proyectiles. Y a ello se añadían las petrarias y los almajaneques que fijaban sobre los puentes de los navíos y que estaban preparados para lanzar fuego griego, lo que era una cruel ironía. Sin embargo, cuando a comienzos de abril se lanzó el primer ataque, el resultado fue lamentable y los cruzados tuvieron que retirarse tras haber sufrido numerosas bajas. Frente a nosotros, sobre la colina del monasterio de Pantepopto, la enorme tienda escarlata del emperador Murzuflo se erguía como un insulto.


  Tres días después —era el 12 de abril—, los cruzados lo intentaron de nuevo, pero al contrario que en la anterior ocasión, y en lo más crudo de la batalla, cuando apenas unas decenas de caballeros habían conseguido desembarcar en la estrecha franja de tierra que había entre los muros y las olas y todo parecía perdido para ellos, sucedió un milagro: entró poderoso un viento del Norte que empujó a algunos barcos hacia las torres hasta entonces inaccesibles. Dos de ellas cayeron en nuestras manos.


  —¡Son las naves de los obispos francos! —gritó alguien.


  Yo era un testigo privilegiado. Estaba a bordo de la nave de Bonifacio y me acompañaban Fabián y Adrián. La visión de la batalla era sobrecogedora. Estelas negras volaban sobre nuestras cabezas hasta estallar contra los muros. Cientos de velas se agitaban, confundiéndose frente a la orilla. Destellos de luz surgían de las corazas y de los yelmos ya ensangrentados. Gritos y alaridos de rabia se confundían con los sollozos de los moribundos. Y la madera de las construcciones, cuando se quebraba, era el contrapunto que destacaba los mayores accesos de drama y violencia. Era como oír chascar los huesos a un gigante.


  Piedra contra acero. Saeta contra escudo. Betún contra vinagre. Agua y arena contra fuego. Bonifacio tenía el rostro encendido, como supongo que lo teníamos todos, pero se lamentaba de que sus barcos, situados más al norte, estuvieran en una zona en la cual la distancia entre el muro y la orilla era insalvable. Los franceses iban a llevarse todo el honor y eso no le hacía sentir bien. Ordenó virar hacia el sur y que sus hombres desembarcaran junto a los torreones ya conquistados. Fue una maniobra arriesgada, pues eran muchas las embarcaciones que pretendían lo mismo y hubo varios abordajes indeseados. La tensión creció aún más cuando los francos hicieron una pequeña brecha entre los sillares de la muralla, que poco a poco fue agrandándose. Y luego, al cabo de un tiempo interminable, alguien abrió por fin una de las enormes puertas, por donde se abalanzó un torrente de hombres enfurecidos. Muchos de ellos parecían erizos, con decenas de flechas clavadas en sus protecciones, pero avanzaban como osos, brazos y piernas separados, salvajes rugidos saliendo de sus secas gargantas. El fragor del combate fue poco a poco disipándose según avanzaba hacia el interior de la ciudad. Para cuando desembarqué junto a Bonifacio, había un silencio tranquilizador. Luego supimos que los primeros franceses que lograron organizarse al otro lado del muro embistieron sin dudar contra la colina y el monasterio de Pantepopto, a cuyo lado Murzuflo había plantado la tienda del emperador: un hongo tan gigantesco y púrpura, tan excesivo que por fuerza había que atacarlo. Tras una breve refriega —tal como preví cuando decidí pasarme al campo católico—, los soldados bizantinos habían echado de nuevo a correr y con ellos el basileus, que dejó atrás todas sus pertenencias.


  Triste. Yo había vivido diez años entre aquellas gentes y había visto su tuétano. No era necesario que nadie lo dijera, pero, sencillamente, los bizantinos se creían tan superiores al resto del mundo que no eran capaces de concebir la idea de que no tuvieran razón. Todo lo daban por supuesto: la derrota de los enemigos, la protección de las reliquias, el emporio comercial. Y pensaban que era para siempre. No lo cuidaron. Ni tampoco lucharon por ello. Ya lo haría el emperador. Pobres ilusos, demasiado preocupados en que sus perfumes no llevaran un exceso de esencia de rosas o en que sus críticas sociales fueran más acerbas que las de ninguno. Ellos cuidaban de sus negocios y sus familias. Y pagaban sus impuestos. Nadie podía acusarles de irresponsabilidad. Incluso los jóvenes, fuera cual fuera su condición, se burlaban de quienes les hablaban de tiempos que apenas iban cuarenta años atrás. Se mofaban de sus antiguos héroes, de sus popes, de sus padres, que no habían sabido darles un mejor motivo para vivir. ¿Cómo iban a combatir? Cualquiera de mis latinikon, muchos de los cuales también habían nacido allí, valía más que la inmensa mayoría de ellos.


  Con todo, y aunque cuando cayó la noche la mayor parte del ejército cruzado ya estaba en el interior de la ciudad, nadie podía dar por segura la victoria. Pocos durmieron hasta que llegó el alba. Los más mezclaban los rezos con el siseo de la piedra de afilar, las risas nerviosas con el repaso de la cota, la armadura o el yelmo. Hasta los caballos piafaban de inquietud. Para avivar aún más ese sentimiento, un nuevo fuego prendió en nuestro sector y se extendió hasta el Bósforo, iluminando los miedos de unos y otros. A la mañana siguiente, el ejército cruzado (aunque atacar una ciudad cristiana no era un ejemplo muy piadoso y, de hecho, el papa había excomulgado a los venecianos por haber conquistado Zara) se reunió en una explanada hacia el sureste, toda llena de cenizas y de maderas y ladrillos carcomidos por el fuego. Una explanada lo bastante ancha para que la caballería rompiera cuanto se le pusiera por delante. Ernesto y Fabián habían bruñido mi nueva armadura y mi yelmo. La capa verde —la que se hizo con las telas que tiempo ha me dio doña Petronila— volvió a encajar sobre mis hombros y me cubrió una vez más las espaldas. Todo lo concerniente a mi pasado había desaparecido. Nada me quedaba salvo esa orgullosa y vieja capa a la que apenas se le notaban los remiendos.


  En la primera hora del día, estábamos formados y dispuestos para la batalla. Pero nadie apareció. Nadie nos hostigó. Ni siquiera nos insultaron. Confundidos, pensamos en alguna clase de estratagema, pero el sol llegaba a lo alto y seguíamos sin tener un enemigo enfrente. ¿No era su ciudad? ¿No iban a defenderla? Caballeros, sargentos y peones se miraban perplejos, mas yo intuía que ya nadie movería un dedo por la Reina de las Ciudades, la urbe que durante ocho siglos había maravillado al mundo. La avaricia, la ambición, las riñas familiares y el egoísmo la habían carcomido por dentro. Y su devoción por Dios, Cristo y todos sus santos, su apasionada religiosidad, no les había servido de nada. Dios no tiene de qué ni por qué defenderse, así que deja esas ingratas tareas a los hombres y ¡ay de estos si no las cumplen, que vendrán otros a recordárselas!


  Miré a Adrián, que estaba visiblemente agitado, ansioso por salir corriendo hacia el pequeño foro del Amastrianon —cerca de las bellas ruinas del Kapitolion—, donde estaba el Mochuelo Loco, que era como llamaban al dueño de la taberna en la que siempre se detenían durante sus visitas a la casa de Luna. Supe lo que estaba pensando y, temiendo que pudiera romper la fila, le aferré del brazo para que se atemperara. Pero no bien le hube tocado, sus pupilas desaparecieron tras sus párpados y se desvaneció. De no haberlo tenido sujeto en ese momento, se habría golpeado el rostro, pues sus músculos no hicieron ni el amago de protegerle. No había aguadores, siendo como era aquella batalla en tierras lejanas y estando empleado hasta el último hombre, así que tuve que pedir socorro a Bonifacio, que tenía de sobra. Sin torcer el gesto, ordenó a uno de sus sargentos que nos diera el agua que precisáramos. Así lo hizo, con un cubo. Metí la mano en el líquido, salpiqué el rostro de Adrián y le propiné unas recias palmadas en los cachetes, lo que tampoco surtió efecto. También lo pellizqué y hasta hurgué en su ingle con mi puñal. Nada parecía despertarlo hasta que, como un monstruo que surgiera de las olas, se sentó al tiempo que aspiraba una profundísima y ronca bocanada de aire. Cuantos allí estábamos dimos instintivamente un paso atrás.


  —Celso ha muerto —dijo entonces mirando al infinito.


  No fue una premonición, sino una sentencia No había nada sobrenatural o mágico en su afirmación. Lo había dicho con tal seguridad que solo pude responder de una manera:


  —No te preocupes, Adrián; vivo o muerto, lo encontraremos.


  —¿Me lo prometes, Sancho?


  —Te lo prometo, amigo mío.


  LEGAJO XXXVI
DE HUIDAS Y REFUGIOS


  El pillaje, el más salvaje y brutal saqueo de todos los tiempos, ya había comenzado cuando llegamos a casa de Filosto. Un olor a carne quemada nos asaltó nada más franquear la puerta. Alguien había encendido una fogata en el centro del atrio y habían arrojado allí un gato, probablemente uno de los que siempre andaba ronroneando alrededor de Filosto. Desenvainamos las espadas lentamente; por puro instinto. En la mano izquierda, el puñal. Nos adentramos en la espaciosa casa. Jarrones y macetas yacían quebrados en el suelo y ningún sirviente vino a recibirnos. De pronto, unas risas surgieron a nuestra derecha. Allí estaba el salón donde Filosto celebraba sus fiestas. Alrededor de la mesa, sentados en las delicadas sillas de palo de rosa, cuatro soldados italianos se inclinaban sobre sí mismos, agitados por el último ingenio o desvergüenza de alguno de ellos. Tres se giraron al oírnos entrar, pero apenas se alarmaron, pues por las trazas se veía que éramos tan cruzados y católicos como el que más. Uno de barba espesa y bizco de un ojo quiso congeniar, hizo gala de una gran generosidad con lo que no era suyo y nos propuso compartir el vino y la comida que había sobre la mesa. Me acerqué a él mientras proseguía abriendo la boca, intentando caer en gracia a un caballero de tan alta alcurnia como de mí presumía. O tal vez ya me conociera, qué más da.


  —Tomad lo que queráis, mi señor —añadió, mientras llenaba una copa y me la acercaba—. Hay que admitir que estos griegos saben cuidarse.


  E hizo un gesto señalando al cuarto comensal, el que nos daba la espalda, el único que no se había girado cuando entramos. Me giré levemente hacia él y vi entonces el torturado cadáver de Filosto. Luego, un mínimo relampagueo con Adrián fue suficiente. Mi puñal atravesó la garganta del bizco, mientras Adrián asestaba un fuerte mandoble en la cabeza al soldado más cercano. El tercero tampoco tuvo mucho tiempo de reaccionar y, aunque le dio tiempo a levantarse y echar mano de la espada, Adrián le sujetó el brazo al tiempo que yo le atravesaba de parte a parte. El joven Fabián nos observaba como si fuéramos cíclopes sedientos de carne humana. Un charco de orina se estaba formando a sus pies. Lo despabilé con un palmetazo y le ordené ocultar los cuerpos de los soldados. Adrián, por su parte, ya estaba recorriendo las habitaciones mientras que yo observaba a Filosto intentando no imaginarme cómo habían sido sus últimas horas de vida. Tanto las yemas de los dedos como la parte derecha del rostro estaban achicharradas y se le veían numerosas heridas punzantes por todo el cuerpo, incluyendo la que lo mató. Pobre amigo. ¡Cuánto tuvo que sufrir antes de revelar dónde ocultaba sus riquezas! Vi dos grandes sacos de arpillera en una esquina del salón, pero no me entretuve con ellos. Despejé la mesa con dos papirotazos y sobre ella puse el cuerpo martirizado de mi amigo. Aún no estaba del todo frío.


  Un aullido inhumano surgió del fondo de la casa. Fabián, demudado, me cogió de un brazo, tal era su pavor. Me solté de él con una sacudida y me dirigí hacia el origen del grito. En una de las habitaciones hallé a Adrián de rodillas, la cabeza hundida sobre el pecho, agitada convulsivamente por el llanto. Frente a él, en un camastro, Celso miraba al infinito mientras que su brazo izquierdo, extendido, parecía señalar el cuerpo desmadejado de una de las sirvientas de Filosto. Tal vez había intentado protegerla antes de que lo mataran. Un aparatoso vendaje a la altura de su vientre señalaba una herida anterior, tal vez de la misma batalla en la que murió Pedro de Navarra. Cuando su llanto cesó, Adrián envolvió a su hermano con el mismo lienzo ensangrentado que había en el lecho, se lo cargó al hombro, pese a que habíamos venido con monturas, y echó a andar en dirección al palacio de Bucoleón, donde ya debía estar alojándose Bonifacio. Temí que, por ser los asesinos italianos, Adrián buscara venganza.


  —¿Dónde lo llevas? —le pregunté.


  —Al mar —contestó con gravedad—. No quiero que sus restos reposen en esta maldita ciudad.


  —De acuerdo —asentí—. Pero primero enterremos a Filosto.


  Adrián se detuvo con el balanceo de la duda, pero comprendió que era justo, de modo que depositó con cuidado el cadáver de Celso en el suelo. Como si su hermano se hubiera convertido en cristal. Luego fuimos al jardín del que tan orgulloso se sentía Filosto y allí, al lado de unas flores amarillas de las que nunca he sabido el nombre, cavamos lo que iba a ser la última morada de nuestro amigo. Rezamos, nos santiguamos y después nos encaminamos hacia la costa. Sin ceremonias ni sacerdotes, apenas con unos humildes padrenuestros y avemarías en los labios, Adrián llegó a la orilla, se introdujo en el agua hasta la cintura y, tras depositar un beso en la frente de Celso y abrazar por última vez su cuerpo exangüe —no había permitido que le ayudáramos a llevarlo—, dejó que la corriente lo arrastrara hacia el otro mundo. Al cabo de unos instantes, se volvió hacia mí con los ojos anegados por silenciosas lágrimas.


  —Tal vez —sorbió—, tal vez así llegue hasta Aragón.


  —Seguro, mi fiel Adrián —repliqué mientras notaba un peligroso cosquilleo en la nariz—. Seguro que Dios así lo quiere.


  


  Bonifacio se encontraba en una posición privilegiada. Además de ser el más preeminente de los jefes cruzados, tenía vínculos familiares con los Angelo (aunque no muy satisfactorios por culpa de Conrado) y parecía que, tras la conquista de la ciudad, sería el próximo emperador. De hecho, todas las delegaciones bizantinas acudían a él y no a sus pares para que mediara y apaciguara a unas tropas que seguían desparramándose por la ciudad como una hierba venenosa. Vano intento. La furia se había desatado y ya solo cabía esperar a que se consumiera por falta de combustible: cuando ya no hubiera nada más que robar en las casas y las iglesias, cuando se hubiera hurgado en el último pliegue de la última túnica del último bizantino. Como ya se había visto con Filosto, ni siquiera los ricos y poderosos pudieron escapar de la avaricia de la soldadesca, cuando no de su lujuria hacia sus esposas e hijas. Me pregunté qué habría sido de Nicetas. Imaginé cuánto debía estar sufriendo aquel hombre culto y refinado ante la destrucción de su querida ciudad y la profanación de sus venerados templos. Quise suponer que, de algún modo, había logrado escapar de aquella jauría. Era un hombre de recursos. Ojalá hubiera sido así.


  No mandé llamar a Luna hasta pasados varios días, cuando ya se había arrancado hasta el más ínfimo adorno de la ciudad. Era el momento del juego, de los trueques y las extorsiones. Un oasis comparado con el salvajismo que se había vivido. Por el día, la vista se ofendía con el rictus codicioso de los que ocultaban bajo trapos una reliquia, un cáliz o acaso un crucifijo de marfil, y se escandalizaba ante los mosaicos rayados por la punta de las espadas, por los altares rotos y las paredes vacías que llamaban a sus iconos desaparecidos o descompuestos. Por las noches, en la terraza de mi casa, desde la que tantas veces contemplé las suaves lomas de Asia, se oían gritos y palabras gruesas. Se olfateaba el miedo y la sangre derramada. En Constantinopla, que había dejado de ser la Reina de las Ciudades, la noche era una gata grande y negra rodeada de ratones ciegos.


  Yo fiaba mi futuro en Bonifacio. Parecía lógico pensar que, una vez en el trono, me favorecería con alguna prebenda, me ofrecería algún cargo que conllevara tanto honor como beneficios. Desde luego, el negocio de las reliquias ya no tenía futuro. Toda Europa se llenaría en los próximos meses de los objetos robados por los cruzados. Además, estaba harto de mentir. Se me había dado mejor de lo que esperaba y a veces hasta disfrutaba forzando la nota con algunas descripciones y detalles exagerados sobre la vida o el martirio de los santos. Pero mi capacidad para embaucar al prójimo y la satisfacción que ello me producía no bastaban para ocultar la repugnante verdad de mis actos y el no menos repugnante origen de mi fortuna. Como consecuencia, experimenté una sensación extraña: comencé a tener remordimientos. Quise exorcizarlos ofreciendo a Adrián el contenido de los sacos de arpillera que encontramos en la casa de Filosto. Con ello podría vivir veinte vidas en la opulencia. Pero no lo aceptó. Desde la muerte de su hermano se había convertido en un ser taciturno y había cobrado afición a rezar, aunque al modo francés, una moda a la que yo no encontraba mucho sentido: había adquirido una sencilla cadena en la que los eslabones eran cuentas redondas de madera de pino. La llamaba «rosario» y en él desgranaba cada día sin excepción ciento cincuenta avemarías. De vez en cuando me miraba con fijeza y, aunque no me decía nada, yo sabía que estaba pidiéndome que nos marcháramos de allí.


  Sus deseos se cumplieron pronto. Bonifacio no fue elegido emperador, sino Balduino de Flandes, que contó con el apoyo decisivo de los venecianos. El astuto y pérfido Dandolo le hizo creer al de Monferrato lo contrario hasta el último momento. Aquel anciano sería ciego, pero veía más y más lejos que la mayoría de los mortales. En definitiva, y según el oneroso acuerdo, a Bonifacio le correspondió Grecia, donde tomaría posesión de la ciudad de Salónica y sus tierras limítrofes.


  —¿Me acompañarás, Sancho?


  Yo ya no tenía nada que perder y le dije que sí. Tal vez en tierras griegas hallaría el sosiego que buscaba. Pero aún hubo que esperar a la celebración en Constantinopla de dos acontecimientos. Uno, la boda de Bonifacio con Margarita de Hungría, la viuda del emperador Isaac, que seguía siendo dueña de una serena belleza y —lo que sería muy útil en caso de que surgiera algún imprevisto— transmisora de la dinastía de los Angelo. El segundo, la coronación de Balduino de Flandes, que constituyó un espectáculo extraño por lo forzado y extravagante. Como hace años en Aragón, cuando arribaron los escudos de armas y la afición por lo gentil, surgió entre los cruzados un ansia desmedida por vestir como sultanes. Tuvo el efecto positivo de que reanimó un tanto el apagado comercio, pero a cambio hubo que contemplar a hombres recios emperifollados como muchachas adolescentes en una romería. El propio Balduino apenas podía moverse durante su entronización, cargado como iba con pesados ropajes repujados con oro y piedras preciosas, más los collares, las pulseras, los anillos, el cetro y la diadema imperial. Cada paso que daba le costaba más que cuando vestía su armadura al completo.


  Días después, fleté un barco con su tripulación. No quería depender de nadie ni estar al albur de lo que pudiera encontrarme en los revueltos puertos mediterráneos. El capitán de la nave, un hombre bajo y delgado que tenía un bigote muy divertido —por lo fino y enhiesto en las puntas—, era cretense y lo encontré a través de la oficina de Azriel, quien aún no había regresado de allí donde estuviera. Esta vez no hice ningún depósito. Tampoco quise más pagarés. Todo cuanto poseía en Constantinopla —y era bastante— vendría conmigo. Sentirse culpable era una opción. Sentirse desprotegido, no. Y sí, me arriesgaba a sufrir cualquier percance y perder buena parte de cuanto había conseguido, pero cuando se toman ciertas decisiones hay que ponerse al frente y no es conveniente mirar atrás ni hacerse muchas preguntas.


  Vendí mi casa a un francés apellidado Guyart. Supe que durante el saqueo se había apoderado en el monasterio de San Jorge de las Manganas del prepucio de Jesucristo y de uno de los cuchillos con los que se llevó a cabo la circuncisión. Le obligué a incluirlos en el trato.


  Aquellas últimas noches en Constantinopla fueron extrañas, llenas de inquietud. Saber que nos íbamos para no volver. O tal vez no. Abrir otras expectativas, despertar nuestra imaginación. Luna estuvo especialmente solícita en aquellas jornadas. Además, preparó un licor de menta que, aseguró, me haría recordar tiempos mejores.


  —¿Tiempos mejores? —pregunté.


  —Tú, bébelo —respondió mientras empujaba la copa hacia mis labios.


  ¡Ah! ¡Ojalá hubiera bebido ese elixir antes de mostrarle lo pudendo al padre Telmo!


  Bonifacio, que sabía del flete del barco —una galera de mediano tamaño, buen velamen y bastante marinera—, cambió de planes y me pidió que me adelantara a él en Salónica. Me acompañarían una decena de sus caballeros, pero yo hablaría en su nombre y allanaría el camino para cuando llegara a hacerse cargo de la ciudad. Aquello precipitó nuestra partida, mas lo di por bueno, que entre las urgencias del francés, que quería habitar la casa cuanto antes, y nuestro hastío, agradecimos abandonar Constantinopla: aquellas ruinas carbonizadas de lo que una vez fue un imperio.


  


  «Hay que digerir la muerte antes de que ella nos digiera a nosotros». Cada vez que recuerdo esa frase me arrepiento de haber viajado hasta el monte Athos. Tras tener la plática con la nobleza griega de Salónica y comprobar que se avenían de buen grado al dominio de Bonifacio, de cuya fama hicieron lenguas, se nos aconsejó que visitáramos el famoso monasterio situado en una península, cerca del mar y a los pies del sagrado monte. «Nada conseguiréis si no contáis con la aprobación de los monjes», se nos aseguró. Uno de los nobles, llamado Andreas Douvis, se ofreció a guiarnos y presentarnos a su jerarquía. Hombre parlanchín y aficionado a la bebida, nos dio, jarra en mano, múltiples detalles sobre los numerosos monasterios de la zona: cómo llegar a ellos o los tesoros que contenían. En uno de ellos, por ejemplo, se guardaba el cinturón de la Virgen, reliquia veneradísima en Bizancio. También nos dejó muy claro que las mujeres tenían vedado el acceso. Nunca jamás un útero había entrado en el monte Athos. Como era de esperar, Luna no se mostró conforme. Y mucho menos cuando supo que los cadáveres de los monjes se conservaban en vino hasta deshuesarse. Quise hacerla entrar en razón, pero solo obtuve un plan alocado:


  —Si pude engañar a todo un ejército de miles de soldados, más fácil me será con unos monjes que llevan lustros sin ver a una mujer.


  Me fue imposible decirle que no. No dejaba de ser un reto. Otro sacrilegio más que añadir a nuestra larga lista. Yo mismo, con ayuda de Ernesto, la ayudamos a caracterizarse como un modesto sirviente de nuestro séquito. Tuvimos un apuro con Douvis, que había conocido a Luna y se percató de la añagaza. Empezó entonces a protestar, a clamar al cielo y hasta a tirarse de la ropa y de los pelos, mas cuando le ofrecí cien besantes se convirtió mágicamente en un cómplice de mirada astuta y ansioso por colaborar. Adrián vino con nosotros, aunque sin ganas; tan renuente que parecía que le habían cargado un fardo de arena sobre los hombros. Y sin embargo, fue a él a quien aquel viaje más le cambió la vida.


  Vestimos de forma humilde y nos adentramos por aquellos parajes de belleza extraordinaria. De pronto, distinguimos entre un bosque de castaños una figura vestida completamente de negro. Parecía estar recogiendo algo, tal vez setas, pues no hacía mucho que había llovido. Le llamamos, pero ni siquiera giró la cabeza y se alejó pendiente arriba.


  —Huyen del mundo —sentenció Douvis.


  —Todos huimos de algo —repliqué.


  El monasterio del monte Athos —a orillas del Egeo y recostado sobre la ladera de la imponente montaña— es idílico: una manifestación del paraíso sobre la tierra, un goce para los sentidos; mas el embriagador efecto desapareció de inmediato cuando entramos en su patio, donde dominaba una mezcla de orines de gato y mugre milenaria. Nos llevaron a un establo con una puerta de doble hoja horizontal, tras la que un hombre de barba larguísima y nívea estaba desplumando un pollo. «Es el padre Agirios», susurró Douvis, que hizo una reverencia servil, se santiguó varias veces y pronunció unas apresuradas frases en griego que sin duda nos implicaban. El anciano siguió con su tarea sin torcer el gesto y todos quedamos expectantes. Al cabo llegó otro monje, similar en sus hechuras a cuantos habíamos visto, y le susurró algo al oído. Entonces, el anciano se detuvo, se levantó del taburete en el que estaba sentado, entregó el pollo deshilachado a su informante, nos miró por primera vez a los ojos y luego, aún en silencio, nos indicó que le siguiéramos. Quise preguntarle algo a Douvis, pero negó repetidamente con la cabeza y las manos y se pegó al monje. Confié en que este no hubiera podido distinguir a Luna entre los muleros y sirvientes que nos acompañaban, los cuales, incluyendo a mi amante, no pudieron acceder al interior del monasterio.


  El anciano monje parecía levitar mientras nos guiaba por diferentes estancias, incluyendo una especie de capilla por la que corría el viento a través de tres arcos desnudos y donde una pirámide de calaveras mondas nos sonrió con saña. No pude evitar un respingo, pero me apresuré para no perder los pasos del monje, que tras recorrer las cocinas y el refectorio nos condujo al interior del templo. Allí un maravilloso iconostasio nos deslumbró con su belleza. Aquellos rostros redondos y ovalados, llenos de piedad sobre la superficie dorada, invocaban el llanto por nuestros pecados y a la vez purificaban el alma del que los contemplaba. Aunque me sorprendí calculando lo que valdrían. Tantos años de comercio no podían ser en balde y mis instintos ya se habían deformado inevitablemente. En cualquier caso, parecía que el monje quisiera conducirnos —de un modo sibilino y turbio— del éxtasis celestial al más horrendo de los infiernos y al revés. Boquiabierto, Adrián arrastraba los pies a mi lado.


  Por fin nos introdujo en una habitación que solo tenía una silla —que ocupó—, una mesa y, en las paredes, cuatro nichos o armarium dentro de los cuales había arquetas o se alineaban algunos libros de buen tamaño y grosor. El espacio no era muy grande y tuvimos que permanecer de pie. Observé más detenidamente a mi anfitrión, cuya faz parecía huérfana de sonrisas desde tiempos inmemoriales. No hablaba latín y mi griego no era muy boyante tampoco. Douvis hizo los honores, tras lo cual deposité sobre la mesa un saco de cuero en el que había una razonable cantidad de oro. Lo miró como si hubiera puesto ante él una piedra de río y luego me dedicó una atención penetrante y gélida. Douvis parloteó un poco más, azorado, y tuve que recordarle que introdujera el nombre de Bonifacio junto a la dádiva que amistosamente se le estaba entregando al santón. De pronto, de aquella boca que no se veía por tanto pelo como la cubría surgió una voz profunda, de esas que tanto gustan en los coros. Era un habla pausada y melódica que de algún modo no se correspondía con la imagen del anciano.


  —El padre Agirios —recitó Douvis— dice que el dinero puede lavar las conciencias, pero no los pecados.


  —Respóndele que Bonifacio de Monferrato no solo es un hombre justo y noble, sino también extremadamente piadoso.


  Douvis se inclinó sobre el anciano que seguía clavando en mí sus pupilas. La respuesta fue breve y concisa y cambió el gesto del griego, quien, con un punto de temor, me la tradujo:


  —No hablaba del Monferrato. Se refería a vos.


  Antes de que pudiera responder, el monje añadió sin alzar la voz unas frases cortantes y, mientras Douvis me las trasladaba, se apoderó del saco con el oro, se levantó y lo guardó en una de las arquetas.


  —Dad las gracias al señor de Monferrato —y aquí Douvis ya temblaba—, pero vos no sois bienvenido. Habéis traído el fuego y el fuego os devorará.


  Luego, haciendo caso omiso de mí —como si yo ya hubiera desaparecido de su mundo—, se situó frente a Adrián, extendió sus brazos hacia él y pronunció una suave y dulce letanía: «hay que digerir la muerte antes de que ella nos digiera a nosotros», susurró Douvis. Y entonces Adrián estalló, rompió a llorar como yo jamás había visto llorar a un hombre y, casi desmayado, cayó sobre el pecho del monje, que empezó a abrazarlo, a acariciarle el pelo y a musitarle palabras impregnadas de consuelo. Así transcurrieron varios incómodos minutos, que yo me vi incapaz de interrumpir. Por fin, cuando el llanto fue sustituido por unos profundos pero brevísimos hipidos, el padre Agirios obligó a Adrián a volverse hacia nosotros. Su brazo izquierdo cubría sus hombros. Luego, su mano derecha le levantó el mentón hasta que sus ojos quedaron enfrentados. Ahora el monje desprendía una ternura infinita y sus dedos acariciaban el rostro rudo de mi compañero de armas. Se volvió entonces hacia Douvis y Douvis hacia mi único capitán, mi único amigo:


  —El padre Agirios pregunta si quieres quedarte a vivir con él aquí, en el monasterio.


  Eché la cabeza tan atrás que casi golpeé a Ernesto. A punto estuve, incluso, de echarme a reír. ¿Pero cómo podía hacerse esa pregunta a alguien al que se acababa de conocer hacía tres credos? Tenía que ser una broma —lo que sería insólito en el personaje— o una mala interpretación.


  —¿Estás seguro de lo que ha dicho, Douvis?


  —Lo estoy, señor.


  —No puede ser. ¡Adrián! —exclamé buscando en él la risotada de taberna, la complicidad de los años bregados, la anécdota que ardería en la lumbre durante las noches de invierno. No hallé nada de eso. Solo unos ojos enrojecidos y culpables, la mansedumbre del que ha tocado fondo y la última esperanza del náufrago que encuentra un madero en su deriva.


  El padre Agirios volvió a hablar y Douvis repitió la misma pregunta a Adrián. Y entonces supe lo que iba a pasar. Lo vi antes de que el mismo Adrián asintiera; primero en silencio y después de viva voz: «Sí, quiero quedarme aquí». Me miró como un niño que no sabe si ha hecho una travesura. Una inmensa pena recorrió mi ser y lo di por perdido al instante. Ni siquiera luché por él ni busqué razones que ese enajenado pudiera tener por valiosas. De haberlas, todas serían inútiles. Como buen aragonés, su tozudez se habría añadido al profundísimo desangelamiento que le embargaba y consumía desde la muerte de su hermano. Así que en cualquier caso ya no había remedio. Porque sin él, sin Celso, Adrián no era más que un alma perdida que acababa de encontrar su hueco.


  Bajé los hombros, dándome por vencido. El último de cuantos salieron conmigo del puerto de Barcelona hace más de veinte años me abandonaba. Ya no quedaba nadie que pudiera confirmar mis hazañas y apostillar mis relatos. Nadie con quien compartir recuerdos. Nadie con quien llorar por todo lo ganado y por todo cuanto desapareció. Me costó contener las lágrimas cuando lo abracé: la vida de este indigno pecador, mi vida, quedaba un poco más incompleta.


  LEGAJO XXXVII
DE LA VANIDAD MAL DISIMULADA


  Hay veces en las que hay que decir basta. Hasta aquí se ha llegado. A pesar de que me han impuesto ayuno, el padre Telmo me ha obligado a ir al refectorio con el resto de los monjes. Aunque la comida que se nos proporciona es frugal, también es lo bastante abundante para soportar los rigores del clima, los trabajos y los interminables rezos. Y que a mí se me diera una escudilla de sopa transparente me pareció un insulto. Lentamente me levanté del banco, vertí el líquido en el suelo y marché a mi celda ante el estupor y escándalo de los tonsurados. Antes pasé delante de la mesa en la que estaban el abad Fulgencio, el padre Telmo y otros prebostes del monasterio e hice una inclinación burlona que fue respondida con expresiones de furia.


  Por si acaso, días atrás me las apañé para conseguir una daga de un viejo soldado que, junto a otros, iba hacia Jaca. Se la compré con dos roñosas monedas de plata y cinco cobres más roñosos aún: el último rescoldo de aquella gran hoguera que un día fue mi fortuna. Y aun así, también hube de añadir medio azumbre del rudo vino de los monjes. Aunque muy usada, la hoja estaba sujeta con firmeza a la guarnición; y sí, estaba mellada y herrumbrosa. Pero ya no. Ahora corta como un relámpago, brilla como un lucero y, lo más importante, me hace compañía. ¿Que si le hablo? Menuda pregunta. Por supuesto. ¿Verdad, preciosa?


  Me siento solo pese a estar rodeado de tres decenas de congéneres. Aunque no más de lo que me sentí cuando regresé a Salónica tras haber dejado a Adrián en las garras de aquel monje perverso que se aprovechó de su inocencia y su desgracia. En cuanto a Luna, me procuraba alivio y sacaba a relucir su vena brava y masculina para confortarme, mas no era suficiente. Había cosas —muchas cosas— que no podía hablar ni con ella ni con Ernesto; mucho menos aún con Fabián, con quien no me esforcé ni un poco para que se convirtiera en hombre, como en su día hice con Crespo. Casi mejor que creciera sumiso e ignorante si es que esa era su voluntad.


  Escribía a Bonifacio con frecuencia. Le ponía al tanto de mis gestiones y tratos con los señores de la ciudad y consideraba que ya estaba todo dispuesto para su llegada. Me respondió que pronto partiría, mas cuando por fin aparecieron velas cristianas en el horizonte resultaron ser de Balduino de Flandes, que había decidido apropiarse con mala fe de lo que correspondía al de Monferrato. Aquel acto desleal fue demasiado incluso para mí. No me disgustaba Salónica, con su protegido y amplio puerto, los todavía hermosos restos que dejaron los emperadores romanos y la larga avenida que apuntaba recta hacia la loma donde se hallaba el castillo. No me hubiera importado vivir allí y hacerlo con honor y provecho, pero tras la entrevista que tuve con el pérfido flamenco —nuevo emperador del rimbombante Imperio latino de oriente—, quedó claro que no seríamos amigos. Y cuando se supo que Bonifacio, imagino que lleno de indignación, se había apoderado del castillo de Demotika[56] y asediaba la importante ciudad de Adrianópolis[57], decidí que ya estaba bien de seguir y sufrir el juego y las traiciones de todos aquellos príncipes. Con temor a que Balduino me hiciera preso, redacté la última carta para Bonifacio y la entregué a uno de los caballeros italianos que vinieron conmigo. Era el mes de octubre de 1204 y decía adiós definitivamente a mis ambiciones de ser un noble en Oriente. Luego supe que Balduino y Bonifacio se reconciliaron y mantuvieron su acuerdo, pero mi hartazgo y repulsión habían sobrepasado todos los límites. Ya no aguantaba más.


  —Y ahora, ¿adónde iremos? —me preguntó Luna.


  Suspiré. Después de tantos años, sentí un poderoso ataque de nostalgia y me di cuenta de que, por primera vez, ya no había nada que se interpusiera en mi camino.


  —Conocerás mi tierra. Vuelvo a Aragón.


  


  Es alto mi sobrino, el rey. Más que yo, que mido casi cinco codos[58]. Y también es fuerte. Da una sensación de poder natural bastante impresionante y no desentonaría entre los más afamados monarcas y nobles francos, flamencos, italianos o alemanes que pisaron Tierra Santa. Al contrario, son de ver los prodigiosos frutos que surgen de la unión de aragoneses y castellanas. Con mil como él, con mil como Pedro el Segundo se podría conquistar el mundo.


  Es muy rubio, tal que su madre, y luce barba y bigote, los cuales cuida con esmero. Viste en cambio como un guerrero —lo que me pareció muy saludable, en contraste con las largas y pesadas túnicas bizantinas— y se muestra como un ferviente devoto. Parece que es más que una pose, pues el nombre de Dios no cae de sus labios. Cuenta con veintiséis años y eso le hace ser tan impulsivo como efusivo en sus acciones. Cuando me presenté ante él, no solo me recibió con gran contento, sino que me invitó a su mesa esa misma noche y me hizo sentar a su lado. De algún modo seguía manteniendo la jovialidad del niño de siete años que conocí antes de partir.


  Mientras respondía a sus incesantes preguntas, observé los desconocidos rostros que me examinaban entre bocado y bocado. Solo reconocí dos, uno el del hijo del senescal Montcada —con quien compartí peleas en el castillo de Jaca— y el otro el del ancianísimo obispo de Barcelona, ciudad donde a la sazón nos hallábamos. El resto estaría preguntándose quién era aquel tuerto de rostro deforme que tan buena relación parecía tener con el joven rey. ¿Un pariente lejano, un advenedizo de hábil lengua, un comerciante de éxito, según sugerían mis elegantes ropas italianas y ese parche de terciopelo verde que me había confeccionado Luna? Ramón Montcada, que estaba sentado al otro lado del rey, junto a la reina, comía en silencio ajeno a los rumores que serpenteaban en las mesas de enfrente. Serio, discreto, con un corpachón que nadie confundiría con gordura, no parecía que hubiera dado razón sobre mi persona; si acaso a mi sobrino, pero este se mostraba tan curioso, tan afable, tan encantador, que no albergué temores sobre infamias y maledicencias que hubieran llegado a sus oídos.


  Además, Pedro II tenía motivos para estar ufano. Había contraído matrimonio en julio con María de Montpellier, con lo que aumentaba notablemente sus dominios en la Francia, incluyendo también los territorios de Béziers y Carcasona. Además, acababa de llegar él también de Italia, donde el 11 de noviembre de 1204 había sido coronado por el papa InocencioIII, cumpliendo así un viejo sueño de los reyes de Aragón, y especialmente de su padre don Alfonso, mi hermano. Por fin el rey de Aragón podía llevar corona, igual que su pariente castellano. Vi a ancianos llorar cuando se supo la noticia, y los jóvenes estallaron en júbilo, las mujeres se abrazaron mientras preparaban la masa de los bizcochos y muchos hombres apretaron puños y dientes de pura felicidad. Aquello había colmado su orgullo.


  La corona, aunque de oro, no era en sí especialmente aparatosa ni llamativa. Sin embargo, desde su sencillez, desprendía respeto y dignidad. Por supuesto, mi sobrino gustaba de llevarla a todas horas y, cuando se la quitaba, en su pelo quedaba la marca casi indeleble de su contorno.


  En cuanto a mí, en ningún momento me presenté como familiar suyo ni de ningún modo se lo hice saber. Con la prenda de haber sido el enviado de su padre a los Santos Lugares fue más que suficiente. Por lo demás, acostumbrado a los infestados laberintos bizantinos, el procurarme una audiencia real me pareció un juego de niños. Bien veían aquellos cortesanos que yo no era un cualquiera, y eso mismo percibió el fornido aunque sagaz monarca del que se contaba que había burlado al mismísimo InocencioIII. Y la especie era como sigue: que es costumbre de los pontífices imponer la corona con los pies y no con las manos y, para evitar una estampa que en absoluto le agradaba, don Pedro entregó para el solemne acto una corona de pan aún sin hornear, cuya blandura hacía imposible aquella extraña, incomprensible y hasta cierto punto repugnante tradición. Le pregunté sobre el asunto en aquella primera cena y, aunque pretendió quitarle importancia al tachar la anécdota de «pura palabrería» y fruto de la «desbordante imaginación del pueblo», no pudo evitar que una sonrisa orgullosa y traviesa cabalgara en sus labios.


  


  Mas ¿cómo llegué hasta allí, hasta aquella mesa regia del palacio condal barcelonés? En primer lugar, tres de los caballeros italianos —que contaban con el placet de Bonifacio para regresar a sus casas— vinieron conmigo desde Salónica. Necesitaba más protección de la que me podían brindar un anciano, una mujer y un adolescente. Instintivamente, confié mi vida a uno de ellos: el napolitano Alessandro Pacella. Fue una magnífica decisión porque su noble porte, su mesura al hablar, su ánimo alegre y confiado revelaban un espíritu caballeresco, muy necesario para rechazar las tentaciones más mundanas, singularmente la de la avaricia. A ello contribuía el que yo fuera buen pagador y que en muchas ocasiones compartiéramos andanzas y aventuras en las cuales ambos nos veíamos reflejados. En definitiva, y como buen pellejo curtido, el caballero Pacella hizo el firme juramento de velar por mi seguridad y tenerla como propia. «Siempre que puedas pagarme, aragonés», añadió con un guiño malicioso.


  Estoy convencido de que gracias a él llegamos sanos y salvos a Nápoles. Su sola presencia, su mirada aviesa cuando correspondía, su mano suave siempre sobre la empuñadura de su arma, aplacaron las tentaciones de un capitán y de una tripulación en los que no confiaba desde que les vi en el puerto. Pero como adivinarán vuesas señorías —caso de estar ahí, leyendo estos sucios pergaminos— hube de huir de Salónica con ciertas prisas y me aferré a lo primero que vi pasar ante mis ojos. De cualquier modo, he aprendido que lo que una mano recoge, la otra lo desperdiga. O eso es lo que yo entiendo por equilibrio y justicia. Y pues ahora me veo en una situación harto miserable, la doy hasta por buena como pago y compensación de mis múltiples y horrendos pecados, así como de mis momentos de gloria y placer, que disfruté a manos llenas siempre que pude. No es buscar consuelo ante la desgracia, sino mi pura y estricta convicción sobre lo que la vida a la corta o a la larga nos depara.


  En Nápoles estuvimos durante una semana, en parte porque la mar se puso bravía, en parte porque Pacella me convenció para que conociera su casa, familia —madre anciana, hermana viuda— y ciudad. Uno de los italianos que vino con nosotros se despidió; el otro, de nombre Andrea, decidió seguir con nosotros y luego se unieron dos deudos y amigos de Alessandro —Giuliano y Curzio—, lo que me pareció tropa suficiente para proteger nuestras personas y bienes. También fletamos un leño[59] de dos palos con una tripulación fiable. Y con ello nos dirigimos primero a Génova y después a Barcelona, donde arribamos una mañana del mes de noviembre de 1205.


  Desde la proa de la nave contemplaba el puerto amparado entre la montaña que llaman de Montjuic —porque en su falda está el barrio judío y un cementerio de la misma fe— y la muralla de la ciudad. Era la misma imagen que vi desde la popa del barco que me condujo a Tierra Santa. Desde esa distancia nada parecía haber cambiado, pero lo cierto es que habían transcurrido veinte años, había muerto mi rey y dos cruzadas se habían estrellado contra Oriente. No sabía lo que podía encontrarme ni cómo sería recibido, pero mis arcas estaban llenas y tenía preparadas varias reliquias con las que esperaba obtener el favor de la Iglesia, el del rey y el de sus más señalados súbditos. ¿Emociones? No sabría decir: era una extraña mezcolanza, corrientes tumultuosas que se arremolinaban y fustigaban en mitad de un estrecho paso. Escila y Caribdis en apoteosis: sombras y fulgores de la infancia; trabajos, batallas, paisajes, amores y golpes de los que sentirse orgulloso; desaires, castigos y traiciones de mi propia carne… Eran muchas las pasiones que se agitaban en mi pecho, pero permanecí inmóvil, con el viento azotando mi rostro, mi mano agarrada a una cuerda del trinquete. No dejé traslucir nada porque sencillamente no podía. Porque el que volvía no era ya el joven y atolondrado Sancho Martín. Quien volvía era un hombre bragado, un soldado distinguido y un comerciante de éxito que había tratado y en algunos casos hecho amistad con algunos de los hombres más grandes del mundo conocido. Así que quien volvía, ajado y roto, más consciente que nunca de sus errores y sus hazañas, era un desconocido, un extranjero ilustre: el Caballero Verde.


  Luego resultó que no era para tanto. Que poco a poco fui encontrando caras familiares, que hubo quienes se acordaban de mí y yo de ellos. Durante un tiempo se sucedieron las largas y afirmativas exclamaciones, la recuperación de lejanos recuerdos. Y en un momento u otro, de algún corrillo que me calibraba con poco disimulo, había quien inclinaba levemente el cuerpo, tras lo cual dos o tres cabezas se echaban hacia atrás, como si sorbieran el último trago de la noche, antes de posar sus ojos en mi figura. Otros —otras, principalmente— se limitaban a fruncir el ceño con curiosidad y a girar el rostro hasta que la barbilla les rozaba la clavícula. Yo era una novedad para aquella sociedad austera y, en comparación con otras que había conocido, hasta cierto punto rústica. Y estaba encantado. Luna, en cambio, me reprobaba.


  —Aléjate de los salones, Sancho. Tú no eres cortesano.


  Mas yo era un Morfeo desatado. Quería que mis sueños —los que se tienen dormido, pero también los que se tienen despierto— se convirtieran en realidad y vivir los últimos años de mi vida en paz con Dios y con el mundo. Disfrutando hasta el último ápice de lo que había conseguido.


  Tras reunirme tres veces más con el rey, que seguía entusiasmado con mis aventuras, me animé a hablarle del señorío de Oroel y de cómo en mi juventud los templarios —debido a mi calidad de indefenso huérfano— habían usurpado las posesiones de mi padre, un valeroso caballero que había dado la vida por Aragón.


  —Y ya que no pudo guardar la vida, quede al menos la hacienda para que se perpetúe su linaje.


  —¿No habéis tenido hijos? —preguntó don Pedro.


  —Consentidos ninguno, majestad.


  Me miró desde su juventud, quedó un instante en suspenso —como si una mariposa hubiera aleteado frente a su nariz— y luego hizo un gesto con la mano que significaba cualquier cosa menos «por estas».


  —Bueno, bueno… —caviló—, pero entonces… —se iluminó—, ¿cuántas casas podría haber en Constantinopla?


  Poco se puede hacer en estos casos. Otra mella en la coraza. Pero no me entró sulfuro en las venas. Al contrario, con el buen augurio de estas invitaciones regias, decidí tomar casa. O casas, pues en mi reciente afán por formar parte de la vida y corte aragonesas prendí lumbre en las tres capitales del Casal, que ya era reino: una en Barcelona, otra en Zaragoza y la última en Huesca, aunque esta —próxima a la empinada catedral— era más palacio que residencia. Todo esto lo hice tras visitar a los Ben-Nahum. El padre había muerto, Azriel seguía en algún lugar del Mediterráneo (algo oí de Egipto) y mis pagarés, el dinero que poco a poco Azriel fue sacando de Constantinopla, estaban a mi entera disposición. Todo esto me lo confirmó Nahum, hermano pequeño de Azriel; Dios los proteja por siempre.


  Así pues, me establecí. Al lado del mar, en Barcelona, cerca de palacio. Como le ocurría a don Alfonso, el riguroso clima oscense no me entusiasmaba. Más aún después de tantos años curtiéndome al sol. En cuanto a Zaragoza, seguía siendo una ciudad musulmana, aunque en proceso de conversión. Demasiadas tensiones. Prefería la efervescencia de un puerto que crecía a ojos vistas y cuya pujanza se reflejaba en un nuevo pantalán, en el adoquinado de algunas calles —pocas—, en el continuo alzado de viviendas que en algunos puntos ya rebosaban las murallas y el cauce del río, en la apertura de flamantes y lujosos comercios, en los llamativos colores de algunos vestidos… Aún no estaba tan afianzada ni era tan poderosa como sus competidoras italianas, pero Barcelona ya era el símbolo del auge de Aragón en esta parte del Mediterráneo y en ella —como en cualquier puerto que se precie— coincidían las labores flamencas o inglesas con el olor bituminoso de las fragancias africanas, el delicadísimo roce de la seda asiática y el balar de las ovejas castellanas. Adoraba aquella efervescencia, aquel bullicio que era signo de naciente prosperidad. La unión del reino y el condado parecía haber sido muy beneficiosa para ambos. En cuanto a mí, no me cabía la menor duda de que pronto empezaría a hacer pingües negocios. ¿En qué? Aún no lo sabía, pero estaba deseando contribuir a que el nombre de Aragón resonara con fuerza en el mundo y esperaba que el rey tuviera planes para mi humilde persona.


  Recurrí, como ya mencioné, a obsequiar con reliquias a quienes yo creí que podían ser más favorables a mis intereses. Al rey, por supuesto, le entregué una astilla del lignum crucis; la última, además de la mía. Añadí también unos cabellos de la Virgen y de María Magdalena y algunas hebras de la paja del santo pesebre entre otras más discretas. Algunas las obtuve antes de mi marcha de Constantinopla entre aquellos saqueadores que buscaban dinero rápido. A Ramón Montcada, por su parte, como aitán del rey, le regalé una esquirla del Muro de las Lamentaciones y un dedo índice de Lucas, el evangelista. Todas ellas tenidas como legítimas por la iglesia de Oriente. Y no descuidé al clero, como luego se verá, pues muchas iglesias de Barcelona y Aragón se vieron favorecidas con mi piadosa, aunque quizá no tan legítima generosidad. Creí sinceramente que había cumplido de sobras con la misión que me encomendó el rey Alfonso.


  Hice nuevos amigos y mi casa acogía casi todos los días a invitados ansiosos por escuchar mis relatos sobre las cruzadas, Saladino o la caída de Constantinopla. Y tal como hago aquí —qué esperaban sus señorías—, no siempre decía toda la verdad y escogía los episodios en los que mi figura y mis hechos tenían más relumbre. Que para eso era y soy el dueño de mis recuerdos y mis palabras.


  Luna, que cumplía de mala gana su papel de aya porque añoraba los tiempos en los que gozó de mayor libertad, seguía mostrándose reacia a cuanto yo hacía en público. «Te estás ablandando, Sancho», me recitaba en la más suave de sus regañinas, pero sus críticas eran cada vez más acerbas. Hasta el punto de que pensé en apartarla de mi lado, tan hartos tenía mis oídos con sus quejas. ¿Por qué no podía disfrutar, como yo, de las cosas buenas que nos había deparado la vida? ¿Acaso quería volver a tratar con despojos y cadáveres? ¿Vivir con la angustia de que se descubrieran sus pecados? ¿No podía dejar el pasado atrás? Yo lo había hecho.


  —Hay cargas que siempre nos acompañan, mi señor.


  Hacía tiempo que me había apeado todos los tratamientos y cuando me llamaba «mi señor» me exasperaba. Le repliqué en términos bastante duros y hasta crueles. Pero en lugar de turbarse o agriarse, exhaló un leve suspiro y esbozó una triste sonrisa.


  —Estás perdido, Sancho. Y nosotros contigo. Acabamos de llegar y te comportas como un loco engreído y excéntrico. Como si medio Aragón fuera tuyo. Compras, gastas, invitas, exhibes tu riqueza sin pudor… Eso no puede acarrear más que envidias y malos pensamientos. Te lo pido por favor: sé humilde, sé discreto.


  Pero la humildad y la discreción no eran el fuerte de aquel hombre alto y de pelo rubio, hoy canoso, que había pasado media vida envuelto en telas verdes y luciendo una cornamenta de ciervo en la cabeza. ¿Qué podía pasar? Contaba con el favor real, era generoso en mis dádivas y regalos, cumplía mal que bien con mis deberes religiosos y había reprimido mi ambición de pedir un puesto en la corte. Todos mis actos no podían verse sino como la alegría del hijo pródigo al pisar de nuevo su hogar.


  —Cuídate de tu alegría —concluyó Luna—. Más adelante tal vez comporte tristeza.


  Deseché ese tenebroso augurio y lamenté que la otrora fogosa hembra, la que experimentaba conmigo y consigo sus filtros, pomadas y bebedizos en prohibidísimos juegos, la que era capaz de trasegar una jarra de vino al mismo ritmo que yo, fuera ahora tan débil y timorata.


  Así que proseguí con mis festejos. Contraté músicos y trovadores (los bailarines estaban mal considerados en Aragón), engordé la bolsa de bodegueros, cocineros y sastres, y hasta pagué un precio desorbitado por una yegua que en realidad no necesitaba; solo que me vi en mitad de una subasta a la que también concurrían nobles y caballeros y no dejé pasar la oportunidad de imponerme a todos ellos en la puja.


  Viajé a Jaca, Huesca y Zaragoza, regresando a Barcelona por Tortosa. Quise recorrer los paisajes de mi juventud, empaparme de la luz y las rocas tantas veces añoradas. No me allegué a Oroel por no crear conflictos ni despertar habladurías, pero sí visité este monasterio en el que ahora me hallo sin sospechar que pronto habría de volver a visitarlo. Allí —aquí— seguía y sigue el santo cáliz, del cual supuse que aún era su custodio. También oí misa en el monasterio de Poblet, que ya estaba prácticamente concluido, y me presenté en Alcañiz solo por ver su famoso y encumbrado castillo. Puse fin a mi periplo donde lo había empezado: en la barcelonesa iglesia de San Pedro, donde la reina Petronila pasó sus últimos años y donde me regaló las exquisitas telas verdes que lucí orgullosamente a partir de entonces. Fue un viaje agradable y lleno de buenos recuerdos que solo se vio empañado por el desencuentro inicial que tuve con el obispo de Huesca, García de Gúdal. Era este un hombre joven de facciones caballunas y mirada suspicaz que, no sé por qué razones, no acogió de buen grado los presentes que le ofrecí: un trozo de la piel del apóstol Bartolomé, el cual murió desollado, y una pequeña cápsula con leche de la Virgen María. Para mi sorpresa, no mostró agradecimiento por esos presentes que yo quería ligar a la salvación de mi alma. Al contrario, se tornó desconfiado y empezó a hacerme preguntas impertinentes sobre el origen de ambas reliquias. Me amosqué y respondí con cierta insolencia, dada la alta condición eclesiástica del de Gúdal:


  —Ya que no os he pedido favor alguno ni nada a cambio por estas venerables y verdaderas reliquias que he traído personalmente desde la resplandeciente Constantinopla, os exijo al menos un poco de cortesía. Y puesto que no son de vuestro gusto, será entonces mejor que me retire y se las ofrezca a alguien que las aprecie en lo que valen.


  —No, no, don Sancho —se retractó—, no me malinterpretéis, pues gran tesoro serán para esta iglesia, que ya guarda otras notables reliquias. En absoluto desconfío de vos, que sois caballero notable. No obstante, estamos padeciendo una saturación de reliquias que hacen que se exacerbe mi celo y también mis recelos[60]. Ayer mismo —prosiguió indignado—, despedí a un buhonero que pretendía hacernos creer que el hueso roído y pútrido que tenía entre las manos perteneció a san Orencio, el padre de san Lorenzo. ¿No sabía el muy necio que aquí se guarda su cabeza?


  Supuse que pudo haber celos en aquel desabrido recibimiento, además de los reparos que podía ocasionarle aquella sobreabundancia de reliquias, y al cabo acepté sus disculpas, no di mayor importancia al roce y acabamos conversando amigablemente sobre mis andanzas y la clase de objetos sagrados que aún obraban en mi poder, ante lo que se mostró maravillado pues, según afirmó, eso concedía a Aragón la preeminencia entre los reinos cristianos. No quise contradecirle, pese a que francos y flamencos se habían hecho con el grueso del botín constantinopolitano, y salí de allí comprometiéndome a enseñarle mis tesoros en cuanto hubiera ocasión.


  Acabado el viaje, en el que Luna pareció recobrar parte de su alegría, me recogí en la casa de Barcelona para poner en orden todos mis asuntos. Ernesto había sido un administrador eficaz durante nuestra ausencia así que todo estaba cual lo dejé, que era justo lo que pretendía. En aquel momento, cuando ya daba mi existencia por cumplida, fue cuando concebí la idea de escribir este libro. En parte como airosa aventura o gloriosa epopeya, pero también como una expiación por mis horribles pecados: una confesión plena y un arrepentimiento sincero que tal vez no basten para impedir que mi nombre y mis acciones estén cubiertos de vergüenza e ignominia por los siglos de los siglos.


  Si el padre Telmo supiera cuánto he llegado a sufrir…


  LEGAJO XXXVIII
DE CÓMO ME HICE ARMADOR


  El año 1206 se prometía venturoso. La primavera llegó antes de lo esperado y con el calor aumentó el bullicio y el trasiego de naves y mercancías. Cerca de la Puerta de Mar, casi tocando la muralla, se trabajaba con ahínco en las atarazanas para dar más velas al rey, que las demandaba con denuedo. Solo con ellas podría Aragón ser considerada una potencia y Barcelona la ciudad que aspiraba a ser. Y en ello invertí: en la construcción de barcos. Pensé incluso que podría armar una galera para ponerla al servicio de don Pedro. Comencé así a frecuentar armadores, así como pilotos, carpinteros y comerciantes que basaban su fortuna en el mar. Yo, que era de tierra adentro, había sido seducido finalmente por el embrujo de las aguas, aunque no lo bastante para volver a surcarlas. Me había jurado no volver a pisar el puente de un navío, a menos que estuviera sobre secano. Mis travesías habían concluido para siempre.


  Mientras tanto, seguía con mi vida regalada. Los mejores vinos y viandas cubrían mi mesa y acogía en ella desde poetas a marineros. Bastaba con que tuvieran una historia que contar para que fueran bienvenidos. Y mi felicidad aumentó aún más cuando apareció en mi puerta Arnau de Castelvell, el noble catalán junto al que había combatido en el sitio de Acre. Acababa de regresar de una incursión a Yabisah[61] y traía consigo algunas mujeres y niños musulmanes que no habían podido escapar a tiempo de su ataque. Nos abrazamos y me di cuenta de que, salvo el pulgar, le faltaban todos los dedos de la mano izquierda. A saber en qué lance los perdería. Él percibió la intención de mi mirada y levantó la mano hasta su rostro, como si fuera la primera vez que la veía.


  —No fue acero, sino una cuerda. El mar es muy traicionero —añadió.


  —No más que algunos hombres —repliqué con sorna.


  Había regresado de Tierra Santa poco después de que Acre cayera en manos cristianas.


  —¿Para qué permanecer allí? Nadie nos tenía en cuenta, vos os marchasteis y no teníamos los fondos ni los bastimentos necesarios. Bien pudimos habernos convertido en mercenarios de uno de aquellos señores, pues muchos andaban faltos de tropa. Pero entre todos lo discutimos y acordamos que era mejor volver a casa. ¿Y vos?


  Aquella noche, Arnau se quedó en mi casa. Cuatro hermosas jovencitas nos acompañaron. A esto, Luna no puso la mínima objeción. Mucho campo trillado juntos como para molestarse por un pasatiempo fugaz. Es más, preparó para nosotros el ya célebre bebedizo mentolado que infundía renovado vigor a los músculos más febles. Y también hubo, además de espléndidos vinos de Tarraco, un sahumerio de hierbas africanas que elevaba los espíritus y otro licor verde, esta vez amargo y anisado, que acabó por obnubilarme y me hizo vomitar. No por eso se detuvo la fiesta ni cesaron mis muestras de afecto hacia Arnau, que parecía aguantar mejor que yo los embates de la fermentación. Aquella noche hablamos, reímos y, en algún momento, desaté mi lengua y, de soldado a soldado, de hermano a hermano, le hablé sobre las reliquias, sobre Luna, sobre el pobre Filosto y también sobre mosén Guillem y los secretos que no quiso llevarse a la tumba. Me halagaba ver sus gestos de asombro, oír sus exclamaciones de sorpresa o admiración. Me recorrió un inmenso alivio. Por fin podía hablar con franqueza a un igual, a alguien que me comprendía. Por su parte, me confesó que su relación con el monarca no era la que él esperaba. Aunque los Castelvell eran una de las grandes casas barcelonesas, los Montcada eran hoy por hoy los favoritos en la corte y a él —se lamentaba— se le encargaban misiones de poco fuste. Todo lo hacía con el máximo empeño, pero eso no parecía bastar a ojos del rey. Y añadió: «tu sobrino».


  Ahí sentí una punzada de arrepentimiento por haber hablado de más. Temí haberme expuesto demasiado. Mas los vapores y las caricias me ayudaron a desechar de inmediato tan desagradable idea. Arnau y yo habíamos compartido la miseria y la gloria de Acre, me había ayudado a curar del ojo y juntos habíamos comandado aquella pequeña fuerza que Aragón envió a Tierra Santa para justificarse ante el papa. Me avergonzó dudar de él, pero nadie es capaz de sujetar todos sus pensamientos. Para reafirmarme, por la mañana le enseñé algunas de las reliquias que aún me quedaban, que no eran pocas.


  —¿Pensáis venderlas? Este pie de san Caralampio, por ejemplo, es muy… singular.


  —Bueno —repuse—, no todas las reliquias pueden ser de Nuestro Señor Jesucristo, de su madre o de los apóstoles. Y sí, las venderé si encuentro a alguien interesado en ellas.


  El pie, cortado por debajo del tobillo, tenía el color del ámbar oscurecido mientras que las uñas eran negras como el betún. Arnau se lo quedó mirando. Supe que se estaba preguntando si sería auténtico y volví a sentir la comezón de la noche anterior. Ahora más palpable. Pese a todo, el pie de san Caralampio por el que había mostrado tanto interés acabó en su alforja.


  Aunque me precio de saber guardar un secreto, cuando se trata de asuntos personales suelo ser bastante más indiscreto, lo que me ha causado numerosos problemas en otras ocasiones, así que recé para que mi lengua no se hubiera convertido de nuevo en mi peor enemigo y agasajé a Arnau como los viejos compañeros de armas que éramos. Aquella noche, Luna contribuyó a mi desazón cuando, entre risas traviesas, me confesó que Arnau había intentado seducirla en Acre mientras yo convalecía del flechazo en el ojo. Guardé silencio. No era un detalle muy esperanzador.


  Continué formándome en los asuntos de la navegación, o por mejor decir, de la construcción de navíos. Había un carpintero llamado Joan Grau que tenía licencia real para trabajar en las atarazanas. Junto a su familia, una prole de ocho hijos, todos varones, había ganado fama de construir barcos fiables y muy marineros, desde cocas y carracas a galeras. No obstante, observé que la flota barcelonesa aún no podía compararse con la genovesa o pisana, no digamos ya la veneciana. Y no solo por número de barcos, sino porque los de las ciudades italianas ya no eran de proa tan roma y llevaban más de un palo para las velas. Salvo en el caso de alguna galera de guerra, muchas embarcaciones ya se hacían sin remos, fiándolo todo al viento y la navegabilidad. Pregunté por ello a Grau.


  —Claro que podríamos hacerlo —refunfuñó—. Llevo años intentando convencer a los armadores de que hay que hacer barcos más marineros, pero no me escuchan. Las cocas son seguras y es lo único que les importa.


  —¿Te atreverías, maese Grau, a construir una nao?


  —¿Como las genovesas? Por supuesto. Dadme el dinero.


  —Mañana lo tendréis.


  Quedó en suspenso, mirándome con fijeza. Y vio que no era una broma.


  —Está bien —concluyó mientras rotaba los hombros, como si se acomodara el esqueleto—. No será barato.


  —Lo sé, pero toda Barcelona se maravillará y los mercaderes pagarán bien por llevar sus mercancías en sus bodegas —empecé a emocionarme—. Será el más rápido del puerto, el que más carga pueda transportar y también el más esbelto. Confío en vos para que así sea, maese Grau.


  —Perded cuidado, don Sancho —respondió el carpintero—. Creo que sé exactamente lo que queréis.


  A partir de entonces nos reuníamos como conspiradores para discutir las características de la nave.


  —¿Doscientos toneles[62]? ¡Estáis loco! Ninguna nave puede llevar ese volumen de carga.


  —Por eso mismo lo haréis —le desafié—. En cuanto al timón…


  —Eso está claro. Hasta aquí han apreciado las ventajas del de codaste. Llevarlo en el centro hace al barco más manejable que si lo lleva en un costado.


  —¿Y podrían ser tres palos en lugar de dos? Tiene que ser muy velero.


  Maese Grau movía la cabeza ante los imposibles que le pedía. Pero yo había visto esas naves surcar las aguas de Constantinopla con el gallardete del león veneciano en sus mástiles y deseaba lo propio para la ciudad de los condes y para todo Aragón. Estaba lleno de ilusión, de nuevo volvía a sentirme útil, con deseos de levantarme con el sol para bajar hasta el puerto o acudir a la plaza Real y ocuparme de cuanto necesitaba el carpintero: contratar las gruesas vigas de roble que formarían la armazón de la nao, así como las cuerdas, el velamen y todo el aparejo; preocuparme de la calidad del calafateado, acudir a la forja para encargar desde clavos y argollas hasta las anclas, o perfilar en el taller de maese Grau cómo debían ser las jarcias o los cabestrantes. Cuando a finales de otoño empezó a alzarse la estructura de la nave —proa más afilada, mayor calado y un puente bastante más alto de lo usual—, empecé a escoger la tripulación que zarparía la próxima primavera. Le ofrecí a Alessandro ser el capitán, pero lo rechazó.


  —Lo usaré para volver a casa, pero no tengo entendederas para manejar un barco. Aunque napolitano, no sé distinguir la proa de la popa.


  —Bueno —bromeé—, yo tampoco sabía nada hasta ayer y mírame ahora.


  Me importaba la confianza casi más que las habilidades náuticas del capitán, que con un buen piloto podían suplirse, pero no insistí. No me importaba tenerlo cerca; a él y a sus compatriotas, cuya colorida estampa y gestos ampulosos y hasta extravagantes realzaban mi prestigio. Entonces me acordé de Arnau. Tal vez a él le interesara, pues el barco podía ser usado para la batalla tanto como para el comercio y ambos saldríamos ganando si el pendón real cuatribarrado ondeaba en lo más alto del palo mayor. No era mi idea original, pero tampoco me importó cambiar de parecer. Se lo ofrecí un día que le invité a pasar por las atarazanas. Allí, bajo techado, pudo contemplar el avanzado estado de los trabajos. Maese Grau le estuvo detallando los pormenores y respondiendo a todas sus preguntas. Quedó impresionado por las dimensiones de la nao, los dos palos (al final no se pudo con los tres) y el resto de avances copiados de los venecianos. Por todo ello, cuando le hice la propuesta no dudó en aceptar.


  —Si el rey consiente —apuntó.


  —Si el rey consiente —confirmé.


  Hablé después con Ramón Montcada, le expliqué el proyecto en el que estaba embarcado (él ya estaba al tanto) y le pedí una audiencia con don Pedro. Quería llegar a un acuerdo personal con él.


  —¿Un acuerdo? —el de Montcada miraba distraído hacia la ventana que descubría un día lluvioso—. ¿Qué significa eso?


  Me pilló por sorpresa la pregunta. Pese a ello, describí las virtudes de la nao y mencioné que sería tan ágil, veloz y capaz como la mejor de los italianos.


  —Sí, sí —insistió con un tono desprovisto de urgencias—, pero eso del acuerdo no lo entiendo muy bien. ¿Me decís que queréis hacer un trato comercial con el rey de Aragón?


  —Así es, y no veo nada de malo en ello.


  —No tiene que serlo, desde luego, don Sancho, no tiene que serlo. Sin embargo…


  —¿Sin embargo? —Estaba empezando a impacientarme.


  —Bueno, creí que un hombre tan adinerado como vos, con tanto mundo recorrido y que acaba de regresar a su país sería más generoso con el soberano que le acoge.


  —¡Os estoy dando los secretos de vuestros competidores y os ofrezco los servicios de la mejor nave del Mediterráneo! ¿No sería justo que recibiera algo a cambio?


  —Eso es algo que tiene que decidir el rey, no yo.


  —Entonces, dejadme hablar con él.


  Guardó silencio durante unos instantes. Varios de sus dedos tamborilearon sobre la mesa tras la que se sentaba.


  —Sea —contestó finalmente—. Pero don Pedro, como ya sabéis, no está ahora en Barcelona. Y no tiene previsto volver en varios meses. No sé hasta qué punto tenéis urgencia en este caso.


  No demasiada, esa era la verdad. Podía esperar a que volviera de tierras cátaras. Allí, en Montpellier, la ciudad de su esposa, había sofocado una revuelta de esos iluminados. Pero cabía la posibilidad de que, a su regreso, en lugar de avanzar por la costa lo hiciera por el interior y se dirigiera hacia Jaca y Huesca para luego enfilar hacia Zaragoza. Para entonces, la nao ya habría cobrado forma. Mi entusiasmo crecía a cada día que pasaba. No veía el momento de botarla y enseñársela al rey y a toda Barcelona. Jamás se habría visto algo semejante salir de los astilleros de la Ciudad Condal. Luna se reía en ocasiones cuando me oía hablar exaltado de las virtudes del barco: del esparto con el que se trenzaban las maromas, de la rara madera africana con la que se había hecho la caña del timón, de las veinte mujeres que no cesaban de coser y recoser velas (que al final serían cuadradas en lugar de latinas), del penetrante olor de la brea… Y decidí el nombre: Santa Eulalia. Lo escogí en honor al estandarte carmesí que tantas veces empuñó mi padre, el conde Ramón Berenguer, y, por extensión, a la ciudad donde se iba a hacer realidad mi sueño. Era tal mi satisfacción que en algún momento hasta de la cuenca vacía de mi ojo surgió una lágrima de felicidad.


  En los albores de la primavera de 1207 llegaron noticias del rey. Había dispuesto dejarse ver por sus feudos de los Pirineos occitanos —Carcasona, Foix, Bigorre y Cominges hasta Bearne— y luego se dirigiría, como me temía, a Zaragoza, vía Jaca. Había recibido el permiso del papa para coronar allí a la reina, su esposa María de Montpellier; también había sujetado a los cátaros, aconsejado a su primo Raimundo de Tolosa para que se reconciliara con el papado y, en definitiva, reafirmado su poder en Occitania y Provenza, su gran empresa. Con tanta buenaventura supuse que estaría de buen talante y me animé a salir a su encuentro. No solo es que estuviera impaciente por mostrarle mi proyecto, es que necesitaba que lo aprobara, que lo asumiera como propio, que nombrara a Arnau de Castelvell como capitán si no tenía para él otro empeño de mayor valía, que diera las instrucciones que estimase pertinentes y, por último, que dispusiera sobre mi persona, mi posición y mi hacienda como creyera conveniente.


  Propuse a Luna y a Alessandro acompañarme hasta Zaragoza, donde creí que sería más conveniente reunirse con el monarca. Ambos aceptaron. Sin embargo, cuando hice partícipe a Arnau de mis planes, se mostró dispuesto a acompañarme, pero hizo la salvedad de que tal vez fuera más sensato hablar con el rey antes de que llegara a Zaragoza, donde los preparativos de la coronación, así como las reuniones con el Consejo del Reino le sustraerían el poco tiempo que tuviera disponible. Quizá, apuntó Arnau, podríamos adelantarnos y esperarle en algún lugar donde necesariamente tuviera que pasar; antes incluso de que llegara a Huesca.


  —¿Y qué lugar sería el idóneo? ¿Jaca?


  —No creo que haga falta subir tan al norte —razonó Arnau—. Además, es ahí donde tendrá el primer recibimiento a su regreso. Tendría que ser en un lugar más solitario… Estoy pensando que entre Jaca y Huesca hay un poderoso castillo en el que es inevitable que don Pedro se detenga: Loarre.


  —¿Por qué allí? También podría tomar el camino de Savignaneco[63].


  —No lo creo —respondió Arnau—. El año pasado se detuvo allí y cedió la iglesia de San Acisclo al obispo García de Gúdal. Ahora le toca a Loarre. Y en cualquier caso, siempre podremos retroceder hasta Huesca.


  Recordé al joven obispo que ahora reunía en su testa las dos diócesis más importantes de Aragón. Aún me escocía aquel malentendido, aquella rudeza con la que me recibió. Pese a que luego se disculpara, la primera impresión que me causó persistía como una tachadura en un sacramental.


  Me sucedió a la inversa con el padre Telmo, aquí en San Juan. Le conocí siendo yo custodio del santo cáliz, cuando don Alfonso tuvo la ocurrencia de otorgarme ese cargo; un cargo que ahora veía grotesco, además de una excusa artera que preparaba lo que habría de venir… Pero decía que trabé conversación con ese santo varón que hoy me amarga la existencia y entonces me pareció hombre amable, pío y discreto, que se tomaba muy a pecho la salvación de su alma y hasta la del mundo. No le hice yo tan rigorista y malencarado como hoy le veo. Eran otros tiempos, claro, otras circunstancias, que más se vale un caballero vigoroso que un anciano al que le faltan casi todos los dientes, y con mi planta de entonces mal enemigo habría ganado el tonsurado de haber osado afligirme o humillarme como lo hace desde que me enclaustraron en este monasterio. Mas aún hay sangre en estas venas y fuerza bastante en estos brazos como para devolver con creces el acíbar que he tenido que tragar durante estos cinco años.


  Torno a nuestro encuentro con el rey, que siempre me voy a completas[64] y temo que la historia se deshilache cuando la quiero firme y recia como el hierro de una azcona.


  Partimos hacia Loarre en el mes de abril de 1207. Lamenté tener que abandonar la Santa Eulalia por un tiempo. Cuando la dejé le estaban colocando los tablones de la cubierta. Su tajamar era una maravilla y poco quedaba ya para que se deslizara sobre los troncos hacia el agua. Aun sin aparejar del todo, la traza de la nao era soberbia: daba impresión de poder. Andrea, Giuliano y Curzio se quedaron en Barcelona. Se asegurarían de que nada ni nadie retrasara la construcción y protegerían la nao hasta mi regreso. Estaba exultante y lleno de energía. Presumía que este iba a ser uno de los viajes más sosegados, placenteros y provechosos de mi vida.


  LEGAJO XXXIX
DEL APOCALIPSIS Y EL SACRIFICIO


  Unos golpes en la puerta pueden cambiar vidas. La mía, por ejemplo. O la de Alessandro Pacella, cuyo cadáver ensangrentado aún veo ante mis ojos. Un hombre sin rostro le asestó un golpe de lanza por la espalda. El bravo napolitano ni siquiera había hecho el ademán de sacar el acero, aunque sí dio unas voces que culminaron de pronto en un tétrico gorgoteo. Luna y yo, maniatados y golpeados, asistimos impotentes al asesinato.


  ¡Cuán retorcida es la vida de los hombres y con qué rapidez puede mudar su fortuna! El cuerpo de Alessandro aún está palpitante. Apenas unos segundos antes se han oído unas voces: «¡Abrid a los soldados de la Iglesia!». No me da tiempo a extrañarme de que la Iglesia tenga soldados a sus órdenes. Los goznes de la puerta están a punto de saltar y yo aún tengo puesta la ropa de cama. Estamos instalados en una sobria y fría estancia de los pabellones militares, al lado del torreón de la Reina. Amanece un día plomizo en Loarre. Lo atisbo según abro la puerta. No da tiempo para más, ya solo veo unas sombras que se dirigen hacia mí mientras mientan mi nombre y exigen que me dé preso. Varias manos intentan sujetarme los brazos. Logro desasirme por un instante y es cuando veo al noble Alessandro dar unos empujones para situarse a mi lado. Me mira confiado y luego, el estupor. Resbala hasta mis pies, sus uñas se clavan en mi carne mientras cae lentamente. ¡Ah, me arrancaría el ojo si pudiera! De la parálisis que me ha causado el cobarde asesinato, me saca un chillido atronador. Han traído a Luna de su habitación, que compartía con otras mujeres. No hay muchos lujos en Loarre. Miro hacia el otro jergón. Arnau está de pie, muy serio. Lleva también la ropa de cama, pero bajo el blusón advierto la cota de malla.


  —¡Traidor! —escupo.


  Él se acerca, se planta frente a mí y, sujeto como estoy por las sombras, descarga un puñetazo inclemente en mi ojo vacío. En mi no ojo. En mi no ser. En alguien que ya es otro. En alguien que ya, de manera irrevocable, nunca volverá a ser yo.


  —Lleváoslo —ordena mientras me enderezan tras el golpe.


  Oigo a Luna sollozar. Una gran pena, una profundísima sensación de desaliento se ha apoderado de mí.


  Las adversidades forman parte de la existencia, mas la maldad del hombre es superior a cualquier ciclón o terremoto, a cualquier galerna, incendio, inundación o pedrisco. Es una planta venenosa que se nutre de lo más nauseabundo del universo. Porque ningún dolo se le puede achacar al rayo que fulmina a un caballero o incendia un pajar, pocas explicaciones se le pueden exigir a la ola que engulle vorazmente los barcos y no hay leyes que puedan aplicarse al viento que arranca los tejados o a la lava que solo deja cenizas a su paso. En cambio, la maldad del hombre no es inocente, no es sencilla, no es inmediata, no es casual. No es la dentellada que se lanzan los lobos hambrientos ni el destripamiento que el oso ejecuta rabioso en su presa. Ni tampoco es la ponzoña de la serpiente o la embestida del toro bravo. La maldad es el taimado proyecto que uno hace de sí mismo. La desnudez y el resultado de nuestras más recónditas miserias.


  Hace frío. Da igual que sea primavera. Hace mucho frío en las mazmorras de Loarre.


  Alrededor de la hora nona se abre la puerta. No he comido desde ayer, me duele terriblemente el no ojo y creo que tengo el pómulo fracturado. Me yergo al oír el cerrojo. Sea lo que sea lo que vaya a ocurrir no voy a amilanarme. Si es preciso, verán la entereza con la que muere un aragonés. Ya que he sido un estúpido, al menos que sea un estúpido con valor y dignidad.


  Me conducen a la torre del homenaje. Guardo silencio. Las preguntas que tengo que hacer no me las van a contestar esos esbirros a los que, según caminamos, se les escapa algún que otro golpe con el regatón de sus lanzas. El calor de la chimenea que alumbra la gran estancia acaricia mi rostro y sosiega los temblores. Sigo con la ropa de cama. Ni siquiera me han permitido calzarme. Levanto la vista y veo una mancha violeta cuyos detalles y contornos van cobrando nitidez. Ya sé a quién tengo enfrente.


  —Mis saludos, eminencia —exclamo con demasiado desparpajo para lo que la situación requiere. El obispo García de Gúdal tuerce el gesto ante la impertinencia. Inspira con fuerza antes de hablar.


  —Don Sancho Martín, ¿sabéis por qué estáis ante nos?


  Me da igual que use el mayestático y respondo con llaneza:


  —Porque alguien quiere lo que no es suyo, supongo.


  —Eso no viene al caso. —Su mano hace como que espanta indolente una mosca—. No son las posesiones materiales las que os han traído hasta nos.


  —¿En serio, eminencia? ¿Dónde está Arnau de Castelvell?


  —No se encuentra aquí —zanja el prelado—. Os repito que lo que se va a tratar en este salón, y de lo que van a ser testigos estos prelados —hace un gesto breve hacia cuatro sacerdotes que están sentados en un banco lateral—, es otro asunto muy distinto.


  —¿Y cuál es ese asunto, eminencia?


  —Vuestra fe, don Sancho, y el mal uso que habéis hecho de ella.


  —Sed más franco, os lo suplico.


  —Estáis acusado de sacrilegio, de falsificar reliquias y traficar con ellas.


  —Lo niego —exclamo—. Es absolutamente falso y sois un loco si lo creéis. E insisto, ¿dónde está Arnau de Castelvell?


  Tal vez he elevado demasiado la voz y afilado el tono, porque uno de los guardias me da con el regatón en la corva, haciéndome tambalear.


  —¿Véis, don Sancho? No tenéis respeto ni por la Iglesia ni por los hombres. Afortunadamente, tanto el rey como el papa me han dado poderes para erradicar esta clase de profanaciones y comportamientos heréticos. ¿Entendéis lo que quiero decir?


  Maldito hideputa. Claro que lo entiendo. Demasiado bien, incluso. Porque sé lo que me espera y ya da igual que confiese como que no.


  —Soy un caballero, eminencia. No podéis torturarme.


  —¿Un caballero? —habla muy suavemente, pero esa dulzura es la máscara tras la que se oculta un espíritu abyecto—. ¿Vos? Tal vez seáis un burgués afortunado, don Sancho, pero no un caballero. Un caballero no profana cadáveres. Un caballero no trafica con reliquias. Un caballero no abandona a sus compañeros de armas. Un caballero no intenta estafar a su rey.


  —¿Estafar yo al rey? —protesto—. El rey me ha invitado a su mesa en varias ocasiones, señor obispo, y siempre he sido su leal servidor. Aún más, he venido hasta aquí para ofrecerle la nao que ahora mismo se está construyendo a mis expensas en las atarazanas de Barcelona. ¿Cómo podéis decir que he estafado al rey?


  —Eso, don Sancho, es lo que vamos a dilucidar a partir de este momento.


  —¡Quiero hablar con el rey! ¡Quiero hablar con el rey!


  Son las últimas palabras que pronuncio en ese salón. Un tremendo golpe sacude mi cabeza y caigo desvanecido. Cuando despierto, estoy desnudo y mis manos están atadas a la espalda. También tengo los pies atados. La cuerda que apresa mis muñecas está unida a otra que a su vez pende de una polea sujeta al techo. Me acuerdo del rey Ramiro y de la soga que aún cuelga en la sala donde tañó la campana de Huesca. Pero no me van a decapitar, al menos no de momento, sino que van a darme garrucha. O péndulo, como también lo llaman. Sencillo y efectivo. No entraré en detalles, pues aún me duelen las articulaciones solo de recordarlo y además cobro conciencia de lo contrahecho y castigado que ahora está mi cuerpo. Diré, eso sí, que muy a mi pesar confesé todos mis pecados y aun el asesinato de Abel, el de Juan el Bautista y el del mismísimo Cristo con tal de librarme del tormento. No es agradable oír cómo chasquean tus huesos, cómo revientan y se desgarran tus músculos y tendones… Sangrando por la nariz, la boca y hasta por las orejas, ya solo me quedan fuerzas para repetir una y otra vez la misma frase: «Quiero ver al rey, quiero ver al rey».


  Mis deseos se verán cumplidos tres días después, pero ya será tarde.


  Tras la tortura sigue la publicae confessionem, que añadiría atrocidad mental a la física si no fuera porque a esas alturas el sujeto que declara —en este caso, yo— está dando las últimas boqueadas y su voluntad ya no rige. Roto y vencido en todas sus líneas, al reo poco le importa ya lo que tenga que hacer o decir. Incluso lo que tenga que pasar.


  Pero siempre hay un grado más en la aberración. El día antes de la llegada del rey —yo seguía implorando en interminable letanía que quería encontrarme con él—, vi de nuevo a Luna. Si mi estado era calamitoso, el suyo no era mucho mejor. Sin embargo, cuando nuestras miradas se cruzaron, ambos retrocedimos ocho años y ella supo que yo estaba viendo a la mujer disfrazada de anciana que un día apareció en mi tienda de Acre para atender a mosén Guillem.


  —¡Jabón de Alepo! —he gritado, recordando su primera frase.


  «Jabón de Alepo», he visto que musitaban sus labios.


  —¿De qué conocéis a este hombre? —pregunta uno de los adláteres de García de Gúdal a Luna, a la que mantienen arrodillada en el gélido suelo.


  —Es mi señor —responde Luna.


  —¿Fue él quien os indujo al sacrilegio?


  Suena algo que parece una carcajada.


  —¿Él? ¿Don Sancho Martín? Es evidente que no lo conocéis.


  —Él ya ha confesado sus pecados como vos habéis confesado los vuestros. ¿Por qué pretendéis engañarnos?


  —Su santísima y reverendísima preeminencia —apela, exudando sarcasmo, no sé lo que mi señor os habrá dicho, pero juro que es inocente. Nadie más inocente que él.


  —¡Cómo es eso! —se indigna otro de los prebostes—. Habéis declarado que trabajabais para él, que fue él quien os pidió que exhumarais cadáveres y que los momificaseis para luego hacerlos pasar por reliquias de santos, de arcángeles y aun de la Virgen, Jesucristo y el Espíritu Santo.


  —No recuerdo haber dicho eso, monseñor. —El escalafón eclesiástico no es uno de sus fuertes—. Más bien al contrario.


  —¿Jurasteis en falso?


  —No, reverendísima. Sí es cierto —y de nuevo percibo el fulgor de sus pupilas taladrándome entre sus desmañados y sucios cabellos— que allá en Constantinopla conseguimos muchas reliquias. Unas de una forma más lícita que otras, lo admito. Y también admito que retocamos y manipulamos algunas con el propósito de hacerlas más atractivas para los compradores. Pero todas tenían el sello imperial que las acreditaba como auténticas.


  —Sostenéis, entonces, que no es culpable.


  —No puede serlo, preeminencia. Y no puede porque si algo hizo contra los mandamientos de la Iglesia fue por mi culpa.


  Todas las cejas presentes se enarcan.


  —Así es, su ilustrísima —inspira profundamente mi querida y loca compañera antes de proseguir—, pues confieso que en todo momento estuvo bajo el hechizo de mis pócimas y conjuros.


  Una exclamación de escándalo reverbera en el techo de madera mientras grito un «¡no!» que desgarra mi garganta. Luna está condenada. Tal vez ya lo estuviera antes, pero esa declaración decide su destino. Con ella se rompe el dique que contenía la furia de los tonsurados. A partir de ese momento, las palabras son más hirientes, los apelativos más ofensivos y humillantes, las amenazas más patentes. Alguien exclama: «¡Brujería!», y los presentes —gente de armas en su mayor parte, aburridos de tener que guardar un castillo al que el moro ya no alcanza— se santiguan a la velocidad del rayo mientras hincan sus barbillas en los pechos. Salen a la luz, entre murmullos de cristal, todos los detalles de un súcubo perverso: un diablo que toma forma de mujer para apoderarse así de la voluntad de los hombres. Y lo más extraordinario es que se lo creen. O fingen hacerlo. Yo lo niego todo, la contradigo, le imploro para que cambie su confesión, pero entonces ella me recuerda en voz alta los brebajes, elixires y sustancias alucinógenas que me dio a probar, los ungüentos que me aplicó cuando estaba herido y que me resucitaron. Y por si no fuera bastante el daño que se está infligiendo, a ello añade sortilegios, rituales satánicos y hasta el asesinato de sus rivales mediante veneno y advocaciones al Señor de las Sombras. Todo esto es pura invención, claro. Un exceso que tiene un deje de burla, que es un desplante ante la estupidez y credulidad humanas. Supongo que se cansó de vivir o que, vistas las circunstancias, ya no le merecía la pena sobrevivir. Sea como sea, se ha sacrificado por mí.


  La sentencia es rápida y se ejecutará a la mañana siguiente en el patio de armas. En cuanto a mí, García de Gúdal consulta con sus asistentes y deciden enviarme de nuevo al calabozo. Han permitido a Luna ponerse de pie. Tiene un mentón desafiante.


  —¿Se me concede un último deseo? —pregunta repentinamente.


  García de Gúdal duda. Observa a sus asistentes y algunos se encogen levemente de hombros.


  —Depende —responde desconfiado—. ¿Cuál es?


  —Que haya madera verde en la pira.


  El obispo no entiende la extraña petición. Es más, sospecha que la combustión será así más lenta y que acarreará más dolor a la condenada. No ve, por tanto, impedimento alguno para ser magnánimo.


  —Concedido, bruja —restalla—. Que Dios te perdone, porque nos no lo haremos.


  No ha podido evitar refocilarse con la perdición de un ser humano. Dejar su sello personal. Llamo a Luna mientras se la llevan. Pronuncio su nombre consciente de que no es el suyo. Daría cualquier cosa por saber cuál es el verdadero; ese que ya nunca conoceré. Ella gira el rostro y una expresión de infinita dulzura se impone a las heridas del tormento y me alcanza de lleno conmoviendo todo mi ser. Luego parece que sus labios se mueven para decirme algo, pero un brusco tirón la saca de la estancia y la aleja definitivamente de mí. Caigo de rodillas y aprieto las mandíbulas para evitar el llanto. Ni siquiera puedo usar las manos para ocultarlo. Mis hombros están desencajados, tengo rotos varios huesos y mis brazos cuelgan inertes, incapaces de moverse si no es entre dolores que soy incapaz de soportar.


  Llega la mañana. El humo de los hogares repta a ras de suelo dejando en la nariz y el paladar un regusto dulzón. El frío es muy intenso, pero no hay viento. Hasta la última brizna de hierba mantiene la escarcha que se ha formado durante la noche. Las nubes velan el sol que acaba de salir. Han tenido la abyecta idea de sacarme de la celda para asistir a la muerte en la hoguera de mi compañera, de la mujer que ha compartido conmigo los momentos más intensos de mi existencia. Y todo va a acabar ahí, en ese poste erguido sobre un pináculo de ramas y troncos, algunos de los cuales están efectivamente verdes. Traen a Luna al patio y noto que me busca. Está pálida y tiembla de frío, pero mantiene la compostura. Un sayón blanco recubre su menudo cuerpo. Cuando por fin me ve, las lágrimas empañan sus ojos. Quiero enviarle un beso, alguna clase de consuelo, pero solo puedo apretar los labios y mantenerme tan entero como lo está ella. No le digo nada. Al fin y al cabo, ¿qué palabras serían las adecuadas?


  La atan al poste. Han puesto un crucifijo sobre un astil y se lo dan a besar, pero lo rechaza con un gesto brusco y rebelde. Imagino que habrá hecho lo propio con el confesor. García de Gúdal está hierático, pero sospecho que saliva ante el espectáculo. Más allá de la religión, estamos ante una exhibición de su poder. Muy protegido y muy seguro tiene que estar de lo que hace para quemar a una mujer y torturar a un noble.


  Dos soldados llegan con antorchas hasta la base de la pirámide de madera y las introducen en su interior. Hay un silencio lleno de expectación que permite que se oigan los primeros chisporroteos. Luego surgen las llamas y empieza también a salir una columna de humo. Al principio son delicadas volutas casi transparentes, pero pronto —por mor de la madera verde— el humo aumenta y se vuelve de un blanco grisáceo. El obispo tuerce el gesto y se arrepiente de su indulgencia. La expiación debería ser bien visible. Por última vez, en apenas una ráfaga de viento, mis ojos se cruzan con los de Luna. Ella los cierra como asintiendo, como diciéndome que no me preocupe, que todo está bien. Yo me desgarro por dentro, y más cuando observo que empieza a dar unas pequeñas sacudidas. ¿Qué hace? ¿Intenta soltarse ahora que las plantas de sus pies ya sienten el fuego? No. No es eso. Lo que está haciendo es tragar humo. A grandes bocanadas. Eso le hace toser, pero persiste en su empeño y sigue abriendo su boca y pulmones para absorberlo. A toda velocidad, inspirando y espirando. Llega un momento en el que ya nada se ve, pero tampoco nada se oye salvo el crepitar de las llamas. ¿Dónde están los aullidos de dolor? ¿Dónde la blasfemia o la invocación divina? ¿Dónde el recuerdo a la madre o el postrer aferrarse a la vida? Poco a poco, García de Gúdal descubre que Luna le ha engañado y le ha hurtado su momento cumbre. Sí, ha muerto quemada, pero desvanecida, sin ser consciente de que estaba purgando sus pecados, sin sufrir este anticipo del infierno. Y eso ofende al obispo, que me dirige una mirada asesina mientras el poste, ya totalmente envuelto por el fuego, permanece mudo. Yo, en cambio, sí tengo algo que decir:


  —Quiero ver al rey.


  Esa misma tarde, poco antes de caer el sol, oigo un clarín que suena sobre los muros de Loarre. Llega don Pedro. Llega mi sobrino. Aguardo impaciente a que se abra la puerta de mi celda, pero pasa el tiempo, llega la noche y, cuando la puerta por fin se abre, ya es de día y quien aparece es el malencarado soldado que me han puesto de carcelero, que me trae una escudilla de sopa tibia, casi fría.


  —Decidme —le interpelo—, ¿ha venido el rey? ¿Está aquí?


  —Sí —contesta desabrido—. Llegó ayer.


  —Decidle al obispo que tengo que hablar con él. Os recompensaré.


  —Con qué —se burla—. No sois más que un pobre diablo.


  —Decídselo, por Dios. Decidle que quiero hablar con él.


  El soldado da un bufido, retira el brazo hacia el que se acercaba mi mano y me deja de nuevo a solas. Mi cabeza zumba como un avispero derribado por un buey. ¿Por qué no ha venido don Pedro? ¿Le han ocultado mi presencia? Tal vez en el último instante el obispo ha pensado que era mejor no decir nada sobre lo que ha pasado en los últimos tres días. Soy entonces un testigo incómodo, un dedo acusador, posiblemente un pronto cadáver. Antes la Iglesia no tenía este poder sobre los súbditos del rey; menos aún sobre los miembros de la nobleza. Mucho han cambiado las cosas, si es que es como parece. Y además con un ensañamiento brutal que choca y se hace añicos contra la bondad y la misericordia que predican los buenos monjes.


  De nuevo pienso en Luna, en las cenizas que ahora alfombran los adustos campos de Aragón. La más impía fue la más generosa. La más rebelde dio la máxima muestra de entrega y abnegación. Su pequeño cuerpo albergaba más bravura que el de muchos hombres recios y más sabiduría que algunos que se dicen doctos. Ella presintió lo que iba a suceder, las consecuencias que acarrearían mis actos. Me advirtió y no le hice caso, así que, de algún modo, he sido el causante de su desgracia. Y, sin embargo, por ella sigo vivo; aunque no sabría decir si eso es una razón para sentirse optimista. Al menos es lo que, en un futuro, me permitirá escribir estas memorias. Queridísima Luna, descansa en paz.


  Los goznes de la puerta gimen una vez más. ¿Habrá podido o querido el soldado transmitir mi deseo, mi urgente necesidad? ¿Traerá una respuesta que me procure algún alivio? ¿Tendré la posibilidad de defender mi causa ante el rey? Porque esto que me está ocurriendo no es lo que merece un caballero aragonés, no es lo que merece quien ha empeñado su patrimonio para el progreso del reino, el que ha combatido y vencido al más insigne de los caudillos musulmanes, el último cristiano que entró en Jerusalén: el Caballero Verde. Ya no espero ni justicia. Solo que se me escuche.


  El soldado viene acompañado. En la oscuridad de la celda no distingo los rostros, pero sí el vuelo de una capa que avanza hasta donde estoy y se inclina para examinarme. Luego se forma un contorno que menea la cabeza apesadumbrado, se incorpora y con voz ronca da una orden que agradezco:


  —Curadlo y aseadlo. Luego, traédmelo.


  Me doy cuenta entonces de quién es y, acalambrado, me postro ante él. No hay más. No hay contacto. No extiende su mano sobre mí. Sencillamente se va.


  Acabáramos.


  LEGAJO XL
DE LAS NOBLES DESPEDIDAS


  Mañana ceno por última vez en el monasterio. Tendré que escribir deprisa. El cielo está radiante y hace calor desde primera hora. Pasear por el bosque que rodea la gigantesca piedra bajo la que se resguarda San Juan es un placer del que hoy no podré disfrutar. He atrancado la puerta de mi diminuta habitación para que nadie me moleste. Alguien ha hecho el intento de entrar, pero ha desistido tras hallar resistencia. No sé quién habrá sido, pues no ha dicho palabra.


  Ayer llegó un grupo de soldados procedente del vizcondado de Bearn. No desperdicio esta clase de ocasiones y me uní a ellos. Así supe algo que causó mi risa e incredulidad. Al parecer, fíjense sus señorías en lo extraordinario de lo que me contaron, los reinos de Castilla, Navarra y Aragón —y los de León y Portugal con algunas dudas— se han unido para combatir a los musulmanes. Tal vez es que lo singular del año en el que vivimos, que es el de 1212[65], ha vuelto sensatos a nuestros monarcas. Han tenido que repetírmelo varias veces para darme cuenta de que no era una chanza y que su propósito no era burlarse de un pobre viejo. Tantos años enfrentados, toros que entrechocan sus cuernos hasta la extenuación, y ahora se dan las manos y quien ayer era enemigo hoy es compañero y a él fiamos el pellejo como él fía el suyo a nuestro brazo. ¡Voto a Dios que no hay mayor hazaña que la de convertir en hermanos a quienes antes pugnaban por hacerse daño! Y pues de los Pirineos abajo todos somos peninsulares y habitantes de la vieja Hispania, que dijeron los romanos, justo y provechoso es que emprendamos juntos tareas que, llegado el momento, podrían asombrar al género humano. Por lo demás, yo, que he visto nobleza y valor, tesón e inteligencia, elegancia y pulcritud en seres radicalmente opuestos a mí, hago de estos valores mi única patria y bandera. Y se me da un ardite la procedencia, la fe o el blasonado de las gentes, pues malvados, traidores y bellacos también me los he encontrado en todas partes, y muy especialmente en personas de mi propia clase y condición, la cual debería ser espejo de virtudes y no es más que un bacín sucio y maloliente. Así que dejémonos de monsergas y tapujos, que uno a uno cada cual tiene sus virtudes y defectos y con todos es tan posible enemistarse como crear lazos fraternales. Culpa nuestra es si nos acostumbramos a escoger lo peor.


  Acabo de acordarme del padre Telmo y tengo la impresión de haber gastado palabras que ni siquiera pienso respetar. A los hijos de mala madre hay que darles en la nuca o en la nuez para que no vuelvan a levantarse.


  Mas dicho esto he de volver, bien a mi pesar, al día en que comparecí ante Pedro el Segundo, al que ya llaman el Católico.


  Ocupa el mismo sitial que durante estos días ha ocupado García de Gúdal en la torre del homenaje. A él se le hace pequeño, incómodo tal vez, ese asiento de madera desbastada y sin adornos. Ya no es el joven que me preguntaba emocionado por mis hazañas, sino un gobernante que tiene que dirimir sobre un desagradable asunto. Solo han pasado unos meses desde la última vez que nos vimos, pero da la impresión de que nunca me haya invitado a su mesa ni servido vino en mi copa. Para él no soy más que un incordio que interrumpe su triunfal regreso de tierras transpirenaicas.


  —Graves acusaciones son las que pesan sobre vos, don Sancho —a su izquierda, el obispo asiente con firmeza—. Dicen que me habéis engañado. A mí y al reino. ¿Qué tenéis que decir a esto?


  —Que son falsedades, mi señor.


  —Habéis confesado.


  —Bajo tortura se pueden decir muchas cosas, majestad.


  —¿Y cómo habría de ser, si no? ¿Confesaríais de grado vuestros pecados solo con pedíroslo? Y además, la Iglesia lo permite.


  —¿Con vuestros súbditos, señor? ¿Con vuestros nobles?


  Don Pedro se agita un instante antes de responder.


  —¡Y con mi familia si fuera necesario! El Reino de Aragón está bajo la advocación de la Iglesia y a ella y sus normas nos debemos.


  —¿Desde cuándo, mi rey? ¿Desde cuándo permitís…?


  —¡Silencio! —me interrumpe—. Son cuestiones que no os competen y, además, si estamos aquí es por vos; y no sois vos quien hace las preguntas.


  Inclino la cabeza con humildad, aunque mis dientes rechinan por la rabia y la indignación. Mas bien sé que nadie da nada por nada y menos aún los poderosos, de modo que quién soy yo para poner en solfa las relaciones con el papado. Pero que este ha aumentado su influencia en el reino es una evidencia. A partir de este momento comienza, si cabe, una de las partes más desagradables del proceso. Aparece Arnau de Castelvell —ahora descubro en sus facciones las marcas del felón— y relata cuanto le confesé aquella malhadada noche en mi casa. Quiero abalanzarme sobre él, introducir en uno de sus ojos la punta de una daga o arrancarle de un mordisco la nariz o una oreja, pero alguien ha dispuesto previsoramente que tenga a mi lado a tres fornidos soldados. No les daré el gusto de golpearme. Cada palabra de Arnau es una puñalada, un correazo en mi espalda rota y culpable. Tiene, por lo demás, excelente memoria y reproduce con notable exactitud la mayoría de las frases que pronuncié, aunque oculta mi parentesco con el monarca. Evita mirarme y también al rey. Está nervioso. Yo también lo estaría si estuviera apoderándome de los bienes de otro por medio de la delación. Su testimonio es, en cualquier caso, demoledor. Hay expresiones, giros, situaciones que son muy difíciles de inventar. Y eso todo el mundo lo percibe.


  Cabe la esperanza de que ahí termine mi suplicio, pero no es así. Cuando Arnau se retira y estoy a punto de insultarlo, entra Julián Alfardo, mi antiguo compañero de armas y escudero, que junto a los Villanúa, hizo nuestro primer viaje a Tierra Santa. Con él surge, como era de esperar, la muerte del secretario Sancho cuando desembarcamos en Tesalónica. Y Julián da pábulo a cuanto se le aventura y no refuta con suficiente convicción las acusaciones ni las sospechas. «Eran una molestia, sin duda», remacha. Acredita, al menos, que la santa espina que de mi parte entregó a don Alfonso fue un obsequio del emperador IsaacII. ¿Y la astilla de la vera cruz? ¿Es cierto que se la entregó personalmente Saladino? «De eso no sé nada, eminencia. Yo ya había regresado a Aragón meses atrás». No hay nadie que hable en mi favor. Los que podrían hacerlo o están muertos o recluidos en un monasterio griego. No se trata, pues, de un juicio. El veredicto ya está escrito desde antes que comenzara toda esta farsa. De haber estado en Barcelona o en cualquier otra ciudad, tal vez hubiera encontrado quien me ayudara y además podría disponer de mi dinero. Pero aquí, a los pies de las montañas, a veinte leguas de la taberna más próxima —no digamos ya de un cambista, un médico o un letrado—, estoy indefenso por completo. Desde luego, la añagaza para traerme hasta Loarre ha sido tan sutil como ponzoñosa y yo he caído en la trampa como un tordo en la red.


  Me he quedado absorto, pero me espabila la voz de García de Gúdal:


  —Mañana se dictará sentencia.


  Me devuelven a la mazmorra, aunque me dan una manta y algo más de comida. Engullo como un animal lo que me han traído. Esta tal vez sea mi última noche. Alumbran las primeras estrellas cuando otro resplandor, el de una antorcha, se cuela por debajo de la puerta. El cerrojo gruñe y la luz se vuelve más diáfana. Desde el umbral, el rey me está observando. Me levanto entre terribles dolores y hago una reverencia.


  —Pasad, majestad —digo obsequioso, como si le estuviera abriendo los salones de un palacio—. Lástima que no me anunciaron vuestra visita. Habría adecentado estos aposentos.


  Don Pedro no dice nada, pero avanza hasta el centro de la estancia. No hay dónde sentarse, así que se planta allí con su regio porte y hace una seña al soldado que le ha abierto.


  —Quédate en la entrada y asegúrate de que nadie baja hasta aquí —ordena—. No quiero que nos molesten, ¿está claro?


  El soldado asiente repetidas veces. Él también ha percibido la implícita amenaza. En cuanto los pasos desaparecen, el rey dirige su atención hacia mi persona. Me escruta, suspira y luego habla:


  —Vengo a deciros cuál será la sentencia de mañana, don Sancho.


  No respondo y permanezco con la cabeza humillada.


  —Había dos posibilidades —continúa el monarca—. Una, como han propuesto muchos, que vuestra cabeza ruede sobre las losas de este castillo. La otra, recluiros de por vida.


  Sigo en silencio, pero no puedo evitar un pequeño tambaleo. Durante el tormento también me colgaron dos grandes piedras de los pies y surtieron su efecto.


  —Imagino —prosigue don Pedro tras una pausa—, visto vuestro estado, que en estos momentos tal vez preferiríais la primera opción.


  Levanto la vista.


  —¿Por qué, mi señor? Toda vida es sagrada. Incluso la mía.


  Ahora es él quien calla.


  —No sabía lo de la mujer —dice al fin—. Me han dicho que no sufrió.


  ¿Qué ha querido decir con «no sabía»? ¿Es que estaba al tanto de lo que me iba a suceder o simplemente le han informado en Loarre?


  —Perdió el conocimiento antes de que las llamas la alcanzaran, majestad.


  —Fue una buena treta —asiente.


  —Casi tan buena, majestad, como la de hacerme llegar a este castillo para apresarme y torturarme —replico con dureza.


  —Es la Iglesia la responsable —argumenta— y yo no puedo ni debo intervenir. Además, por lo que he oído, es evidente la gravedad de vuestras fechorías y vuestros pecados.


  —Y yo que os iba a regalar una nao…


  Me observa como si le sorprendiera mi ingenuidad. El barco ya es suyo. Lo fue desde que se cortó el primer tablón. No me necesita para nada.


  —Decidme una cosa, don Sancho —interrumpe con vivacidad—. Y sea cual sea la respuesta, os doy mi palabra de soberano de que no cambiará a peor la sentencia que ya hemos tomado sobre vos. Las reliquias que me entregasteis ¿son verdaderas?


  —Lo son, majestad —respondo muy cansado—. Todas y cada una de ellas.


  —Eso está bien —musita tras unos segundos interminables—. Hacedme una lista de las que no lo son y que aún están en vuestra casa.


  Ya no tiene sentido negarse, hacerse el inocente. Aunque efectivamente lo fuera, nada cambiaría. La Corona, la Iglesia y ciertos nobles —Arnau de Castelvell desde luego, Montcada muy posiblemente— van a aprovecharse de mi desgracia; una desgracia que han urdido y provocado ellos. No sé quién ha sido el muñidor del plan ni qué parte de responsabilidad le cabe a cada uno, pero sin duda yo soy la víctima perfecta: sin amigos, deudos o familiares, con un pasado oscuro, una fama disoluta, un patrimonio más que considerable, relajado en lo religioso, ufano y confiado y, finalmente, un recién llegado, casi un extranjero. Hay ciudades que dan menos botín y cuesta mucho más trabajo conquistarlas. Y todo se está ejecutando con una discreción casi absoluta, con una eficacia pasmosa. ¿Quién se levantará aquí para hablar en favor del Caballero Verde si ni siquiera habrán oído nunca mi apodo? ¿A quién le importa lo que le pueda pasar a este ricohombre, que algo malo habrá hecho —pensarán— cuando la Iglesia quema a su mujer y el rey lo está juzgando? Así que asiento y me abandono. Lo que tenga que ser que venga de una vez.


  —Esa lista ya existe, mi rey. Os la facilitaré.


  Don Pedro sigue escrutándome, ahora más satisfecho. Pero no parece prestar especial atención a la cuenca vacía de mi ojo —el parche se perdió entre los forcejeos y la garrucha— ni a mis cicatrices.


  —Podría ser —aventura.


  —¿Podría ser qué, majestad?


  Da un paso más y coloca su rostro junto al mío. Sus manos ahora sujetan, aprisionan mi cabeza. Su aliento ácido se introduce en mis fosas nasales mientras de su boca salen palabras que no esperaba oír:


  —Mi padre me advirtió contra ti, Sancho Martín. ¿O tendría que llamarte tío Sancho?


  No puedo apartar el rostro. Sus dedos son garfios en mi nuca y su frente pugna con la mía. Así pues, lo sabe. Eso es lo único que pienso durante ese prolongado instante: lo sabe. Me suelta de súbito y empieza a pasear por la celda sin apartar su mirada de mí.


  —Solo erais un fantasma, una leyenda, uno de esos cuentos que se narran a los niños para asustarlos. Pero hete aquí que existís, que sois de carne y hueso y que habéis regresado. ¿Y para qué habéis venido, mi queridísimo tío? —se detiene en seco—. Esa es la gran pregunta: ¿para qué habéis venido?


  —Escribí a vuestro padre…


  —¡Sí, lo sé! —me interrumpe—. Me mostró la carta poco antes de morir. Y creo recordar —añade suspicaz— que en ella jurabais no volver a pisar Aragón.


  —Y yo creo recordar —puntualizo— que añadí: «mientras sigáis reinando».


  El joven rey se encrespa débilmente. Guarda su enfado para mejores causas. Finalmente, clava sus pupilas en la mía y revela lo que va a pasar.


  —Viviréis, don Sancho —sentencia magnánimo—. Viviréis gracias a mi intercesión.


  —Deo gratias, mi rey.


  —No puedo… No puedo matar a alguien que es de mi sangre, pero tan grandes son vuestros pecados que quizá merecierais morir cien veces.


  —O vivir cien veces —replica mi cuerpo exhausto—. Tal vez esa fuera la peor condena.


  —Quién sabe —concede—. Pero en todo caso habréis de jurar que jamás nadie sabrá por vuestros labios de esta conversación ni del vínculo de sangre que os une a la Corona.


  —¡Lo juro! —exclamo con presteza—. ¡Lo juro por Cristo redivivo y la santa cruz del Gólgota!


  —No sé si eso es blasfemia, pero lo parece —me recrimina antes de desahuciarme con un gesto y de dictar lo que será a partir de entonces mi destino—. Se os confina, por tanto, de por vida en el monasterio de San Juan de la Peña, donde haréis vida de oración y seréis uno más de los monjes que allí habitan. No podréis ir más allá de dos leguas del monasterio. Si alguien os hallara fuera de esa linde podrá daros muerte. Y si en algún momento llega a mis oídos que tengo un familiar recluido en un convento cercano a Jaca, seré yo mismo el que vaya hasta allí y os arranque la cabeza de cuajo. ¿Habéis comprendido?


  —He comprendido, mi señor.


  —Esta vez sin aspavientos ni exageraciones: ¿lo juráis?


  —Lo juro —repito más sosegadamente.


  —Está bien —concluye con amabilidad—. Ahora os llevarán a un lugar más confortable y ahí diréis a mi secretario dónde encontrar la lista de vuestras reliquias y todos los detalles que necesite saber.


  —Así lo haré, majestad.


  La conversación queda en suspenso unos instantes; instantes que aprovecho.


  —Yo solo buscaba lo mejor para vos y para el reino, Pedro.


  Frunce el ceño como si acabara de ver el cadáver de una rata.


  —¡Por todos los santos, acabad de una vez con esa letanía! Toda la corte ha pasado por vuestras fiestas y recibido vuestros obsequios. Habéis intentado sobornar a mi aitán y mis consejeros, a los obispos de todas las diócesis y a muchos de mis capitanes. Habéis derrochado vuestra generosidad de un modo tan obsceno que desde el principio resultó sospechosa. Y luego, para rematar, queréis darnos lecciones sobre cómo se construye un barco. ¿Quién os creéis que sois?


  —Solo vuestro humilde siervo —admito—, pero dejadme que os haga yo una pregunta: ¿os acordáis de mí? Quiero decir, de cuando erais niño.


  —Sí, me acuerdo —responde como si le estuvieran sacando una muela—. Y es por eso por lo que seguís vivo. Y dejemos ya la parla —dice impaciente—. Todo lo que había que decir está dicho. No nos volveremos a ver.


  Cumplió su palabra. No ha pasado por San Juan en los últimos cinco años. Ni siquiera cuando se cumplió el ciento cincuenta aniversario de la llegada del santo cáliz al templo. Imagino que el abad le envía informes, pero tampoco tiene motivos para preocuparse. Anciano, sin recursos ni apoyos, quedaría por loco si contara mis secretos. Además, soy el primero al que le gustaría vivir en la ignorancia. Mas es tarde ya para eso como para tantas otras cosas.


  Sea como sea, he tomado la decisión de irme con los bearneses. He comprendido que jamás recibiré el permiso real para abandonar el monasterio, de modo que tendré que irme por mi cuenta y riesgo. Por otro lado, quiero ser testigo de esa alianza inaudita entre cristianos, si es que finalmente se produce. Y quiero también que allí, en el lugar en el que al final se presente gloriosa batalla contra el mahometano, se cumplan mi historia y mi destino. Quiero terminar como aquel templario franco que se despojó de la armadura y abandonó las filas para dirigirse en solitario hacia el enemigo. Quiero morir con un arma en la mano y nadie podrá impedírmelo. Será mi último acto y una vez más, como antaño, dos ejércitos se detendrán para observar lo que hace este pobre loco. Y mi sayo será verde. No sé cómo lo teñiré o dónde lo encontraré, pero será verde. No me hará falta nada más, salvo mi afilada daga —sí, tú, preciosa— y el pequeño crucifijo de madera que cuelga de mi cuello. Lo llevo desde hace más de veinte años, desde poco después que Saladino me regalara el lignum crucis. Y si uno se fija bien, verá que el travesaño de la cruz, debajo de donde debería ir el inri, es de una madera distinta, una madera que tiene otro color: más rojizo, más oscuro y también más intenso. Incluso se nota al tacto que es otra clase de material, otra clase de árbol. Ese es el último trozo que me queda del madero en el que murió Nuestro Señor Jesucristo. El último resto del lignum crucis que me regaló Saladino. Lo encargué así a un ebanista de Constantinopla, artesano de Filosto. Incrustada en una sencilla y diminuta cruz de madera, ¿quién iba a sospechar que ahí se encontraba una de las grandes reliquias de la cristiandad? ¿Quién pretendería arrebatármelo? Ni a los ladrones más avariciosos del mundo se les ocurriría arrancármelo para apoderarse de él. Tampoco García de Gúdal, que tuvo la deferencia de someterme a tormento mientras la preciadísima pieza rebotaba sobre mi pecho. Ella desaparecerá conmigo, me servirá de sepultura y, con fortuna, también será mi salvoconducto al otro mundo.


  Mas antes tendré que resolver algunas cuitas. Con el padre Telmo desde luego. Escogeré el lugar y esperaré el momento para cortarle la lengua, rebanarle los genitales, desparramar sus vísceras por el suelo y hendir la daga muy despacio en su garganta. Y luego quizá viaje también a Barcelona para visitar a Arnau de Castelvell… O tal vez no. Tal vez la venganza no sea el acto más noble antes de convertirme en polvo. Quizá fuera eso lo más justo, pero no lo más airoso.


  Ahora que sé que estas son las últimas palabras que escribo, siento el temor de Dios y barrunto que, a pesar del crucifijo, mi alma arderá en el infierno durante toda la eternidad. Mas si el Creador del Mundo es clemente con este pobre pecador, comprenderá que ante Él solo hay un soldado al que las circunstancias, los desprecios y las traiciones —¡cuántas traiciones, Señor!— le empujaron a quebrar su inocencia y a emprender un tortuoso camino que jamás pudo sospechar que recorrería. Y sí, sin duda he hecho cosas malas, terribles, incluso atroces: soy culpable. Pero lo que nadie podrá arrebatarme jamás es la plenitud con la que he vivido y la bravura y el tesón que he mostrado en todas mis empresas. No crean por tanto vuesas señorías que voy a arrepentirme por ello. Antes bien, mi última oración será un grito de guerra que tendrá el nombre de Aragón prendido en mis labios mientras que, al contrario de lo que pensaba tiempo atrás, mi último pensamiento irá para las mujeres que he amado. No encontraré mejor epitafio.


  Ya sé que mi cuerpo no reposará en criptas, capillas o mausoleos y también sé que mi alma no recibirá exequias ni misas cantadas. Como tampoco escultor alguno cincelará mi rostro en piedra, ni habrá pintor que me escoja como modelo. Mas poco me importan todos estos honores y, así pues, con mi destino ya resuelto y con la conciencia todo lo en paz que puedo tenerla, solo deseo una cosa de corazón, y es que estas memorias, estos sucios y desgastados pergaminos permanezcan en el tiempo como el más fiel y elocuente de los sepulcros. Como el testamento de un hombre valeroso que, a pesar de todos sus defectos, se ganó el derecho a ser recordado por las generaciones venideras.


  Que así sea.


  NOTA DEL AUTOR, BIBLIOGRAFÍA Y AGRADECIMIENTOS


  El protagonista de esta novela, Sancho Martín, fue un personaje real; era de carne y hueso y su nombre y su apodo —el Caballero Verde— constan tanto en las crónicas cristianas como en las árabes relativas a la tercera cruzada. Es, pues, uno más de esos héroes españoles a los que tanto lo ubérrimo de nuestra historia como el rechazo o la desidia han sepultado bajo el polvo de los siglos. El principal propósito de este libro es, por tanto, rescatar del olvido y reivindicar a un hombre que participó en aquella excepcional aventura que fueron las cruzadas (no muchos compatriotas participaron en ellas, dado que en la península ibérica se combatía al sarraceno sin necesidad de viajar al otro extremo del Mediterráneo) y cuyos actos de valor, además de su extravagante indumentaria, impulsaron al sultán Saladino, nada menos, a solicitarle un encuentro. De todos los cruzados españoles, fue el más notable.


  Nos hallamos en un momento mágico de la Baja Edad Media. En un extraordinario periodo de transformaciones. En esta etapa convulsa se asienta el amor cortés y se producen los primeros libros de gesta, los cuales son reproducidos en todas las cortes europeas por juglares y poetas. El estilo gótico inicia su andadura con tanta intrepidez como ambición y refinamiento. Aparecen los escudos nobiliarios, y el ideal caballeresco y el concepto del honor florecen en los campos de batalla, mientras que, sin embargo, el poder del conocimiento se mantiene aún en manos musulmanas. Al tiempo que Londres y París eran poco más que villorrios, El Cairo, Bagdad, Damasco o Córdoba se acercaban al millón de habitantes. Y mientras que Occidente aún habría de esperar medio siglo a santo Tomás de Aquino, Córdoba alumbraba mentes como la del judío Maimónides y su discípulo árabe Averroes. En definitiva, nos hallamos ante el cénit de la civilización musulmana que se enfrenta a un mundo cristiano que comienza a despertar.


  Volviendo a nuestro protagonista, el origen de Sancho Martín es incierto y lo único que dicen las fuentes es que era un «caballero de España», de modo que no se puede asegurar con absoluta certeza si era castellano, navarro o aragonés. Si me decanté por esta última opción fue por dos motivos: primero, porque servía mejor a la trama que ya tenía pergeñada en torno a él, y, segundo, porque esa época coincide con los primeros pasos de Aragón en Europa y con el nacimiento de Cataluña, cuestiones ambas que me sedujeron mucho más que la relativa estabilidad del Reino de Castilla en aquel entonces. Asimismo, la unión entre el Casal de Aragón y el condado de Barcelona a través de la boda entre la reina Petronila y Ramón BerenguerIV, ofrecía a mis ojos un interés extraordinario. Interés que, a día de hoy, muchos compartirán y que, por otro lado, sigue siendo motivo de controversia.


  A este respecto, tal vez haya quien considere una osadía —o incluso una provocación— hablar del nacimiento de Cataluña en esa época. Nada más lejos de mi propósito. Sin embargo, no puede extraerse otra conclusión de los hechos y las fuentes. En un tiempo en el que los nobles y la realeza hacían gala de sus títulos y se preciaban de incluir junto a su firma y su sello los lugares que estaban sujetos a su jurisdicción, hasta los más insignificantes, es notable que el término Cataluña no aparezca jamás en ningún documento oficial de los condes barceloneses o pirenaicos a lo largo del sigloXII. Y tampoco se menciona en el testamento de la reina Petronila, depositaria de la herencia de su marido. La primera vez que la palabra Cataluña se consigna en un documento oficial —reitero: oficial—, ya sea de la Corona de Aragón o del condado barcelonés, es en el testamento de su hijo, el rey AlfonsoII, fallecido en 1196.


  Esto no quiere decir, sin embargo, que el término catalán no existiera antes de esta fecha. De hecho, hay un libro, el Liber Maiolichinus de Gestis Pisanorum Illustribus, escrito entre los años 1117 y 1125, en el que se cita por primera vez: una expedición pisana emprende una operación de castigo contra los piratas musulmanes mallorquines, pero pasan de largo y llegan a Blanes, donde «los indígenas» que capturan dicen ser «cristianos y catalanes». El conde que regía sus vidas era Ramón BerenguerIII, al que se define como «duque catalán», «rector de las huestes catalanas», «héroe catalán» y «cristiano catalán». No obstante, la «Catalania» que aparece en este poema épico no debía de ser un sujeto político, pues en el testamento de este conde tampoco aparece como tal. Esto nos lleva a la conclusión de que recibían el nombre de Catalonia o Catalania los territorios que estaban fuera de la jurisdicción del condado de Barcelona y que previamente habían sido conquistados a los musulmanes, aunque, hay que insistir en ello, no eran un sujeto político, por lo cual es absurdo hablar —como hacen hoy algunas corrientes historiográficas próximas al nacionalismo— de «corona catalanoaragonesa», «reyes catalanes» o similares. Además, los documentos (donaciones, acuerdos de esponsales) por los cuales el rey de Aragón, RamiroII, cede el poder, que no la dignidad, a su yerno, el conde Ramón BerenguerIV, no dejan lugar a dudas sobre la preeminencia del primero respecto al segundo.


  Por tanto, la tesis que aquí reflejo es la siguiente: la Catalonia de entonces era un concepto geográfico, incluso étnico, que correspondía a los primeros territorios conquistados a los musulmanes. Y solo es desde AlfonsoII, el cual estuvo muy marcado por la influencia barcelonesa de su padre y sus consejeros, que Catalonia cobra carta de naturaleza oficial. Un acto este que, por sentido común, AlfonsoII debió manifestar en vida para luego poder incluirlo en su testamento, en el que, por cierto, ya no figuran los marquesados de Lérida y Tortosa, lo que avala mis suposiciones. Lamentablemente no hay vestigios ni en piedra ni en pergamino que sustenten esta hipótesis, si bien es cierto que tampoco los hay para desmentirla con autoridad.


  En cuanto a los acontecimientos históricos que se narran en esta novela, tanto bélicos como políticos, se corresponden con bastante exactitud a los que se describen en los diferentes relatos contemporáneos y en los libros de los especialistas de esta época. O ese ha sido mi empeño. A este respecto, de entre todas las obras que he consultado a lo largo de estos años, debo hacer mención a las investigaciones de los medievalistas Antonio y Agustín Ubieto Arteta, así como a cuatro libros imprescindibles: La historia de las cruzadas, de Steven Runciman, La cuarta cruzada y el saco de Constantinopla, de Jonathan Philips, Las cruzadas vistas por los árabes, de Amin Maalouf y, como piedra angular, el relato que el cruzado franco Guillermo de Tiro hizo sobre la tercera cruzada, la cual fue, sin lugar a dudas, la más apasionante de todas las que Occidente envió contra Oriente, pues en ella coincidieron personajes tan fascinantes y evocadores como Saladino, Ricardo Corazón de León o Conrado de Monferrato.


  El lector debe tener en cuenta un detalle importante: tras su entrevista con Saladino no se vuelve a saber nada del Caballero Verde. Desapareció de la historia tan rápido como apareció. Si regresó a la península ibérica o si falleció en aquel terrible conflicto es un misterio. En cualquier caso, y precisamente por ello, la biografía del Caballero Verde —antes y después de este encuentro— es pura invención de quien esto escribe, aunque los hechos históricos que la enmarcan se reflejan con el debido rigor. Por consiguiente, con respecto a lo que podríamos calificar como el «tráfico de reliquias», es muy improbable que el caballero Sancho Martín tomara parte en un «negocio» que, a fuer de lucrativo, afectó a todas las naciones europeas, a sus nobles y a sus reyes. Esta práctica adquirió tales dimensiones que, como ya se ha señalado, la Santa Sede tuvo que tomar medidas en un concilio para atajar una estafa tan colosal. En este caso, pues, el Caballero Verde solo fue la excusa que me permitió analizar desde dentro este fenómeno, esta farsa a la que se sigue dando credibilidad en las iglesias y catedrales del mundo cristiano.


  Basta una ligera consulta para causar nuestro asombro. Primero, porque existen reliquias tan curiosas como el prepucio del Niño Jesús (del que hay tres), un suspiro de san José o el estornudo del Espíritu Santo. O porque a día de hoy se veneran once santos griales, cuatro lanzas sagradas e innumerables lignum crucis que están esparcidos por todo el mundo. Y qué decir de los restos de san Juan Bautista, tan abundantes que el célebre profeta debió de poseer tantos brazos como el dios Shiva y tantas cabezas como una hidra. Pero a pesar de todas estas evidencias, y sin riesgo de que nos llamen escépticos, es improbable que la Iglesia ponga algún día orden en este caos.


  Y ya que hablamos de caos, debo hacer mención a las personas que contribuyeron a que este libro no se convirtiera en un pandemonium. En primer lugar, a mi mujer y compañera Katalin Csank, que ha tenido más paciencia conmigo que la que hayan podido tener todos los santos que aparecen en estas páginas. Después, sería injusto no recordar a mi amigo Jorge Díaz, que me convenció con buenas razones de que debía emplearme a fondo para desbrozar lo que en algunos capítulos era —lo admito— un agobiante caudal de información o hechos irrelevantes. Además, han sido muchas las personas que de un modo u otro han ayudado, a veces sin saberlo, a construir este castillo de palabras: mis hijos mayores, Diego y Cristina; el recién llegado Álvaro Hunor, cuyos primeros pasos en la vida han sido el mayor de los acicates; Carmen Pasarón y Jesús Graell, que dan sentido a la palabra amistad; Pedro Santamaría, que siempre tiene la gentileza de citarme en sus novelas, pero también la desvergüenza de seguir mis consejos infinitamente mejor que yo mismo, y, por último, todos aquellos que han sugerido una idea, han aportado un nombre o han descubierto un gazapo.


  Por supuesto, también estoy infinitamente agradecido al jurado que me concedió por unanimidad el Premio de Narrativa Ciudad de Logroño 2019. Un jurado que encabezaba Antonio Gómez Rufo y que integraban José Ángel Mañas, Care Santos, Jerónimo Tristante y Txani Rodríguez. Ese sentimiento se extiende, lógicamente, a mi editor Miguel Ángel Rodríguez Matellanes y a mi agente, Eduardo Melón Vallat, así como al Ayuntamiento de la capital riojana y la Fundación Caja Rioja.


  Escribir es una enrevesada búsqueda de la felicidad y, cumplida mi parte, confío en haber sido capaz de transmitirla. Porque, en definitiva, he disfrutado con este relato en el que se muestra que los sueños, las ambiciones, los deseos y los pecados del ser humano siguen siendo los mismos, así transcurran los siglos. Y porque estoy convencido —siempre lo estuve— de que palabras como lealtad, honor, valor, nobleza o aventura, aunque hoy parezcan un tanto ajadas y polvorientas, aún guardan la suficiente fuerza en su interior como para que estas páginas hayan sido del agrado e interés del lector.


  Spero autem.


  


  Madrid, 23 de abril de 2019
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  Notas


  
    [1] Autor anónimo. <<

  


  
    [2] El primer rey aragonés que ciñó corona fue su hijo PedroII, en 1204. <<

  


  
    [3] Actual Ababuj, en Teruel. <<

  


  
    [4] Teruel. <<

  


  
    [5] Cristiano que, al contrario que los mozárabes, había abandonado su fe y profesaba la mahometana. <<

  


  
    [6] La voz Cataluña parece que proviene de la unión entre el prefijo cat-, castillo, y el nombre árabe de Talunya, que algunas fuentes citan como territorio y otras como castillo. <<

  


  
    [7] Hoy Aragón. <<

  


  
    [8] Cota de malla que cubría las piernas. <<

  


  
    [9] Cota de malla que cubría la cabeza y llegaba a los hombros. <<

  


  
    [10] Cuenca. <<

  


  
    [11] Ademuz, en Valencia. <<

  


  
    [12] La Rioja. <<

  


  
    [13] Pequeño manto de lana. <<

  


  
    [14] Ad abolendam, se considera que es el inicio de la Inquisición. <<

  


  
    [15] Argel; el nombre se lo dieron los comerciantes barceloneses, interpretando a su manera el árabe Djezaïr Beni Mezghanna. <<

  


  
    [16] Es el origen de la bandera de Aragón, así como de la senyera. En sus primeras versiones había tres bastones y no cuatro. <<

  


  
    [17] El mancuso era una moneda de oro aragonesa —también la hubo barcelonesa— cuyo valor era similar al de dinar andalusí. <<

  


  
    [18] Córdoba. <<

  


  
    [19] Canciller. <<

  


  
    [20] Actual Edirne, en la Turquía europea. <<

  


  
    [21] La actual Tarábulus, o Trablos, en Líbano. <<

  


  
    [22] La actual Antakya, en Turquía. <<

  


  
    [23] La actual Anfeh, en Líbano. <<

  


  
    [24] La actual Tartús, en Siria. <<

  


  
    [25] Lugar hacia el que se dirigen los orantes durante el rezo. <<

  


  
    [26] Francos; voz con la que los árabes denominaban a todos los cruzados sin distinción de su procedencia. <<

  


  
    [27] En 1555 se abrió la tumba después de cientos de años y se encontró dentro un madero que se dividió en tres trozos. Uno se envió al entonces papa PíoIV, otro al emperador Carlos de España y el último se quedó en la Custodia de Tierra Santa, en Jerusalén. <<

  


  
    [28] Avenida comercial que discurría en las ciudades de norte a sur, al modo de los campamentos romanos. <<

  


  
    [29] Actual Samandag, en Turquía. <<

  


  
    [30] Malaria. <<

  


  
    [31] La actual Ramala, en Palestina. <<

  


  
    [32] Así consta en el acuerdo por el que el rey Ramiro cedió el poder a su yerno, el conde de Barcelona. <<

  


  
    [33] Mateo 5:29. <<

  


  
    [34] El que mandaba una taxiarchia, una unidad de infantería de aproximadamente un millar de hombres. <<

  


  
    [35] Literalmente, «los de la casa»; eran familiares y deudos próximos al emperador. Combatían con catafracta. <<

  


  
    [36] Unidad de caballería pesada, no tan blindada como las catafractas, que residía permanentemente en Constantinopla. <<

  


  
    [37] Unidad de caballería ligera, compuesta por dos mil magiares cristianizados. <<

  


  
    [38] Unidad que formaban soldados de Occidente, así como los hijos de las familias latinas que residían en Constantinopla desde hacía generaciones. <<

  


  
    [39] Unidad compuesta en su mayor parte por pueblos del este y esteparios: escitas, pechenegos, jazaríes, alanos, cumanos, uzés, etc. <<

  


  
    [40] Literalmente «acólito», el comandante. <<

  


  
    [41] La primera oración del día; suele hacerse a las siete de la mañana. <<

  


  
    [42] Hoy se asienta ahí el palacio de Topkapi. <<

  


  
    [43] Las nueve de la noche. <<

  


  
    [44] Actual Mürefte, en Turquía. <<

  


  
    [45] Estos caballos se encuentran hoy en la plaza de San Marcos de Venecia. <<

  


  
    [46] Victoria. <<

  


  
    [47] Patrimonio personal. <<

  


  
    [48] Círculo íntimo de la corte. <<

  


  
    [49] Alto funcionario. <<

  


  
    [50] Senado. <<

  


  
    [51] Término teológico que viene a significar que el Espíritu Santo procede no solo del Padre, sino también del Hijo, lo que era rechazado por la iglesia bizantina. <<

  


  
    [52] Santo. <<

  


  
    [53] Alarcos, 1195. <<

  


  
    [54] Plovdiv, Bulgaria. <<

  


  
    [55] Zadar, Croacia. <<

  


  
    [56] Actual Didymoteicho, Grecia. <<

  


  
    [57] Edirne, Turquía. <<

  


  
    [58] En Aragón, el codo medía 0,384 metros. <<

  


  
    [59] Embarcación parecida a la urca que se usaba como transporte en el Mediterráneo. <<

  


  
    [60] Pocos años más tarde —entre 1215 y 1216—, el IVConcilio de Letrán prohibirá la veneración de reliquias sin «certificado de autenticidad», así como su venta. <<

  


  
    [61] Ibiza. <<

  


  
    [62] El tonel equivalía aproximadamente a tonelada y media. <<

  


  
    [63] Sabiñánigo. <<

  


  
    [64] Última hora canónica del día. <<

  


  
    [65] El 16 de julio de este año se produjo la batalla de las Navas de Tolosa. <<
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